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Una joven acude a Hércules Poirot en busca de ayuda. Su padre, Amyas
Crale, un famoso pintor, fue envenenado hace muchos anos, y su madre,
juzgada y condenada por este crimen murié en la carcel. La muchacha fue
enviada entonces a Canada con unos parientes, quienes la educaron y
cambiaron el nombre.
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Guia del Lector

En un orden alfabético convencional relacionamos a continuacion los principales
personajes que intervienen en esta obra:

AVIS: Anciano juez de la causa contra Carolina Crale.

BLAKE (Felipe): Corredor de Bolsa, acaudalado, intimo que fue del pintor Crale.
BLAKE: (Meredith): Hacendado rural. Hermano del anterior.

CALEB (Jonathan): Anciano procurador causidico.

CRALE (Amyas): Notable pintor y sempiterno mujeriego.

CRALE (Carolina): Joven y bella esposa del anterior.

CRONSHAM: Almirante jubilado, intimo de Meredith Blake y de Poirot.
EDMUNDS (Alfredo): Viejo dependiente del difunto Mayhew.

FOGG (Quintin): Ayudante de S. M.

GREER (Elsa): Amante de Amyas: mas tarde esposa de lord Dittisham.

HALE: Superintendente de policia, jubilado.

HUMPHREY (Rudolph): Fiscal que fue de la causa Crale.

LEMARCHANT (Carla): Sobrina del matrimonio Lemarchant, pero, en realidad,
hija del matrimonio Crale.

LEMARCHANT (Simén y Luisa): Matrimonio, tios de Carla.

LYTTON-GORE (Maria, lady): Viuda, comin amiga de Poirot y Meredith Blake.
MAYHEW (Jorge): Procurador causidico.

MONTAGUE (sir Depleach): Eminente abogado, defensor que fue de Carolina Crale.
POIROT (Hércules): Famoso detective privado, protagonista de esta novela.
RATTERY (Juan): Prometido de Carla.



WARREN (Angela): Hermanastra de Carolina Crale. Distinguida exploradora.
WILLIAMS (Cecilia): Institutriz en casa de los Crale.



Introduccion

Hércules Poirot mird con interés y aprobacion a la joven que entraba en aquel
momento en la habitacion.

Nada habia habido en su carta que la distinguiera de tantas otras. Se habia
limitado a solicitar una entrevista, sin dar la menor idea siquiera de lo que se ocultaba
tras la peticion. Habia sido breve y desprovista de toda palabreria inutil y sélo la
firmeza de la escritura habia indicado respecto a Carla Lemarchant que era una mujer
joven.

Y ahora alli estaba en persona. Una mujer alta, esbelta, de veintitantos afios. Una
de esas jovenes a las que uno se ve obligado a mirar mas de una vez. Vestia ropa de
calidad: chaqueta y falda de corte impecable y lujosas pieles. Cabeza bien equilibrada
sobre los hombros, frente cuadrada, nariz de corte sensitivo, barbilla que expresaba
determinacion. Una muchacha pletorica de vida. Era su vitalidad, mas que su belleza,
la que daba la nota predominante.

Antes de su entrada, Hércules Poirot se habia sentido viejo. Ahora se sentia
rejuvenecido, lleno de vida, agudo como nunca.

Al adelantarse para saludarla, se dio cuenta de que los ojos color gris oscuro le
observaban atentamente, le escudrinaban con intensidad.

La joven se sent0 y acepto el cigarrillo que ¢él le ofrecia. Después de encenderlo,
permaneci6 inmovil, fumando, mirandole ain con queda mirada intensa y pensativa.

Poirot preguntd con dulzura:

—Si, ha de decidirse, ;no es verdad?

Ella se sobresalto,

—Usted perdone.

La voz era atractiva, leve y agradablemente ronca.



—Intenta usted decidir, ;verdad?, si soy un simple charlatdn o el hombre que
necesita.

La joven sonri6. Dijo:

—Pues... si... algo asi. Es que, monsieur Poirot, no... no es usted exactamente
como yo me lo habia imaginado.

—Y soy viejo, jverdad? Mas viejo de lo que usted se figuraba.

—Si, eso también —vacilo—. Vera usted que soy sincera. Quiero... es preciso que
obtenga... lo mejor.

—Tranquilicese —respondio Hércules Poirot—. Soy lo mejor.

Carla dijo:

—No es usted modesto... No obstante, me inclino a creer lo que usted dice.

Poirot asegurd con placidez:

—Uno, ;sabe?, no emplea los musculos simplemente. Y no necesito inclinarme y
medir las huellas de pisadas ni recoger las colillas, ni examinar las hojas de hierba
aplastadas. Me basta con retreparme en mi asiento y pensar. Es esto —se golped la
ovalada cabeza—, esto lo que funciona.

—Lo s¢ —dijo Carla—. Por eso he venido a usted. Quiero, ;comprende?, que
haga algo fantastico.

—Eso —dijo Hércules— promete.

La mir6 alentador.

Carla Lemarchant respir6 profundamente.

—Mi nombre —dijo— no es Carla. Es Carolina. Como el de mi madre. Por eso
me lo dieron — hizo una pausa—; y, aunque siempre he sido conocida por el apellido
de Lemarchant... desde que recuerde casi... ése no es mi verdadero nombre. En
realidad, me llamo Crale.

Hércules Poirot fruncié la frente, perplejo. Murmurd:

—Crale... Me parece recordar...

Dijo ella:

—Mi padre era pintor... un pintor bastante conocido. Algunos dicen que fue un
gran pintor. Yo estoy convencida de que lo fue.

Inquirié Poirot:

—(Amyas Crale?

—Si.

Hizo una pausa. Luego continud:

—Y a mi madre, Carolina Crale, jla acusaron de haberle asesinado!

—iAja! Ahora recuerdo... pero so6lo vagamente. Me hallaba en el extranjero por



entonces. Hace mucho tiempo de eso.

—Dieciséis afios —dijo la muchacha.

Tenia el rostro muy palido ahora y los ojos eran dos puntos gemelos de luz.

Dijo:

—¢(Comprende usted? La juzgaron y la condenaron... No fue a la horca, porque
les parecio que existian circunstancias atenuantes... Conque le conmutaron la pena por
la de cadena perpetua. Pero muri6 un ano después del juicio. ;Se da cuenta? Todo
acabd... quedo resuelto... paso a la historia...

Poirot pregunt6:

—¢Bien?

La joven llamada Carla Lemarchant junt6 las manos. Hablo lenta, vacilante, pero
con énfasis raro, agudo...

Dijo:

—Tiene usted que comprender... con exactitud... mi interés en el asunto. Tenia
cinco afios por la época en que... ocurrid. Demasiado pequefia para darme cuenta de
nada. Recuerdo a mis padres, claro esta, y que sali bruscamente de casa... desde donde
se me trasladd al campo. Recuerdo los cerdos... y una granjera muy corpulenta y
agradable... y que todo el mundo se mostraba muy bondadoso para conmigo... Y
recuerdo claramente de qué forma tan rara solia mirarme... todo el mundo... una
especie de mirada furtiva comprendi, claro estd, los nifios siempre comprenden, que
algo anormal sucedia..., pero no sabia de qué se trataba.

»Luego fui a bordo de un barco... jcomo me emocioné...! Segui a bordo dias y
dias... y luego me encontré en el Canadd, y tio Simoén acudio a recibirme y vivi en
Montreal con ¢l y tia Luisa, y cuando pregunté por papa y por mama me dijeron que
pronto llegarian. Y luego... y luego creo que los olvidé... Sélo sabia que habian
muerto, aunque no recordaba que me lo hubiese dicho nadie. Porque para entonces,
(comprende, usted?, yo ya no pensaba en ellos. Era muy feliz, ;sabe? Tia Simon y tia
Luisa eran muy buenos para conmigo. Y fui al colegio y tenia la mar de amistades... y
me habia olvidado por completo de que hubiese tenido jamas otro nombre que no
fuera Lemarchant. Tia Luisa, ;comprende?, dijo que ése era mi nombre en el Canada
y ello me pareci6 natural por entonces... Era simplemente mi nombre canadiense...
pero, como digo, acabé olvidando que hubiese tenido otro distinto jamas.

Alzé con un gesto, la retadora barbilla. Dijo:

—NMireme. Diria usted, ;verdad que si?, si me encontrara: «jAhi va una muchacha
que no tiene preocupacion alguna!» Poseo bienes de fortuna; tengo una salud
magnifica; soy bastante bien parecida; puedo disfrutar de la vida... A los veinte afios



no habia una muchacha en el mundo con quien hubiera cambiado de lugar.

»Pero ya, ;sabe?, habia empezado a hacer preguntas. De mi padre y de mi madre.
Quiénes eran y qué hacian. Hubiera acabado averiguandolo...

«Pero me dijeron la verdad. Cuando cumpli los veintiin afios. No tuvieron mas
remedio que hacerlo entonces porque, en primer lugar, a esa edad entraba en posesion
de mi herencia. Y ademas, ;sabe?, habia la carta. La carta que mi madre dejé para mi
al morir.

Cambi6 de expresion, se amortiguod. Los 0jos no eran ya dos puntos ardientes, sino
oscuros y profundos lagos.

Dijo:

—Fue entonces cuando supe la verdad. Que mi madre habia sido hallada culpable
de asesinato. Fue... bastante horrible.

Hizo una pausa.

—Hay otra cosa que he de decirle. Estaba prometida en matrimonio. Dijeron que
teniamos que esperar... que no podiamos casarnos hasta que hubiese cumplido yo los
veintitn afios de edad. Cuando supe la verdad, comprendi por qué.

Poirot se movid y hablé por primera vez. Dijo:

— Y cual fue la reaccion de su prometido?

—¢De Juan? A Juan le era igual. Dijo que eso no afectaba para nada nuestras
relaciones... no en cuanto a él se referia. El y yo éramos Juan y Carla... y el pasado no
importaba.

Se inclin6 hacia delante.

—Seguimos siendo prometidos. Pero, a pesar de todo, ;sabe?, si que me importa.
Me importa a mi. Y le importa a Juan también... No es el pasado lo que nos importa:
es el futuro —crispd las manos—. Queremos tener hijos, ;comprende? Los dos
queremos hijos. Y no queremos ver como crecen nuestros hijos y tener miedo.

Inquiri6 Poirot:

—(Se da usted cuenta de que entre los antepasados de todo el mundo ha habido
gente dada a la violencia y al mal?

—No comprende usted. Es cierto eso, claro esta. Pero después de todo, uno no
suele estar enterado de ello. Nosotros lo estamos. Estd muy cerca de nosotros. Y... a
veces... he visto a Juan mirarme. Una mirada rapida... fugaz. Supdngase usted que nos
hubiéramos casado hubiésemos refiido y yo le viera mirarme y... y espantarse.

Hércules Poirot pregunto:

—¢(Cbomo murio su padre?

La voz de Carla contesto, clara y firme:



—Envenenado.

Dijo Poirot: Ya.

Hubo un silencio.

Luego dijo la muchacha, en voz serena, normal:

—QGracias a Dios que es usted sensato. Comprende usted qué importa... y lo que
implica. No intenta remediarlo y soltar frases de consuelo.

—Comprendo perfectamente —asegurd Poirot—. Lo que no comprendo es qué
desea usted de

mi.

Carla Lemarchant dijo, con sencillez:

—iQuiero casarme con Juan! Y jtengo la intencion de casarme con Juan! Y quiero
tener por lo menos dos hijos y dos hijas. Y, justed va a encargarse de que eso sea
posible!

—¢Quiere decir con eso... que desea usted que hable yo con su prometido? jAh,
no, es idiota lo que digo! Es algo completamente distinto lo que usted sugiere.
Digame lo que piensa...

—FEscuche, monsieur Poirot. Entienda esto... y entiéndalo bien: contrato sus
servicios para investigar un asesinato.

—(Quiere usted decir que... ?

—Si; eso quiero decir. Un asesinato es un asesinato, haya ocurrido ayer o haya
tenido lugar hace dieciséis afios.

—Pero, mi querida joven...

—Aguarde, monsieur Poirot. No lo sabe todo ain. Hay un punto muy importante.

—S1?

—Mi madre era inocente —anuncid Carla Lemarchant.

Hércules Poirot se frot6 la nariz. Murmurd:

—Claro. Naturalmente... comprendo eso...

—No es sentimentalismo ni presentimiento. Hay su carta. La dejé para mi antes
de morir. Habia de serme entregada cuando cumpliera los veintiin afios. La dejo
exclusivamente para eso... para que estuviera yo completamente segura. Eso era lo
unico que contenia. Que ella no lo habia hecho... que era inocente... que yo podria
tener siempre la seguridad de ello.

Hércules Poirot mird, pensativo, al rostro juvenil, vivaz, que con tanta intensidad
le miraba. Dijo, lentamente: Tout de méme...

Carla sonrio.

—No; mama no era asi. Esta usted pensando que podria ser mentira... una mentira



sentimental... —se inclin6 hacia delante—. Escuche, monsieur Poirot: hay cosas que
los crios saben perfectamente. Recuerdo a mi madre... un recuerdo un poco borroso,
es cierto, pero recuerdo perfectamente la clase de persona que era. Ella no decia
mentiras... mentiras piadosas. Si una cosa iba a hacer dafio, siempre lo decia.
Dentistas; espinas clavadas en los dedos... todas esas cosas. La verdad era... un
impulso natural de ella. Yo no le tenia... 0 no creo por lo menos... especial carifio...
pero tenia fe en ella. ;Sigo teniendo fe en ella! ;Si ella dice que no mat6é a mi padre,
entonces es que no lo matd! No era la clase de personas que escribiera solemnemente
una mentira cuando sabia que se estaba muriendo.

Lentamente, casi a regafiadientes, Hércules Poirot inclin6 la cabeza.

Carla prosiguio6:

—Por eso no hay inconveniente, por parte mia, en que me case con Juan. Yo sé
que no hay inconveniente. Pero €l no lo sabe. Le parece que, claro estd, yo creeria
inocente a mi madre en cualquier caso. Hay que aclarar el asunto, monsieur Poirot. ;Y
lo va a aclarar usted!

Hércules Poirot dijo lentamente:

—Admitiendo que lo que usted dice sea verdad, mademoiselle, han transcurrido
dieciséis afios.

Contesto Carla:

—iOh! jClaro que va a ser dificil! {Nadie mas que usted seria capaz de hacerlo!

Bail¢ la risa en los ojos de Poirot unos instantes. Dijo:

—Me da usted jabon de la mejor calidad, hein?

Repuso Carla:

—He oido hablar de usted. De las cosas que ha hecho. De la forma en que las ha
hecho. Es la psicologia lo que a usted le interesa, ;verdad? Pues ésa no cambia con el
tiempo. Las cosas tangibles han desaparecido... las colillas y las huellas de pisadas, y
las hojas de hierba aplastadas. No puede usted buscar esas cosas ya. Pero puede
repasar todos los detalles del caso y quizas hablar con la gente que lo vivid... ninguna
de esas personas ha muerto aun... Y luego... luego, como dijo hace unos momentos,
puede retreparse en su sillon y pensar. Y sabrd exactamente lo que ocurrido en la
ciudad...

Hércules Poirot se puso en pie. Acaricidandose el bigote con una mano, dijo:

—Mademoiselle, me hace un gran honor. Justificaré la fe que tiene usted en mi.
Investigaré el caso. Examinaré, retrospectivamente, los sucesos de hace dieciséis
afios, y descubriré la verdad.

Carla se levantd. Le brillaban los ojos. Pero sélo dijo:



—Muy bien.

Hércules Poirot sacudid con elocuencia el dedo indice.

—Un momento. He dicho que descubriré la verdad. No tengo, ;comprende usted?,
prejuicios. No acepto las seguridades que usted me da de la inocencia de su madre. Si
era culpable... eh bien, ;qué, entonces?

La orgullosa cabeza de Carla se irgui6 méas. Contesto:

—Soy su hija. jQuiero la verdad!.

Dijo Hércules Poirot:

—FEn avant, pues. Aunque no es eso lo que debiera de decir. Todo lo contrario.En
arriere...



LIBRO PRIMERO



Capitulo 1

El abogado defensor

Que si recuerdo el caso Crale? —inquiri6 sir Montague Depleach—. Claro que si. Lo
recuerdo muy bien. Una mujer atractiva en grado sumo, pero desequilibrada, claro
esta. Sin imperio sobre si misma. Una lastima.

Mir¢ de soslayo a Poirot.

—¢Por qué me pregunta usted eso?

—Me interesa el caso.

—No hace usted alarde de mucho tacto, amigo mio —dijo Depleach, ensefiando
los dientes de pronto con su famosa «sonrisa de lobo» que era famosa, y ejercia un
efecto aterrador sobre los testigos a quienes interrogaba—. No fue uno de mis éxitos,
como sabe. No consegui que la absolvieran.

—FEso ya lo sé.

Sir Montague se encogié de hombros. Dijo:

—Claro esta que no tenia entonces tanta experiencia como tengo ahora. No
obstante, hice todo lo que humanamente podia hacerse. Uno no puede hacer mucho
sin cooperacidon. Si que conseguimos hacer que se le conmutara la pena por la cadena
perpetua, por lo menos. Provocacion, jcomprende? Una serie de madres y esposas
muy respetables firmaron una peticion. Despertd mucha compasion.

Se recostd en su asiento, estirando las largas piernas. Asumio su semblante una
expresion judicial.

—Si le hubiese pegado un tiro, ;sabe?, o dado una pufialada siquiera... me hubiera
ocupado en conseguir que se tratara el caso como homicidio y no asesinato. Pero



veneno... no; no se puede jugar con eso. El veneno es peligroso.

—¢Qué defensa se hizo? —inquirié Hércules Poirot.

Lo sabia ya, porque habia leido los archivos de los periddicos; pero no vio mal
alguno en hacerse el ignorante en presencia de sir Montague.

—F]l suicidio. La tnica cosa que podia uno alegar. Pero no cay6 bien. Crale no era
del tipo de los que se suicidan. No le conoceria usted, supongo, ;verdad? Bueno, pues
era un individuo corpulento, fanfarron, rebosante de vida. Gran mujeriego, bebedor de
cerveza... y todo eso. Se entregaba a los apetitos de la carne y gozaba de ellos de
lleno. No hay quien convenza a un jurado que un hombre asi va a sentarse y quitarse
la vida tranquilamente. No encaja. No; ya me temi desde el principio que llevaba yo
las de perder. ;Y ella se negd a cooperar! Comprendi que habiamos perdido en cuanto
fue llamada ella a declarar. Ni pizca de espiritu combativo. Pero ;qué quiere...? Si uno
no llama a declarar a su cliente, el jurado llega a conclusiones por su cuenta.

Dijo Poirot:

—(Es eso lo que queria decir hace un momento cuando asegur6é que uno no puede
hacer gran cosa sin cooperacion?

—FEso mismo, amigo mio. Nosotros no somos magos, ;sabe? La mitad de la
batalla es la impresion que el acusado crea en el jurado. He visto con frecuencia cémo
emitia el jurado fallos completamente contrarios a las indicaciones del juez. «Ese lo
hizo... no cabe la menor duda...» Tal es su punto de vista. O «jEse jamés hizo una
cosa asi! jNo me diga usted a mi!» Carolina Crale ni siquiera intent6 luchar.

—Por qué fue eso?

Sir Montague se encogi6 de hombros.

—No me lo pregunte. Claro que queria a su marido. Se deshizo por completo al
recobrar la cordura y darse cuenta de lo que habia hecho. No creo que se rehiciera
nunca de la impresion.

—Conque, en su opinion, ;era culpable?

Depleach le mir6 con algo muy parecido al sobresalto. Dijo:

—Ah... la verdad... crei que eso lo dabamos por sentado.

—Le confeso ella a usted alguna vez que era culpable?

Depleach pareci6 escandalizarse.

—Claro que no... claro que no... Tenemos nuestros principios éticos. La inocencia
siempre se... ah... sobreentiende. Si tanto le interesa, es una lastima que no pueda
entrevistarse con el viejo Mayhew. Mayhew fue el procurador que me encargo6 el caso.
El hubiera podido decirle mas que yo. Pero ahi esta... ha ido a reunirse con sus
mayores. Aun vive Mayhew el joven. Jorge, claro estd; pero era un nifio por aquel



entonces. Hace mucho tiempo ya, ;sabe?

—Si, ya lo sé. Es una suerte para mi que recuerde usted tanto. Tiene una memoria
sorprendente.

Depleach parecié halagado. Murmurd6:

—Oh, uno siempre recuerda los detalles principales. Sobre todo cuando se trata de
un caso de pena capital. Y claro, la Prensa dio mucha publicidad al asunto. Habia su
parte romantica y todo eso. La muchacha complicada era bastante llamativa. Bastante
cinica en mi opinion.

—Usted me perdonara si insisto demasiado —intercalé Poirot—; pero vuelvo a
preguntarle: ;no tenia usted la menor duda acerca de la culpabilidad de Carolina
Crale?

Depleach se encogioé de hombros Dijo:

—Con franqueza... de hombre a hombre... no creo que quepa duda alguna. Oh, si;
ya lo creo que le mato ella.

—(Qué pruebas habia contra Carolina Crale?

—Pruebas condenatorias a mas no poder. En primer lugar, el mévil. Ella y Crale
llevaban afios viviendo como el perro y el gato... con rifias interminables. El siempre
andaba enredado con una mujer u otra. No lo podia remediar. Era asi. Ella lo
aguantaba bastante bien en conjunto. Se hacia cargo en parte, achacandolo a su
temperamento artistico... Y el hombre aquél, en realidad, era aun pintor de primera,
(sabe? Sus cuadros han subido enormemente de precio... enormemente. A mi,
personalmente, no me gusta ese estilo de pintura... asuntos fuertes, desagradables...
pero es pintura buena... eso es indiscutible, de todos reconocido.

«Bueno, pues, como digo, habia tenido disgustos por culpa de las mujeres de vez
en cuando. La sefiora Crale no era de esas mujeres mansas que sufren en silencio. Ya
lo creo que hubo peleas. Pero €l acababa siempre volviendo a su lado. Sus devaneos
pasaban. Este ultimo asunto, sin embargo, fue distinto. Se trataba de una muchacha,
(comprende?... y una muchacha muy joven. Sélo tenia veinte afos.

»Elsa Greer... ése era su nombre. Era hija tnica de un fabricante del Yorkshire.
Tenia dinero y determinacion. Y sabia lo que queria. Lo que queria era a Amyas
Crale. Consiguié que la pintara... €l no acostumbraba pintar retratos corrientes de
sociedad. "La senorita Fulanita de Tal, vestida de «satén rosa y con sus perlas»", pero
pintaba figuras. No sé yo que la mayoria de las mujeres encontrasen agradable dejarse
pintar por ¢€l... jno les perdonaba nada! Pero pintd6 a la chica Greer y acabd
enamorandose perdidamente de ella. Rondaba los cuarenta y llevaba muchos afios
casado. Estaba en su punto para hacer unas tonterias por una chiquilla. La chiquilla



fue Elsa Greer. Estaba loco por ella y su intencién era divorciarse y casarse con Elsa.

«Carolina Crale no estaba dispuesta a consentirlo. Le amenaz6. Dos personas la
oyeron decirle que si no dejaba a la muchacha le mataria. ;Y lo dijo en serio! El dia
antes de la tragedia habian estado tomando el t¢ con un vecino. Era aficionado a
destilar hierbas y a preparar medicinas caseras. Entre sus especificos figuraba uno a
base de conicina... cicuta. Se habl6 algo de esto y de sus propiedades mortiferas.

»Al dia siguiente se dio cuenta de que habia desaparecido la mitad del contenido
del frasco. Encontraron una botella de cicuta vacia en el cuarto de la senora Crale,
escondida en el fondo de un cajon.

Poirot se agit6 inquieto. Dijo:

—Pudo haberla puesto alli alguna otra persona.

—Si; pero le confes6 a la policia que ella se habia llevado el veneno. Una
imprudencia, claro estd, pero no tenia abogado que la aconsejara en aquellos
momentos. Cuando la interrogaron, reconocid que ella lo habia cogido.

—(Con qué fin?

—Asegurd que con la intencion de suicidarse. No pudo explicar como era que la
botella estaba vacia... ni por qué no habia mas huellas que las suyas en el frasco. Eso,
en si, resulta bastante comprometedor. Argiiia ella, ;comprende?, que Crale se habia
suicidado. Pero si ¢l hubiese tomado la conicina de la botella que Carolina habia
escondido en su cuarto, debieran haber hallado las huellas de ¢l ademas de las de su
esposa.

—Le fue administrada en una cerveza, ;verdad?

—Si. Carolina sac6 la botella de la nevera y la llevo ella misma adonde estaba ¢l
pintando, en el jardin. La echo en un vaso, se la dio y vio como se la tomaba. Todo el
mundo se fue a comer y le dejd... era frecuente en €l no entrar a la hora de las
comidas. Después, la institutriz y ella le encontraron muerto alli. Ella dijo que la
cerveza que le dio no tenia nada. Nosotros alegamos que el pintor estaba tan
preocupado y tan lleno de remordimiento, que introdujo ¢l mismo el veneno en la
cerveza. Una pura tonteria... j¢l no era de esos hombres! Y las pruebas dactilares
resultaron la prueba mas condenatoria de todas.

— Hallaron las huellas dactilares de Carolina en la botella?

—No, sefior... s6lo encontraron las de €l... y éstas eran bastante sospechosas. Ella
se quedo a solas con el cadaver mientras la institutriz fue a llamar a un médico. Y lo
que haria seguramente seria limpiar botella y vaso y apretar luego los dedos del
muerto contra ellos. Queria hacer creer que no habia tocado nada de aquello. Pero le
sali6 el tiro por la culata. Rudolph, el fiscal, se divirti6 mucho con eso... Demostro,



concluyentemente, mediante pruebas hechas ante el propio tribunal, que un nombre
no podia sujetar una botella con los dedos en esa posicion. Ni que decir tiene, que
nosotros hicimos todo lo posible para demostrar que si se podia... que sus manos
asumirian una posicion un poco violenta al morir..., pero, con franqueza, nuestras
pruebas no fueron muy convincentes.

Hércules Poirot dijo:

—La conicina debio ser introducida en la botella antes de que ella la sacara al
jardin.

—No habia conicina en la botella: sélo en el vaso.

—iHola! —exclam6 el detective. Hizo una pausa. Su semblante cambid
bruscamente de expresion.

—Escuche, senor Poirot, ;ja donde quiere usted ir a parar?

Dijo Poirot:

—Si Carolina Crale era inocente, ;como fue a parar la conicina a la cerveza? La
defensa dijo, por entonces, que el propio Amyas Crale la habia introducido. Pero
usted me dice a mi que eso resultaba altamente improbable y, por mi parte, estoy de
acuerdo con usted. No era un hombre de esa clase En tal caso, si Carolina Crale no lo
hizo, alguna otra persona lo haria.

Depleach exclam¢ casi farfullando nervioso:

— jQué rayos, hombre de Dios! jA un caballo muerto nada se adelanta
fustigdndole! Eso pasé a la historia hace afios. Claro que lo hizo ella. Lo hubiera
comprendido perfectamente de haberla visto usted por entonces. jLo llevaba escrito
en la cara! Hasta creo que el fallo fue un alivio para ella. No estaba asustada. No
estaba ni pizca nerviosa. Solo queria que llegara el juicio y terminar de una vez. Una
mujer muy valerosa en realidad...

—Y sin embargo —dijo Poirot—, al morir dejé una carta para su hija en la que
juraba solemnemente que no era culpable.

—Lo creo —respondid sir Montague—; usted y yo hubiéramos hecho lo mismo
en su lugar.

—Su hija dijo que no era una de esas mujeres.

—La hija dice... {Bah! ;Qué sabe ella? Mi querido Poirot, la hija era un simple
crio cuando se celebrd el juicio. ;Cuantos anos tenia? ;Cuatro...? ;Cinco...? Le
cambiaron el nombre y la mandaron al extranjero con unos parientes. ;Qué puede ella
saber o recordar?

—Los nifios conocen a la gente muy bien a veces.

—Es posible que si. Pero no necesariamente en este caso. Es muy natural que la



hija quiera creer que la madre no lo hizo. Déjela que lo crea. Eso no hace dafo a
nadie.

—Por desgracia, ella exige pruebas.

—Pruebas de que Carolina Crale no mat6 a su marido?

—Si.

—Pues —asegurd Depleach— no las conseguira.

—(Cree usted que no?

El famoso abogado mir6 pensativo a su compaifiero.

—Siempre le he creido a usted un hombre honrado, Poirot. ;Qué esta haciendo?
(Intentando ganar dinero explotando los afectos de una muchacha?

—Usted no conoce a la muchacha. Es una muchacha fuera de lo corriente. Una
muchacha de caracter muy enérgico.

—Si; puedo creer que la hija de Amyas Crale y Carolina sea todo eso. ;Qué
desea?

—La verdad.

—iHura...! Me temo que hallara la verdad bastante desagradable. Con sinceridad,
Poirot, no creo que quepa la menor duda. Ella le mato.

—Usted me perdonara, amigo mio; pero he de convencerme de eso por mi mismo.

—Pues no s¢ qué mas puedo hacer. Puede leerse lo que dijeron los periddicos en
la época del juicio. Humphrey Rudolph hizo de fiscal. El ha muerto; deje que piense,
,quién le ayudo? El joven Fogg, creo. Si, Fogg. Puede hablar con €l. Y luego la gente
que se hallaba alli por entonces. No supongo que les guste que se meta usted a
resucitar cosas olvidadas; pero seguramente conseguird de ella lo que quiere. Es usted
muy persuasivo cuando le da la gana.

—Ah, si... los interesados... Eso es muy importante. ;Recordara usted, quiza,
quiénes eran?

Depleach reflexiond.

—Deje que piense... Ha transcurrido mucho tiempo. Sélo eran cinco las personas
que figuraron en el asunto en realidad... No cuento a la servidumbre. Esta se
componia de un par de viejos muy fieles que parecian muy asustados... No sabian
nada de nada. Nadie podia sospechar de ellos.

—Pues vera... Uno era Felipe Blake. Era el amigo intimo de Crale... Le habia
conocido toda la vida. Estaba parando en la casa por entonces. El aun vive. Le veo de
tanto en tanto, cuando voy a jugar al golf. Vive en Saint George's Hill. Corredor de
Bolsa. Juega en el mercado de valores y le salen bien las cosas. Hombre préspero, sin
duda alguna.



—Si. Y, ;quién mas?

—El hermano mayor de Blake. Un hacendado rural... Hombre muy casero.

A Poirot le acudi6é una rima infantil a la memoria. La reprimié. No debia pensar
siempre en las aleluyas infantiles. Parecia haberse convertido en obsesion suya
ultimamente. Y, sin embargo, la rima persistia.

Este cerdito fue al mercado... este cerdito se quedo en casa...[1].

Alejo6 aquel pensamiento de su cerebro y dijo:

—Se quedaba en casa, ;eh?

—FEs el hombre de quien le hablaba... el aficionado a drogas y yerbas... tiene algo
de quimico. Su distraccion favorita. ;Coémo se llamaba? Era un nombre algo
literario... { Ya lo recuerdo! Meredith Blake. No sé si estd vivo o muerto.

—Y, ;{quién viene a continuacioén?

—(A continuacion? Pues... hay la causante de todo el jaleo. La muchacha Elsa
Greer.

—Este cerdito comid «rosbif —murmuro6 Poirot.

Depleach le mir6 boquiabierto.

—Ya lo creo que comid rosbif —dijo—. Ha sido una mujer decidida. Ha tenido
tres maridos desde entonces. Anda ya por el tribunal de divorcios como Pedro por su
casa. Y cada vez que cambia de marido es para mejorar. Lady Dittisham... ése es su
nombre ahora. Abra cualquier revista de sociedad y seguro que la encontrara.

—Y las otras dos?

—La institutriz. No recuerdo su nombre. Una mujer agradable y eficiente.
Thompson... Jones... algo asi. Y la cria. La hermanastra de Carolina. Quince afos
tendria. Ha hecho nombre. Excava y hace viajes de exploraciéon a sitios raros.
Warren... ése es su nombre. Angela Warren. Una joven algo alarmante en estos
tiempos. La vi el otro dia.

—Asi, pues, (no es el cerdito que lloraba, uy, uy, uy...?

Sir Montague le mir6 de una forma muy rara. Dijo, con sequedad:

—Ha tenido por qué llorar, uy, uy, uy, en su vida. Estd desfigurada. Tiene una
cicatriz que le cruza un lado de la cara. La... Bueno, ya le contaran el caso con toda
seguridad.

Poirot se puso en pie. Dijo:

—Le doy las gracias. Ha sido usted muy amable. Si la sefiora Crale no mat6 a su
marido...

Depleach le interrumpio6:

—Pero le mat6, amigo mio, le mato. Créame.



Poirot continuo, haciendo caso omiso de la interrupcién:

—...Entonces parece logico suponer que una de esas cinco personas tiene que
haberlo hecho.

—Una de ellas lo hubiera podido hacer, supongo —asinti6 Depleach, dubitativo
—. Pero no veo por qué habia de haberlo hecho. jNo hay razén alguna! Es mas, estoy
completamente seguro de que ninguna de ellas lo hizo. jQuitese esa idea de la cabeza,
amigo mio!

Pero Hércules Poirot se limito a sonreir y sacudi6 negativamente la suya.



Capitulo 11

El fiscal

Maés culpable que el mismisimo demonio —asegurd el sefior Fogg. Hércules Poirot
contemplo meditando el rostro delgado y recortado del abogado.

Quintin Fogg, fiscal de Su Majestad, era un tipo muy diferente a Montague
Depleach. Depleach tenia fuerza, magnetismo, una personalidad avasalladora con la
que llegaba, incluso, a intimidar. Obtenia resultados mediante un cambio brusco y
dramatico de modales. Bien parecido, cortés, encantador un instante, luego, una
transformacion casi magica, labios retraidos, sonrisa de lobo, mueca de fiera sedienta
de sangre.

Quintin Fogg era delgado, palido, singularmente desprovisto de lo que se llama
personalidad. Sus preguntas eran serenas, exentas de emocion, pero insistentes y
persistentes. Si Depleach era como una espada, Fogg se parecia a una barrena.
Taladraba invariablemente. Jamés habia alcanzado fama de teatral; pero se le conocia
como hombre de primerisima fila en cuestiones de ley. Solia ganar todas las causas en
que intervenia.

Hércules Poirot le contempl6é meditabundo.

—(Conque ésa —dijo— fue la impresion que le caus6?

Fogg afirmo con delicadeza:

—Debia usted haberla visto en el banquillo. El viejo Humphrey Rudolph (¢l
llevaba la voz cantante, ;sabe?) la hizo picadillo. jPicadillo!

Hizo una pausa; luego dijo inesperadamente:

—En conjunto, ;sabe usted?, me parecid asi como un abuso.



—No estoy seguro —dijo Poirot— de que le comprenda.

Fogg contrajo el delicado entrecejo. Se acaricié con mano sensitiva el afeitado
labio superior. Dijo:

—(Como diré? Se trata de un punto de vista muy inglés. Creo que la frase «Matar
al pajaro sentadoy» es la que mejor lo expresa. ;Le resulta eso inteligible? ;Lo quiere
mas claro?

—Es, como dice usted, un punto de vista muy inglés; pero creo comprenderle. En
el Palacio de Justicia, asi como en los campos de deportes de Eton y en la monteria, al
inglés le gusta que su victima tenga alguna probabilidad de salvacion, algin medio de
luchar contra lo que se le viene encima.

—FEso es exactamente. Bueno, pues en este caso, la acusada no tenia ni la menor
probabilidad a su favor. Humphrey Rudolph hizo con ella lo que se le antojo. Empezd
siendo interrogada por Depleach. Y ahi la tenia usted de pie, docil como nifia en una
fiesta, respondiendo a las preguntas de Depleach con contestaciones que se habia
aprendido de memoria. Completamente docil, exageradamente exacta en sus
palabras... pero incapaz de convencer con ellas. Le habian ensefiado lo que debia decir
y lo dijo. Depleach no tuvo la culpa. Ese viejo saltimbanqui desempend su papel a la
perfeccion. Pero en una escena que requiera dos actores, uno de ellos no puede, por si
solo, conseguir que sea un éxito. Ella no cooper6. Caus6 la peor impresion posible en
el jurado. Y luego se levant6 Humphrey. ;Supongo que le habré visto usted alguna
vez? Ha sido una gran pérdida para la profesion. Cifiéndose la toga, meciéndose sobre
los tacones y después... jderecho al blanco!

«Como dije, la hizo picadillo. Le indujo a seguir una direccion, luego otra... y ella
cay0, todas las veces, en la trampa. Le hizo reconocer cuan absurdas eran sus propias
declaraciones; consiguio que se contradijera: se fue hundiendo cada vez més. Y luego
remato el interrogatorio de la forma que tenia por costumbre. Muy autoritario... muy
convencido: "Supongo, sefiora Crale, que esa declaracion suya de que robo la
conicina para suicidarse es una sarta de embustes. Sugiero que la robd usted para
administrarsela a su esposo, que estaba a punto de abandonarla por otra mujer. Y que
se la administrd en efecto, deliberadamente." Y ella le miro... jtan linda...! jtan grécil
y delicada...!, y dijo: "jOh, no... no; no lo hice!" En mi vida he oido contestacion mas
sin sustancia... menos convincente. Vi que Depleach se retorcia en su asiento.
Comprendio6 que todo estaba perdido, entonces.

Fogg hizo una pausa. Luego continud:

—Y, sin embargo..., no sé. Desde cierto punto de vista, aquello fue lo mejor que
podia haber hecho. Fue como una llamada a la caballerosidad... a esa extraiia



caballerosidad aliada muy de cerca con los deportes de sangre que hace que la
mayoria de los extranjeros nos tengan por tan colosales hipocritas. El jurado
comprendié... lo comprendi6 toda la sala... que no tenia la menor probabilidad de
salvacion. Ni siquiera era capaz de luchar por salvarse. Desde luego, nada podia hacer
contra un bruto tan grande e inteligente como Humphrey. Aquel débil y nada
convincente «Oh, no... no; no lo hice» resultaba conmovedor... sencillamente
conmovedor. jEstaba perdida!

»En realidad, ;sabe?, contrastd favorablemente con la otra mujer. La muchacha
Elsa. El jurado le cobré antipatia a ésta desde un principio. No pestafied siquiera. Era
muy guapa, muy cinica, muy moderna. Para las mujeres de la sala, representaba un
tipo..., el tipo de la mujer desaprensiva. Veian que la felicidad conyugal peligraba
mientras anduvieran muchachas como aquélla sueltas por el mundo. Muchachas todo
sexo, desdefiosas de los derechos de las esposas y de las madres. He de reconocer que
no se tuvo a si misma piedad. Fue sincera. Admirablemente sincera. Se habia
enamorado de Amyas Crale y ¢l de ella, y no sentia el menor escripulo en quitarselo a
su mujer y a su hija.

»La admiré hasta cierto punto. Tenia coraje. Depleach le soltd algunas cosas
bastante fuertes en su interrogatorio y ella las aguardo6 a pie firme. Pero la sala no le
tenia la menor simpatia. Y el juez mas bien le cobrd aversion. Era Avis el juez. El
viejo Avis. Fue algo libertino en su juventud... pero es ardiente defensor de la moral
cuando preside en un juicio. El resumen que hizo de las pruebas que habia contra
Carolina Crale no hubiera podido ser mas indulgente. No podia negar los hechos, pero
se permitid hacer resaltar con cierta insistencia las circunstancias atenuantes...
provocacion y todo eso.

Hércules Poirot pregunto:

—(No apoyo¢ la teoria de la defensa de que se trataba de un suicidio?

Fogg movio la cabeza negativamente.

—FEso jamas tuvo el menor punto de apoyo. Y no es que yo diga que Depleach no
le sacara el mayor partido posible. Estuvo magnifico. Pint6 un cuadro conmovedor de
un hombre de gran corazén, amante de los placeres, temperamental, que se ve
dominado de pronto por la avasalladora pasiéon que le inspira una joven hermosa,
pasion a la que no puede resistir a pesar de sus remordimientos de conciencia. Luego,
el retroceso; el asco que se inspira a si mismo; el remordimiento que experimenta por
lo mal que se esta portando con su mujer y con su hija; la brusca decision de poner fin
a su vida como unica salida honrosa. Puedo asegurarle que Depleach lo hizo de una
manera que hubiese conmovido hasta a las piedras. La voz de Depleach hacia que le



saltaran a uno las lagrimas. Veia uno, mentalmente, al desgraciado, deshecho por la
lucha que se estaba librando entre sus pasiones y su decencia esencial. El efecto fue
terrorifico, so6lo que... una vez dejé de hablar... y "quedd roto el encanto, no le era
posible a nadie identificar al personaje descrito con Amyas Crale. Todo el mundo
sabia demasiado de Crale. No era, ni con mucho, uno de esos hombres. Y Depleach
no habia logrado encontrar prueba alguna de que lo fuera. Yo creo que Crale andaba
todo lo cerca que pueda andarse de ser un hombre sin una conciencia rudimentaria
siquiera. Era un egoista feliz, jovial, pero implacable. Si algo de ética tenia la aplicaba
a la pintura. Estoy convencido de que no hubiese pintado un cuadro malo y sucio por
muy bien que se lo hubieran querido pagar, Pero en cuanto a lo demas era un hombre
de sangre ardiente y un enamorado de la vida. ;Suicidarse €1? jQuia!

—(No fue quizas, una buena defensa que escoger?

Fogg encogi6 los delgados hombros. Contesto:

—(Qué otra habia? No podia uno recostarse en su asiento y alegar que no habia
caso para un jurado... que era el fiscal quien tenia que demostrar la culpabilidad del
acusado y no el acusado su inocencia. Habia demasiadas pruebas para ello. Ella habia
tenido el veneno en sus manos... hasta habia confesado haberlo robado. Habia medios,
movil, oportunidad... todo.

—Hubiera podido intentar demostrar que esas cosas habian sido preparadas
artificialmente.

Dijo Fogg:

—Flla reconoci6 la exactitud de la mayoria de las pruebas. Y de todas formas, lo
que usted dice resultaria un poco fantastico. Usted insinua, supongo, que otra persona
le mato y lo arregld de suerte que pareciera haberlo hecho ella.

— Usted cree esa teoria completamente insostenible?

Fogg respondi6 lentamente:

—NMe temo que si. Sugiere usted la existencia de un misterioso X. ;Ddénde hemos
de buscarle?

Dijo Poirot:

—FEn un circulo cerrado, evidentemente. Habia cinco personas, ;no es cierto?, que
hubieran podido estar complicadas.

—(Cinco? Déjeme que piense... Habia el viejo ese que Se distraia destilando
hierbas. Una distraccion peligrosa... pero una persona la mar de amable. Personalidad
algo vaga... No le veo en el papel de X. Luego la muchacha... Quizéas hubiera sido
capaz de liquidar a Carolina; pero desde luego, no a Amyas. Después el corredor de
Bolsa... el mejor amigo de Crale. Eso es popular en las novelas policiacas; pero no



creo en ello en la vida real. No hay ninguna mas... Ah, si; la hermana pequefia; pero
uno no la tiene a ella en cuenta en serio. Y van cuatro.

Dijo Hércules:

—Olvida usted a la institutriz.

—Si, es cierto. Gente desgraciada las institutrices... uno nunca se acuerda de ellas.
Si que la recuerdo vagamente, sin embargo. Edad madura, ni fea ni guapa,
competente. Supongo que un psicologo diria que Crale le inspiraba una pasion
culpable y que, por consiguiente, le mat6. jLa solterona de sentimientos reprimidos!
Es inutil. Me niego a creerlo. Hasta donde alcanza mi vago recuerdo, no era del tipo
neuratico.

—Ha transcurrido mucho tiempo,

—Quince o dieciséis afios, supongo. Si; eso por lo menos. No puedo esperar que
mis recuerdos del caso sean muy vividos.

Dijo Hércules Poirot:

—Por el contrario, lo recuerda usted asombrosamente bien. Eso me sorprende. Lo
ve usted, /no es cierto? Cuando habla, se presenta la escena ante sus 0jos.

Fogg dijo lentamente:

—Si; tiene usted razon... Si que lo veo... claramente.

Quiso saber Poirot:

—Me interesaria mucho, amigo mio, si me dijese usted ;por qué?

Inquiri6 Poirot:

—¢Por qué? —Fogg estudié la pregunta. El delgado rostro del intelectual parecia
alerta, interesado—. En efecto, ;por qué?

—(Qué ve usted tan claramente? ;A los testigos? ;Al defensor? ;Al juez? ;A la
acusada en el banquillo?

Fogg contesto:

—iEsa es la razon, claro esta! Ha dado usted en el blanco. Siempre la veré a ella...
Cosa rara el romanticismo. Ella poseia esa cualidad. No s¢ si era hermosa de verdad...
No era muy joven... parecia cansada... enormes ojeras... Pero todo giraba a su
alrededor. El interés... el drama. Y, sin embargo, la mitad del tiempo ella no estaba
alli. Se habia ido a alguna parte... muy lejos... dejando sélo su cuerpo alli... quieto,
atento, con la sonrisita cortés en los labios. Era toda ella medias tintas, ;sabe...? luces
y sombras. Y aln, no obstante, estaba mas viva que la otra... que aquella muchacha de
cuerpo perfecto, rostro hermoso y cruda fuerza juvenil. Admiré a Elsa Greer porque
tenia caracter; porque sabia luchar; porque hizo frente a sus atormentadores y no
tembld una sola vez. Pero admiré a Carolina Crale porque no lucho; porque se



recluyo, retirandose a su mundo de medias luces y sombras. Jamas fue derrotada
porque jamads presentd batalla.

Hizo una pausa.

—Solo estoy seguro de una cosa. Amaba al hombre a quien mato. Le amaba tanto,
que la mitad de ella murid con €l...

El sefior Fogg, fiscal, calld y limpi6 sus gafas con el panuelo.

—Caramba, caramba —murmur6—, parezco estar diciendo unas cosas muy
extrafias. Yo era muy joven por entonces. Un joven ambicioso nada més. Esas cosas
causan impresion. No obstante, estoy seguro de que Carolina Crale era una mujer
extraordinaria. Jamas la olvidaré. No... no la olvidaré nunca...



Capitulo 111

El joven procurador

Jorge Mayhew se mostro cauteloso y poco amigo de comprometerse. Recordaba el
caso, naturalmente; pero no con mucha claridad. Su padre se habia encargado de
llevarlo; €l solo tenia diecinueve afios por entonces.

Si, el caso habia causado sensacion. Por ser Crale un hombre tan conocido. Sus
cuadros eran buenos, muy buenos en verdad. Dos de ellos se hallaban en la Galeria
Tate. Aunque eso no queria decir nada.

Monsieur Poirot le perdonaria, pero no alcanzaba a comprender qué interés podia
tener monsieur Poirot en el caso. jAh! jLa hija! ;De veras? jAh, si! ;En Canada?
Siempre habia ¢l oido decir que habia ido a Nueva Zelanda.

Jorge Mayhew perdi6 algo de su rigidez. Se humanizo.

Cosa terrible en la vida de una muchacha. La compadecia de todo corazon.
Hubiera sido mucho mejor que decirselo ahora.

(Queria saber? Si; pero, ;qué habia que saber? Existian las notas del juicio,
efectivamente. El, personalmente, nada sabia en realidad.

No; temia que existia muy poca duda acerca de la culpabilidad de la sefiora Crale.
Hasta cierto punto, su proceder podia excusarse. Esos artistas... gente dificil para
convivir con ella. En el caso de Crale, segiin tenia entendido, siempre habia habido
alguna mujer.

Y ella, probablemente, habria sido el tipo posesivo de mujer. Incapaz de aceptar
hechos. Hoy en dia se hubiera limitado a divorciarse, poniendo asi fin al asunto.
Agrego cauteloso:



—Digame... ah... creo que fue lady Dittisham la muchacha que figur6 en el
asunto.

Poirot contestd que creia que ella habia sido, en efecto.

—Los periodicos se encargan de recordarlo de vez en cuando —dijo Mayhew—.
Ha pisado el tribunal de divorcio con frecuencia. Es una mujer muy adinerada, como
supongo que sabra usted. Estuvo casada con ese explorador de Dittisham. Siempre es
figura de actualidad en mayor o menor grado. La clase de mujer que gusta de la
notoriedad, me imagino.

—O posiblemente, admiradora de todo el que descuella... Una especie de
adoradora de héroes—sugirio Hércules Poirot.

La idea parecid trastornar a Mayhew. La aceptd dudando.

—Vera... posiblemente... Si; supongo que podria ser eso.

Parecia estarle dando vueltas a la idea mentalmente.

Dijo Poirot:

—¢Llevaba muchos afios su casa obrando por cuenta de la sefiora Crale?

Jorge Mayhew movid negativamente la cabeza.

—Al contrario. Jonathan y Jonathan eran los procuradores de Crale. En aquellas
circunstancias, sin embargo, el sefior Jonathan opind que no podia obrar en nombre de
la sefiora Crale y convino con nosotros... con mi padre... que nos hiciéramos cargo del
asunto. Creo que haria usted bien, monsieur Poirot, en celebrar una entrevista con
Jonathan padre. Se ha retirado... tiene mas de sesenta afios de edad... pero conocia a la
familia Crale intimamente y podria decirle mucho mas que yo. En verdad, yo no
puedo decirle una palabra. Era un nifio por entonces. No creo que asistiese siquiera al
juicio.

Poirot se puso en pie y Mayhew, levantandose también, agrego:

—Quiza le interese hablar con Edmunds, nuestro dependiente mayor. Se hallaba
en la casa ya entonces y mostro gran interés en el asunto.

Edmunds era un hombre de palabra lenta. Brillaba en sus ojos una cautela
verdaderamente forense. Se tomo el tiempo necesario para estudiar a Poirot antes de
decidirse a soltar una palabra.

—Si; recuerdo el caso Crale.

Agrego con severidad:

—Fue un asunto escandaloso.

Su perspicaz mirada se poso calculadora en Poirot.

Dijo:

—Mucho tiempo ha pasado para que vuelvan a resucitarse las cosas.



—FI fallo de un tribunal no siempre pone fin a un caso.

La cabeza cuadrada de Edmunds asintio con lento movimiento.

—No digo que no tenga usted razén en esto.

Poirot prosiguio:

—La sefora Crale dejé una hija.

—Si; recuerdo que habia una criatura. La enviaron al extranjero con unos
parientes, /no es cierto?

—La hija cree firmemente en la completa inocencia de su madre.

El sefior Edmunds enarco las pobladas cejas.

—Conque de ahi sopla el viento, ;eh?

Pregunt6 Poirot:

—Puede usted decirme algo que abone semejante creencia?

Edmunds reflexiono. Luego, muy despacio, sacudié la cabeza.

—FEn conciencia, no podria decirle que si. Admiré a la sefiora Crale. Fuera lo que
fuese, era una sefiora. No como la otra. Una cualquiera.

»Ni mas ni menos. Mas fresca que una lechuga! Flor de arroyo... eso es lo que
ella era... jy lo demostraba! La sefiora Crale era «seforio».

—Pero... juna asesina a pesar de todo?

Edmunds frunci6 el entrecejo. Dijo, con mas espontaneidad de la que habia dado
pruebas hasta entonces:

—FEso es lo que yo solia preguntarme dia tras dia. Viéndola sentada en el
banquillo, tan serena y dulce. «No lo creeré», me solia decir. Pero si usted me
comprende, monsieur Poirot, no habia ninguna otra cosa que creer. La cicuta no fue a
parar a la cerveza del sefor Crale por casualidad. La pusieron alli. Y si la sefiora Crale
no la puso, ;quién lo hizo?

—Ahi esté la cosa —contestd Poirot—. ;Quién?

De nuevo los ojos perspicaces del anciano le escudrifiaron el rostro.

—Conque esa idea lleva, ;eh? —dijo el sefior Edmunds.

—(Qué opina usted?

Hubo una pausa antes de que respondiera el otro. Luego:

—No habia nada que sefialase en esa direccion... nada.

—¢ Estuvo usted en la sala mientras se celebraba el juicio?

—Todos los dias.

—(Oy6 declarar a los testigos?

—Si.

—¢Le llam¢ la atencidon algo en ellos... alguna anormalidad... alguna falta de



sinceridad?

Edmunds dijo sin rodeos:

—(Que si mentia alguno de ellos quiere decir? ;Que si alguno de ellos tenia
motivos para desear la muerte del sefior Crale? Usted me perdonara, monsieur Poirot,
pero ésa es una idea un poco melodramaética.

—Tomela usted en consideracion, por lo menos —Ile instd Poirot.

Observo el perspicaz semblante, los 0jos pensativos, contraido. Lentamente, con
asentimiento, Edmunds movio la cabeza en senal de negacion.

—FEsa seforita Greer —dijo— se mostrd bastante amargada... y vengativa. Se me
antoja que exagero la nota en muchas de las cosas que dijo; pero a quien ella queria
era al senor Crale vivo. Muerto no le servia para nada. Deseaba hacer ahorcar a la
sefiora Crale, no cabe la menor duda... pero solo porque la muerte le habia arrebatado
a su hombre. jParecia una tigresa frustrada! Pero como digo, a quien habia querido era
al sefior Crale vivo. Felipe Blake... ¢l también estaba en contra de la sefiora Crale.
Tenia prejuicios. Le daba una pufialada siempre que se le presentaba la ocasion. No
obstante, yo diria que obraba con honradez desde su punto de vista. Habia sido un
gran amigo de Crale. Su hermano Meredith Blake... mal testigo fue... vago,
vacilante... nunca parecia estar seguro de lo que decia. He visto a muchos testigos asi.
Parece como si estuvieran mintiendo, aunque no dejan ningln instante de decir la
verdad. No queria decir mas que lo que fuera absolutamente necesario... eso era lo que
ocurria al sefior Meredith Blake. Razén por la cual el abogado le sonsacd atn més de
lo que normalmente hubiese hecho. Uno de esos hombres que se azoran con facilidad.
La institutriz supo hacerle cara sin ambages. No desperdicié palabras. Sus respuestas
fueron concisas y en su punto. Hubiera resultado imposible, escuchandola, saber hacia
qué lado se inclinaba. Era completamente duena de si. Una de esas mujeres vivas —
hizo una breve pausa—. Nada me extrafiaria que supiese mucho mas del asunto de lo
que dijo jamas.

—A mi —dijo Poirot—, tampoco me extrafiaria.

Dirigi6é vivamente una mirada al rostro perspicaz y arrugado de Alfredo Edmunds.
La expresion de éste era suave e impasible. Pero Hércules Poirot se pregunto si no le
habria hecho una insinuacion en las palabras que acababa de decirle.



Capitulo 1V

El procurador viejo

El sefior Caleb Jonathan vivia en Essex. Después de un cortés intercambio de cartas,
Poirot recibié una invitacidn, casi una orden real, para cenar y dormir. El anciano era
un verdadero tipo. Tras la insipidez de Jorge Mayhew, el sefor Jonathan hacia el
efecto de una copa de su propio vino afiejo.

Tenia métodos propios para abordar un asunto y so6lo fue alla hacia la medianoche
cuando, paladeando una copa de viejisimo y fragante conac, el sefior Jonathan se
torno afable de verdad. Al estilo de un oriental, habia agradecido que Hércules Poirot
evitara, cortésmente, discutir el tema de la familia Crale.

—Nuestra casa, claro estd, ha conocido a muchas generaciones de los Crale.
Conocia a Amyas Crale y a su padre, Ricardo Crale... y recuerdo a Enoch Crale, el
abuelo. Hacendados rurales todos ellos, que daban mdas importancia a los caballos que
a los seres humanos. Cabalgaban fuerte, gustaban de, las mujeres y no querian saber
nada de ideas. Desconfiaban de las ideas. Pero la mujer de Ricardo Crale tenia la
cabeza llena de ideas hasta los topes... mas bien de ideas que de sentido comun. Era
poética y musical... tocaba el arpa, ;sabe? Gozaba de una salud delicada y tenia un
aspecto muy pintoresco en su sofa. Era admiradora de Kingsley. Por eso llamo a su
hijo Amyas. El padre se burl6 del nombre; pero cedid.

«Amyas Crale saco provecho de su mezclada herencia. Hered6 la inclinacion
artistica de la madre y la energia y el despiadado egoismo de su padre. Todos los
Crale eran egoistas. Jamas, ni por equivocacion, eran capaces de comprender otro
punto de vista que el suyo.



Tabaleando en el brazo del sillon con delicado dedo el anciano dirigi6 una
penetrante mirada a Poirot.

—Corrijame si me equivoco, monsieur Poirot; pero creo que lo que a usted le
interesa es... lo que pudiéramos llamar caracter, ;verdad?

Replico Poirot:

—Eso para mi constituye el principal interés en todos los casos.

—Lo concibo. Meterse como quien dice por debajo de la piel del criminal.
jInteresantisimo! jAbsorbente! Nuestra casa, claro estd, nunca se ha ocupado de lo
criminal. No hubiéramos sido competentes para obrar por cuenta de la sefiora Crale
aun en el supuesto que nos hubiese gustado hacerlo. Mayhew, sin embargo, era una
compaiiia muy adecuada. Contrataron los servicios de Depleach... Quiz4d no dieran
pruebas de obtener mucha imaginacion al hacerlo... No obstante, era un abogado muy
caro y extremadamente teatral, claro estd. Lo que no tuvieron fue inteligencia para ver
que Carolina jamas cooperaria en la forma que ¢l queria que cooperase. Ella no era
mujer teatral.

—¢(Qué era? —inquirid Poirot—. Es eso lo que principalmente me interesa saber.

—Si, si... claro. ;Como llegd a hacer lo que hizo? Esa es la verdadera cuestion
vital. Yo la conocia, ;sabe?, antes de que se casara. Carolina Spalding se llamaba
entonces. Una criatura turbulenta y desgraciada. Llena de vida. La madre qued6 viuda
muy joven y Carolina le profesaba muchisimo carifio. Luego la madre se volvi6 a
casar... hubo otra criatura. Si... si; muy triste, muy doloroso... Esos celos ardientes de
la adolescencia.

—(Era celosa?

—FEn grado sumo. Hubo un deplorable incidente. Pobre criatura, jamas se lo podia
perdonar después. Pero ya sabe usted, monsieur Poirot, que esas cosas ocurren. Existe
cierta incapacidad de aplicar los frenos. Eso se logra mas tarde... con la madurez.

Pregunt6 Poirot:

—¢(Qué sucedid?

—Maltrato a la criatura... al bebé... le tir6 un pisapapeles. La nifia perdioé un ojo y
quedo desfigurada por toda la vida.

El sefior Jonathan exhal6 un suspiro. Dijo:

—Ya puede usted imaginarse el efecto que una simple pregunta sobre ese
particular caus6 durante el juicio.

Sacudi6 la cabeza:

—Cred la impresion de que Carolina Crale era mujer de genio indomable. Eso no
era cierto. No; eso no era cierto.



Hizo una pausa. Luego prosigui6:

—Carolina Spalding iba con frecuencia a pasar unos dia a Alderbury. Montaba
bien y era muy aficionada a la equitacion. Ricardo Crale le tenia afecto. Servia a la
sefiora Crale y se mostraba hébil y dulce; la sefiora Crale también la queria. La
muchacha no era feliz en su casa. Se sentia feliz en Alderbury. Diana Crale, hermana
de Amyas, y ella eran amigas. Felipe y Meredith Blake, nifios de la finca vecina,
acudian con frecuencia a Alderbury. Felipe siempre mostraba ser un animalillo
desagradable, sin mas amor que el dinero. He de confesar que siempre me ha sido
antipatico. Pero me dicen que es un buenreconteur y un amigo leal. Meredith era lo
que mis contemporaneos llamaban afeminado. Le gustaba la botanica y las mariposas
y observar la vida de pdjaros y otros animales. Hoy en dia llaman a eso el estudio de
la Naturaleza. jAy de mi! Todos los jovenes resultaron una desilusion para sus padres.
Ninguno de ellos salia a la raza: caza, tiro y pesca. Meredith preferia observar a los
animales en lugar de darles caza; Felipe preferia la ciudad al campo, y se dedicé al
negocio de ganar dinero. Diana se cas6 con un hombre que no era un caballero... un
oficial provisional durante la guerra. Y Amyas, el hermoso, fuerte y viril Amyas, se
convirtid, jqué ocurrencia!, en pintor. Yo opino que Ricardo Crale muri6 del disgusto.

»Y andando el tiempo, Amyas se casd con Carolina Spalding. Siempre habian
andado a la grefia; pero no cabia la menor duda de que se trataba de un matrimonio de
amor. Cada uno de ellos bebia los vientos por el otro. Y continuaron queriéndose.
Pero Amyas era como todos los Crale: un egoista despiadado. Amaba a Carolina, pero
jamas se le ocurrid tenerle la menor consideracién. Hacia lo que se le antojaba. Yo
opino que la queria tanto como era capaz de querer a una persona..., pero la
postergaba mucho a su arte... Este ocupaba el primer lugar. Y debo decir que en
ningin momento cedio el arte su lugar a una mujer. Tenia devaneos con las mujeres...
le estimulaban..., pero las dejaba plantadas cuando acababa con ellas. No era
sentimental ni romantico. Ni era tampoco totalmente sensual. La inica mujer que le
importaba un poco era su esposa. Y porque ella lo sabia, le aguantaba muchas cosas.
Era un pintor magnifico, ;sabe? Ella se daba cuenta de eso y lo respetaba. Salia en pos
de sus amorios y regresaba de nuevo... generalmente con un cuadro como recuerdo
del suceso.

«Hubiera podido continuar asi si no hubiese topado con Elsa Greer. Elsa Greer...

El sefor Jonathan sacudio la cabeza.

Poirot pregunt6:

—Y por qué Elsa Greer? Dijo el otro inesperadamente:

—Pobre criatura... pobre criatura...



—Conque... /esos sentimientos le inspira?

Respondio6 Jonathan:

—Tal vez sea porque soy un viejo; pero encuentro, monsieur Poirot, que hay algo
en el desvalimiento de la juventud que me conmueve. jEs tan vulnerable la juventud!
iEs tan despiadada... tan segura de si misma! jTan generosa y exigente!

Se puso en pie y se acerco a la biblioteca. Sacd un volumen, lo abrid, pasé las
paginas. Luego ley6 en voz alta:

Si la tendencia de vuestro amor es honorable,

y vuestra intencion matrimonio, mandadme aviso manana
por uno que yo procuraré para que a vos llegue,

de cuando y en qué hora ejecutaréis el rito,

y mi destino a vuestros pies pondré

y os seguiré a través del mundo, duerio mio.

—He ahi como el amor aliado a la juventud, en las palabras de Julieta. Sin
reticencias, sin retenciones, sin lo que llaman modestias de doncella. Es el valor, la
insistencia, la fuerza despiadada de la juventud. Shakespeare conocia a la juventud.
Julieta escoge a Romeo. Desdémona reclama a Otelo. No tienen dudas los jovenes, ni
temores, ni orgullo. Poirot dijo, pensativo:

—Asi, pues, para usted, ;Elsa Greer habld con las palabras de Julieta? —Si. Era
una nifia mimada de la Fortuna... joven, hermosa, rica... Hall6 su pareja y la reclamd...
No un Romeo joven, sino un pintor de edad madura, casado. Elsa Greer no tenia
principios que la cohibieran. Se guiaba por el codigo moderno: Toma lo que quieras...
isolo se vive una vez!

Exhal6 un suspiro, se recostd contra el respaldo de su asiento y volvid a tabalear
dulcemente con los dedos sobre el brazo del sillon.

—iUna Julieta de presa! Joven, despiadada, pero horriblemente vulnerable.
Jugandoselo todo a una carta. Y al parecer, gano. Y luego... en el ultimo instante... la
muerte interviene... y la Elsa viva, ardiente, gozosa, murié también. Quedo6 solo una
mujer dura, vengativa, fria, que odiaba con toda su alma a la mujer cuya mano habia
consumado el hecho. Cambi6 su voz:

—Vaya, vaya... perdoneme que haya caido en lo melodraméatico. Una joven
cruda... con crudas perspectivas de la vida. Un tipo nada interesante en mi opinion.
Juventud blanca, rosa, apasionada, palida, etc. Quitemos eso y ;qué queda? Sélo una



mujer joven, algo mediocre, que busca otro héroe de tamano natural a quien
entronizar sobre un pedestal vacio. —Si Amyas Crale no hubiera sido un pintor
famoso...

—Justo... justo. Ha comprendido usted admirablemente. Las Elsas de este mundo
son adoradoras de héroes. Un hombre ha de haber hecho algo, ha de ser alguien...
Carolina Crale, con todo, hubiera podido ver calidad en un dependiente de Banco o un
agente de Seguros. Carolina amaba a Crale el hombre, no a Crale el pintor. Carolina
Crale no era cruda... Elsa Greer si lo era. Agrego:

—Pero era joven y bella, y a mi modo de ver, infinitamente digna de compasion.
Hércules Poirot se acostd aquella noche muy pensativo. Le fascinaba el problema de
la personalidad.

Para Edmunds, Elsa Greer era una cualquiera, ni mas ni menos. Para el viejo
Jonathan era la eterna Julieta. ;Y Carolina Crale?

Todos la habian visto de distinta manera. Montague Depleach la habia despreciado
por derrotista... por la encarnacion del romanticismo. Edmunds s6lo habia visto en
ella «senorio». El sefior Jonathan la habia llamado una criatura tempestuosa,
turbulenta. ; Como la hubiera visto ¢él, Hércules Poirot?

Tenia el presentimiento de que de la respuesta a esa pregunta dependia el éxito de
la investigacion.

Hasta entonces, ninguna de las personas con quienes se entrevistara habria
abrigado la menor duda acerca de la culpabilidad de Carolina Crale. Podria ser lo que
fuese; pero era una asesina, ademas.



Capitulo V

El superintendente de policia

El ex superintendente Hale tir6 pensativamente de su pipa. Dijo: —Extrafio capricho
suyo es éste, Poirot.

—Si que es, tal vez un poco fuera de lo usual —reconoci6 el detective con
cautela.

—La verdad es —dijo Hale— que todo eso sucedié hace mucho tiempo.

Hércules Poirot previo que iba a hastiarse un poco de oir siempre la misma frase.
Dijo apaciblemente:

—FEso aumenta las dificultades, claro esta.

—Resucitar el pasado... —musité el otro—. Si siquiera se persiguiese un fin
determinado...

—Se persigue un fin determinado.

—¢,Cudl?

—Uno debe disfrutar buscando la verdad, nada més que por amor a ello. Eso me
ocurre a mi. Y no debe olvidar a la joven.

Hale asintié con un movimiento de cabeza.

—Si; comprendo el punto de vista de ella. Pero... usted me perdonara, monsieur
Poirot..., usted es un hombre ingenioso. Podria inventar un cuento...

Replico Poirot:

—No conoce usted a la jovencita.

—Vamos, vamos... jUn hombre de su experiencia!

Poirot se irguid.



—FEs posible que sea,mon cheri, un embustero artistico y competente..., usted
parece creerlo. Pero no es ése el concepto que yo tengo de la ética profesional. Tengo
mis principios.

—Perdone, monsieur Poirot. No era mi intencion herir su susceptibilidad. Pero
todo ello seria en aras de una buena causa, como quien dice.

—Eso —asegur6 Hércules— tendria mucho que discutirse.

Hale dijo lentamente:

—Es algo duro para una muchacha feliz e inocente que estd a punto de casarse
descubrir que su madre fue una asesina. Yo, en lugar de usted, le diria que, después de
todo, resultaba que se habia tratado de un suicidio. Digale que Depleach no supo
llevar el asunto. Asegurele que no le cabe a usted la menor duda de que Crale se
envenend por su propia mano.

—Pero... jes que a mi me caben muchas dudas! No creo, ni por un instante, que
Crale se suicidara. ;Lo considera usted mismo razonablemente posible siquiera?

Hale sacudio la cabeza lentamente.

—¢Lo ve? —dijo Poirot—. No. Lo que yo necesito es la verdad... no una mentira
plausible... 0 no muy plausible.

Hale se volvid y mir6 a Poirot. Su rostro cuadrado y de subido color enrojeci6 atn
mas y pareci6 incluso hacerse mas cuadrado. Dijo:

—Habla usted de la verdad. Me gustaria dejar bien sentado que creemos haber
descubierto la verdad en el caso Crale.

Poirot se apresur6 a decir:

—FEsa afirmacion por parte suya representa mucho. Me consta que es usted un
hombre honrado y capaz. Ahora, contésteme a esto: ;no abrig6 usted duda alguna en
ningin momento acerca de la culpabilidad de la sefiora Crale?

La respuesta del superintendente no se hizo esperar. —En ningiin momento,
monsieur Poirot. Las circunstancias la sefialaron desde el primer instante, y cuantos
detalles fuimos desenterrando confirmaron la primera impresion.

—Puede usted darme un resumen de las pruebas aportadas contra ella?

—Si. En cuanto recibi su carta me refresqué la memoria consultando archivos. —
Cogi6 un librito de notas—. He anotado todos los puntos destacados aqui.

—QGracias, amigo mio; ardo en deseos de escucharle.

Hale carrasped. Se dejo oir una leve entonacion oficial en su voz:

Dijo:

—A las dos cuarenta y cinco de la tarde del dieciocho de septiembre, el inspector
Conway recibi6 una llamada telefonica del doctor Andrés Faussett. El doctor Faussett



declar6 que el sefior Amyas Crale, de Alderbury, habia muerto de repente y que, como
consecuencia de las circunstancias de dicha muerte, asi como por la declaracion que le
habia hecho un tal sefior Blake, invitado alojado en la casa, consideraba que era
asunto policiaco.

»El inspector Conway, acompanado de un sargento y del médico forense, se
dirigi6 inmediatamente a Alderbury. El doctor Faussett se hallaba alli y le condujo
adonde se encontraba el cadaver del sefior Crale, que no habia sido tocado.

»El sefior Crale habia estado pintando en un jardin pequefio, cercado, al que
llamaban el jardin de la Bateria porque daba al mar y tema unos cafiones diminutos
colocados en almenas. Se hallaba a cuatro minutos de camino de la casa. El sefior
Crale no se habia acercado a la casa a comer, porque queria pintar ciertos efectos de
luz sobre la piedra, y el sol hubiese estado mal situado mas tarde para que pudiese
hacerlo. Por consiguiente, se habia quedado solo en el jardin de la Bateria pintando.
Se declaré que esto no constituia un suceso anormal. El sefior Crale hacia muy poco
caso de las horas de las comidas. A veces se le enviaba algin bocadillo; pero con
mayor frecuencia preferia que no le molestasen. Las ultimas personas que le vieron
vivo fueron la sefiorita Elsa Greer (alojada en la casa) y el sefior Meredith Blake
(vecino cercano). Estos dos se dirigieron juntos a la casa y entraron a comer con los
demas.

»Después de la comida se sirvi6 café en la terraza. La sefiora Crale termind el café
y luego dijo que iria a ver como andaba Amyas. La seforita Cecilia Williams,
institutriz, se levanté y la acompaii6. Buscaba un jersey propiedad de su discipula, la
seflorita Angela Warren, hermana de la sefiora Crale, que se le habia extraviado a esta
ultima y creia posible que se hubiese dejado olvidado en la playa.

»Las dos marcharon juntas. El camino descendia, cruzando unos bosquecillos,
hasta la puerta del jardin de la Bateria; se podia entrar en el jardin o continuar por el
mismo camino hasta la playa.

»La sefiorita Williams siguié por el camino y la sefiora Crale entrd en el jardin.
Casi inmediatamente, sin embargo, la sefiora Crale soltd un grito y la sefiorita
Williams volvid precipitadamente. El sefior Crale estaba recostado en un asiento, sin
vida.

»A peticion de la sefiora Crale, la sefiorita Williams abandono el jardin y regresé
apresuradamente a la casa para telefonear al médico. Por el camino, no obstante, se
encontrd con el seiior Meredith Blake y le transfirio el encargo, volviendo ella al lado
de la sefiora Crale, quien, en su opinidn, necesitaba a alguien. El doctor Faussett se
presentd en escena cosa de un cuarto de hora mas tarde. Vio inmediatamente que el



sefior Crale llevaba algun tiempo muerto..., calculé que habria fallecido entre una y
dos. No habia nada que indicara la causa de la muerte. No se veia herida alguna y la
postura del difunto era natural. No obstante, el doctor Faussett, que conocia muy bien
el estado de salud del senior Crale y que sabia positivamente que no padecia
enfermedad ni debilidad de ninguna clase, se inclind a considerar grave la situacion.
Fue entonces cuando el sefior Felipe Blake le hizo cierta declaracion.

El superintendente Hale hizo una pausa, respird profundamente y pas6 enseguida,
como quien dice, al capitulo segundo.

—Mas tarde, el sefor Blake repitid su declaracién en presencia del inspector
Conway. La declaracion fue la siguiente: Habia recibido aquella mafiana un mensaje
telefonico de su hermano

Meredith Blake (que vivia en Handcross Manor, a milla y media de distancia). El
sefior Meredith Blake era un aficionado a la quimica... o quiza resultaria mas exacto
llamarle herbolario. Al entrar en su laboratorio aquella mafiana, Meredith Blake se
habia sobresaltado al notar que una botella que contenia una composicién de cicuta, y
que habia estado completamente llena el dia anterior, se hallaba casi vacia.
Preocupado y alarmado, telefone6 a su hermano para pedirle consejo. El sefior Felipe
Blake habia instado a su hermano a que acudiera a Alderbury inmediatamente para
hablar del asunto. El le sali6 al encuentro y entraron en la casa juntos. No habian
llegado a decidir qué determinacion debian tomar, habiendo dejado el asunto para
volverlo a discutir después de comer.

«Como resultado de nuevas investigaciones, el inspector Conway averigud los
siguientes datos: La tarde anterior, cinco personas habian dado un paseo a pie desde
Alderbury para ir a tomar el t¢ en Handcross Manor. Eran éstas el sefior y la sefiora
Crale, la sefiorita Angela Warren, la sefiorita Elsa Greer y Felipe Blake. Durante el
tiempo que pasaron alli, Meredith Blake dio toda una conferencia sobre su diversion
favorita, y condujo al grupo a su laboratorio para que lo vieran. Alli hizo mencion de
varias drogas, entre ellas la conicina, principio activo de la cicuta. Habia explicado
sus propiedades, lamentando el hecho de que hubiese desaparecido ahora de la
Farmacopea, y se jacté de haber comprobado que, en pequenas dosis, era muy eficaz
en casos de tos ferina y de asma. Mas tarde habia hablado de sus mortiferas
propiedades, llegando incluso a leer a sus invitados un extracto de un autor griego en
el que se describian sus efectos.

El superintendente volvio a hacer una pausa, cargd de nuevo la pipa y paséd al
capitulo tercero.

—El coronel Frere, jefe de policia, puso el asunto en mis manos. El resultado de la



autopsia dejo la cosa fuera de toda duda. La conicina, segun tengo entendido, no deja
sefiales determinadas en el cadaver; pero los médicos sabian lo que tenian que buscar
y fue encontrada una cantidad abundante de la droga. El médico opinaba que habia
sido administrada dos o tres horas antes de la muerte. Delante del sefior Crale, sobre
la mesa, habia un vaso vacio y una botella de cerveza vacia igualmente. Fueron
analizados los restos de ambos. No habia conicina en la botella, pero si en el vaso.
Hice indagaciones y supe que, aunque habia una caja de botellas de cerveza y vasos
en un pequefio invernadero del jardin de la Bateria para el uso del sefior Crale, le
habian llevado de la casa una botella recién sacada de la nevera. El sefior Crale estaba
muy ocupado pintando: la sefiorita Greer hacia de modelo sentada en una de las
almenas.

»La sefora Crale abri6 la botella, la vacio y le dio un vaso a su esposo, que estaba
de pie delante del caballete. Lo vacid de un trago, como era su costumbre, segin pude
averiguar. Luego hizo una mueca, coloco el vaso encima de la mesa y dijo: «;Todo me
sabe horrible hoy!» Al oir eso, la sefiorita Greer se echd a reir y dijo: «jEso es el
higado!» El sefor Crale asegurd: «Bueno, por lo menos estaba fria.»

Call6 Hale. Pregunt6 Poirot:

—( A qué hora sucedio6 eso?

—A las once y cuarto aproximadamente. El sefior Crale sigui6 pintando. Segun la
sefiorita Greer, se quejoé mas tarde de entumecimiento y grufid que debia tener algo de
reuma. Pero era uno de esos hombres a quienes les disgusta confesar que se
encuentran mal y es indudable que hizo lo posible por ocultar que no se encontraba
bien. Su exigencia, expresada con irritada voz, de que le dejaran solo y se fuesen
todos a comer era, en mi opinion, caracteristica del hombre.

Poirot asintié con un movimiento de cabeza.

Hale continu6:

—Congque le dejaron a Crale solo en el jardin de la Bateria. Sin duda se dejo caer
en el asiento en cuanto se encontrd sin compaiia. Entonces sobrevendria la parélisis
muscular y, no habiendo quien pudiera auxiliarle, se produjo la muerte.

Volvié a asentir Poirot con la cabeza.

Dijo Hale:

—Bueno, pues me puse a trabajar siguiendo el ritual de costumbre. No hubo
dificultad en descubrir los hechos. El dia anterior habia habido una rifia entre la
sefiora Crale y la seforita Greer. Esta ultima, con bastante insolencia, habia hablado
del cambio que se iba a hacer en la disposiciéon de los muebles «cuando esté yo
viviendo aqui». La sefiora Crale le cogid la palabra y pregunt6: «;Qué quiere decir?



(Cuando esté¢ usted viviendo aqui?» La sefiorita Greer replicé: «No finja no
entenderme, Carolina. Es usted como un avestruz que entierra la cabeza en la arena.
De sobra sabe usted que Amyas y yo nos queremos y que vamos a casarnos.» La
sefiora Crale dijo: «No sé tal cosa.» Entonces dijo la sefiorita Greer: «Pues ahora ya lo
sabra.» Al oir lo cual, al parecer, la sefiora Crale se volvié hacia su esposo, que
acababa de entrar en el cuarto y preguntd: «;Es cierto, Amyas, que vas a casarte con
Elsa?»

Poirot inquirid, con interés:

—¢Y qué contesto el sefior Crale a eso?

—Parece ser que se volvid hacia la seforita Greer y le gritd: «;Qué demonios
pretendes con soltar eso? ;No tienes sentido comun suficiente para sujetar la lengua?»

»Dijo la sefiorita Greer:

»—Yo creo que Carolina debiera darse cuenta de la verdad.

»La sefiora Crale le pregunt6 a su marido:

»—_¢Es cierto, Amyas?

«Dicen que no la quiso mirar, que aparto la cara y mascull6 algo entre dientes.

»Ella dijo:

»—Habla claro. Necesito saberlo.

»A lo cual respondid él:

»—Es cierto, desde luego..., pero no quiero discutirlo ahora.

»Luego salio del cuarto de nuevo y la sefiorita Greer dijo:

»—i¢Lo ve usted?

»Y continud diciendo que seria una estupidez que la sefiora Crale se portara como
el perro del hortelano. Debian portarse todos como seres racionales. FElla,
personalmente, esperaba que Carolina y Amyas continuaran siendo siempre buenos
amigos.

—¢Y qué dijo a eso la sefiora Crale? —pregunt6 Poirot con curiosidad.

—Segun los testigos, se echo a reir. Dijo: «Por encima de mi cadaver, Elsa.» Se
dirigi6 a la puerta y la sefiorita Greer le gritd: «;Qué quiere usted decir?» La sefora
Crale volvi6 la cabeza y repuso: «Antes mataré a Amyas que entregarselo a usted.»

Hale hizo una pausa.

—Como para condenar a cualquiera, ;verdad?

—Si —Poirot parecia pensativo—. ;Quién oy0 esas palabras?

—La sefiorita Williams se hallaba en el cuarto. Y Felipe Blake también. Un poco
violento para ellos.

—¢ Estaban de acuerdo las versiones que ambos dieron del suceso?



—Se aproximaban bastante..., nunca se consigue que dos testigos recuerden una
cosa de la misma manera. Usted lo sabe tan bien como yo, monsieur Poirot.

Poirot asintié con la cabeza. Dijo, pensativo:

—Si, resultara interesante ver...

Se interrumpi6 sin terminar la frase.

Hale prosiguio6:

—Hice un registro de la casa. En la alcoba de la sefiora Crale encontré, en un
cajon, metido debajo de unas medias de invierno un frasco que habia contenido, segiin
la etiqueta, esencia de jazmin. Estaba vacio. Lo traté para sacar las huellas latentes.
Sélo encontré las de la sefiora Crale. Al ser analizadas las gotas que quedaban en el
frasco, se encontraron leves indicios de aceite de jazmin y una fuerte solucion de
hidrobromuro de conicina.

»Le hice a la sefiora Crale las advertencias de rigor y le enseié el frasco. Contestd
sin vacilar. Dijo que se habia encontrado en un estado de &nimo deplorable. Después
de escuchar la descripcion que Meredith Blake hizo de la droga, volvi6 al laboratorio,
vacio un frasco de perfume de jazmin que llevaba en el monedero y lo llend luego de
conicina. Le pregunté por qué habia hecho eso y me respondi6: «No quiero hablar de
ciertas cosas mas de lo que pueda evitar; pero habia recibido una impresion muy
fuerte. Mi esposo se proponia dejarme por otra mujer. Si lo hacia, yo no queria seguir
viviendo. Por eso me llevé el veneno.»

Dijo Poirot:

—Después de todo, esto parece plausible...

—Es posible, monsieur Poirot. Pero no concuerda con lo que se le oy6 decir. Y,
ademas, hubo otra escena en la manana siguiente. El sefior Felipe Blake oy6 parte de
ella. La sefiorita Greer oyd otra parte distinta. Tuvo lugar en la biblioteca, entre la
sefora y el sefior Crale. El sefior Blake se hallaba en el pasillo y oy6é un fragmento o
dos. La sefiorita Greer estaba sentada fuera, cerca de la ventana de la biblioteca, que
estaba abierta, y oyo muchisimo mas...

—Y... ;,qué fue lo que oyeron?

—F]l sefior Blake le oy6 decir a la sefiora Crale: «Tt y tus mujeres. De buena gana
te mataria. Y algun dia si que te mataré.»

—(No hizo mencion al suicidio?

—No. Ninguna. Nada de: «Si haces eso, me mataré yo.» La declaracion de la
sefiorita Greer fue poco mas o menos igual. Segun ella, el sefior Crale dijo: «Hazme el
favor de procurar ser razonable en este asunto, Carolina. Te tengo mucho afecto y
siempre te desear¢ bien... a ti y a la nifia.



Pero voy a casarme con Elsa. Siempre hemos acordado dejarnos mutuamente en
completa libertad.» La sefiora Crale respondid a eso: «Como quieras; pero no digas
luego que no te he avisado.» Dijo él: «;Qué quieres decir?» Y ella respondid: «Quiero
decir que te quiero y que no pienso perderte. Prefiero matarte a consentir que te vayas
con esa muchacha.»

Poirot hizo un gesto.

—Se me ocurre —murmur6— que la sefiorita Greer fue muy poco prudente al
suscitar la cuestion. La sefiora Crale hubiera podido negarle el divorcio a su esposo.

—Teniamos pruebas relacionadas con ese punto —anuncié Hale—. La sefiora
Crale, al parecer, hizo algunas confidencias a Meredith Blake. Era un amigo antiguo y
de confianza. Le produjo un gran disgusto lo que la sefiora le dijo y consigui6 hablar
con el sefior Crale del asunto. Esto, séase dicho de paso, ocurri6 la tarde anterior. El
sefior Blake reconvino, con delicadeza, a su amigo. Le dijo cuan grande seria su
disgusto si el matrimonio se deshacia de una forma tan desastrosa. También insistio
sobre el hecho de que la sefiorita Greer era muy joven y que era una cosa muy seria
arrastrar a una muchacha por un tribunal de divorcios. A esto replicd Crale riendo
(jqué bestia mas insensible debid ser!): «No es ésa la idea que tiene Elsa. Ella no va a
comparecer. Lo combinaremos de la forma usual.»

Dijo Poirot:

—Por consiguiente, todavia resulta mas imprudente por parte de la sefiorita Greer
el haber dicho lo que dijo.

Respondié Hale:

—Oh, ya sabe usted lo que son las mujeres. No saben contenerse. Han de
agarrarse del mofio para quedar satisfechas. Tiene que haber sido una situacion dificil
de todas formas. No comprendo cémo consintié el sefior Crale que subsistiera. Seglin
Meredith Blake, ¢l queria terminar su cuadro. ;Le parece a usted eso de sentido
comun?

—Si, amigo mio, creo que si.

—Pues yo no. jEse hombre estaba pidiendo jaleo!

—Estaria, probablemente, muy enfadado con la muchacha por haberse ido ésta de
la lengua.

—Si que lo estaba; lo dijo Meredith. Si tenia que terminar su cuadro, no veo por
qué no habia de poder sacar unas fotografias y usarlas en lugar de la modelo. Conozco
a un hombre... pinta acuarelas de paisajes... €l hace eso.

Poirot sacudi6 negativamente la cabeza.

—No... Yo comprendo perfectamente a Crale el artista. Ha de darse usted cuenta,



amigo mio, que probablemente en aquel momento el cuadro era lo Unico que le
importaba a Crale. Por muchas ganas que tuviese de casarse con la muchacha, el
cuadro era primero. Por eso esperaba ¢l que transcurriera su estancia alli, sin que se
suscitara la cuestion. La muchacha, claro est4, no era de su parecer. Con las mujeres,
el amor ocupa el primer lugar.

—iSi lo sabré yo! —exclamo el superintendente de todo corazén.

—Los hombres —continué Poirot—, y los artistas especialmente, son de otro
mundo distinto.

—iEl arte! —dijo el superintendente con desdén—; jtanto hablar del arte! ;Yo
nunca lo he comprendido ni lo comprenderé jamas! jHabria de haber visto usted el
cuadro que estaba pintando Crale! jTodo desproporcionado! Habia pintado a la
muchacha como si tuviera dolor de muelas y las almenas parecian torcidas. El
conjunto tenia un aspecto desagradable. Me fue imposible olvidarlo durante mucho
tiempo después. Hasta lo veia en suefios. Y, aun mas, llego incluso a afectarme la
vista... Empecé a ver almenas, y paredes, y cosas todas desdibujadas. Si, jy mujeres
también!

Poirot sonri6. Dijo:

—Aunque usted no se da cuenta de ello, estd tributando honores a la grandeza de
Amyas Crale.

—No diga tonterias. ;Por qué no puede pintar un pintor algo alegre a la vista?
(Por qué salirse de su camino en busca de la fealdad?

—Algunos de nosotros,mon cheri, vemos belleza en lugares raros.

—La muchacha era guapa de verdad —dijo Hale—. Muy compuesta y casi sin
ropa. No es decente la forma en que esas muchachas andan por ahi. Y esto fue hace
dieciséis afios, fijese usted bien. Hoy en dia uno no le daria importancia. Pero
entonces... La verdad, me escandalicé. Un pantalon y una de esas camisas de lana, de
cuello abierto... jy ni un trapo mas, creo yo!

—Parece recordar usted esos detalles muy bien —murmur6 Poirot con malicia.

El superintendente se puso colorado.

—No hago més que darle a conocer la impresion que caus6 en mi —dijo con
austeridad.

—Comprendo... comprendo —respondio Poirot, apaciguador.

Prosiguio:

—Aunque parece ser que los principales testigos de cargo fueron Felipe Blake y
Elsa Greer, ;no es eso?

—Si. Y muy vehementes que se mostraron los dos. Pero la institutriz fue citada



por la fiscalia también y su declaracion tenia mas peso que la de los otros dos. Estaba
por completo de parte de la sefiora Crale, ;comprende? Pero era una mujer honrada y
declar6 la verdad, sin intentar quitarle importancia en forma alguna.

—Y Meredith Blake?

—Estaba angustiado, pobre anciano. Y razon tenia para estarlo. Se culpaba a si
mismo por haber destilado la droga... y el juez le culpd también. La conicina va
comprendida en la Lista Primera del Decreto sobre Venenos. Fue objeto de una
censura bastante acerba. Era amigo de ambas partes, y la cosa le impresion6 mucho...
aparte de que era uno de esos sefiores rurales que huyen de la notoriedad y de la
publicidad.

—¢No prest6 declaracion la hermana de la sefiora Crale?

—No; no era necesario. No se hallaba presente cuando la sefiora Crale amenazo a
su marido, y nada podia decirnos que no pudiésemos averiguar con igual facilidad de
otras personas. Vio a la sefiora Crale dirigirse a la nevera y sacar la botella de cerveza
y, claro estd, la defensa hubiera podido citarla como testigo de descargo para que
declarase que la sefiora Crale se llevo la cerveza de la nevera y marcho
inmediatamente con ella al jardin sin destaparla ni hacer nada con ella. Pero eso no
hacia al caso, porque nosotros nunca dijimos que la conicina estuviese en la botella.

—(Como se las arreglo para introducirla en el vaso con dos testigos de vista?

—En primer lugar, ninguno de los dos estaba mirando. Es decir, el sefior Crale
estaba pintando... mirando al lienzo y a su modelo. Y la sefiorita Greer estaba
colocada casi de espaldas a la sefiora Crale, mirando por encima del hombro del sefior
Crale.

Poirot asintié con un movimiento de cabeza.

—Como digo, ninguno de los dos estaba mirando a la sefiora Crale. Llevaba el
veneno en uno de esos cuentagotas o jeringas. Lo encontramos aplastado y roto en el
camino que conducia a la casa.

Murmur6 Poirot:

—Tiene usted contestacion para todo.

—iVamos, monsieur Poirot! Sin prejuicios. Ella le amenaza de muerte. Ella se
lleva el veneno del laboratorio. El frasco vacio se encuentra en la alcoba de ella y
nadie lo ha tocado mas que ella. Le baja de casa una botella de cerveza helada... cosa
rara en cualquier caso, si tiene uno en cuenta que no se hablaban...

—Una cosa muy curiosa en efecto. Ya habia reparado en ello.

—Si, un poco delatora... ;Por qué se tornod tan amable de pronto? El se queja del
sabor de la cerveza... y la conicina tiene un sabor muy desagradable. Se las arregla



para descubrir ella el caddver y manda a la otra mujer a telefonear. ;Por qué? Para
tener ocasion de limpiar la botella y vaso y apretar los dedos del cadaver con el cristal
para que queden sus huellas. Después de eso puede decir que se trata de un caso de
remordimiento y suicidio. jPlausible historia!

—No es una historia muy bien urdida, en efecto.

—No. Y, si quiere que le dé mi opinion, ella no se tomo la molestia de pensar. Le
consumian tanto el odio y los celos que no pensaba mas que en acabar con ¢l. Y
cuando todo ha terminado, cuando le ve alli muerto... Bueno, pues fue entonces, en mi
opinion, cuando volvid en si de pronto y se dio cuenta de que lo que acababa de
cometer era un asesinato... y que a los asesinos se les ahorca. Y desesperada, se agarra
a ciegas a la tinica cosa que se le ocurre: la idea del suicidio.

—FEs solida esa forma de razonar —dijo Poirot—. Si. Pudo haber funcionado asi
su cerebro.

—Hasta cierto punto, se trata de un crimen premeditado; pero, hasta cierto punto
también, no habia premeditacion —dijo Hale—. No creo que llegara a pensarlo y
planearlo. Se limit6 a seguir adelante a ciegas.

Murmur6 Poirot:

—iSi, serd verdad...!

Hale le miré con curiosidad. Inquiri6:

—Le he convencido, monsieur Poirot, de que el caso era bien claro?

—Casi. No del todo. Hay dos o tres detalles singulares...

—Puede usted ofrecer otra solucidn... que sea sostenible?

Dijo Poirot:

—(Qué pasos dieron todos los demas aquella manana? —Los investigamos
también, de eso puede tener la seguridad. Comprobamos las declaraciones de todos.
Ninguno podia probar la coartada... no se puede probar en casos de envenenamiento.
Por ejemplo, nada que le impida a una persona entregar a su victima veneno en una
capsula el dia anterior diciéndole que se trata de una cura infalible para la indigestion
y que debe tomarla antes de comer y, después de decirle eso, largarse al otro extremo
de Inglaterra.

—Pero, ;usted no cree que ocurriera eso en este caso?

—F]l sefior Crale no padecia nunca de indigestion. Y, sea como fuera, no puedo
imaginarme que ocurriera una cosa asi. Es cierto que el sefior Meredith Blake era muy
dado a recomendar especificos de su propia elaboracion; pero no concibo al sefior
Crale probandolos. Y, de haberlo hecho, seguramente lo comentaria jocosamente.
Ademas, jpor qué habia de querer Meredith matar a Crale? Todo tiende a demostrar



que se hallaba en muy buenas relaciones con él. Todos lo estaban. Felipe Blake era su
mejor amigo. La seforita Williams le miraba con gran desaprobacion, o asi me lo
imagino; pero la desaprobacién moral no conduce al envenenamiento. La pequeia
sefiorita Warren se peleaba mucho con €l... estaba en una edad cargante... pero ¢l le
tenia mucho afecto, y ella a él. Se la trataba con especial ternura y consideracion en
aquella casa. Tal vez haya usted oido decir por qué. Sufrié una lesion seria de
pequeia... se la produjo la sefiora Crale en un acceso de maniatica rabia. Eso parece
demostrar, ;no?, que era una persona que no ejercia el menor dominio sobre si.
jAtacar a una criatura... y desfigurarla para toda la vida!

—Pudiera demostrar —murmurd Poirot, pensativo— que Angela Warren tenia
muy buenos motivos para guardar rencor a Carolina Crale.

—Posiblemente... pero no a Amyas Crale... Y, sea como fuere, la sefiora Crale
queria mucho a su hermanita... le dio un hogar cuando murieron sus padres y, como
digo, la traté con especial afecto... la ech6d a perder con sus mimos incluso, segin
dicen. Era evidente que la muchacha queria mucho a la sefiora Crale. Se la mantuvo
alejada del Tribunal y se la protegiod contra todo hasta donde fue posible... La sefiora
Crale insistio mucho sobre eso segun creo. Pero la muchacha se llevo un disgusto de
muerte y ansiaba que la llevaran a ver a su hermana a la céarcel. Carolina Crale no
quiso consentirlo. Dijo que una cosa asi pudiera dafiar para siempre la mentalidad de
una muchacha. Lo dispuso todo para que fuera a un colegio al extranjero.

Agregd:

—La sefioria Warren se convirti6 mas adelante en una mujer distinguida.
Exploradora. Viajes a sitios raros. Conferencias en la Real Sociedad Geografica,
articulos en la Prensa... y todo eso.

—Y (nadie se acuerda del juicio?

—Verd... Llevaba un apellido distinto en primer lugar. Ni siquiera tenian las dos el
mismo nombre antes de casarse Carolina. Tuvieron la misma madre, pero distintos
padres. El nombre de soltera de la sefiora Crale era Spalding.

—Era la sefiorita Williams institutriz de la nifia o de Angela Warren?

—De Angela. Tenian aya para la nifia..., pero daba algunas lecciones con la
sefiorita Williams todos los dias, segiin entiendo.

—¢Dodnde estaba la nifia por entonces?

—Habia marchado con su aya a hacerle una visita a su abuela. Una tal lady
Tressilian. Una viuda que habia perdido sus dos hijitos y que queria mucho a la hija
de Carolina.

Poirot movi6 afirmativamente la cabeza.



—Comprendo —djijo,

Hale continu6:

—FEn cuanto a los pasos de las demds personas el dia del asesinato, puedo
explicarselos todos.

»La sefiorita Greer estuvo sentada en la terraza cerca de la ventana de la biblioteca
después del desayuno. Alli, como he dicho, sorprendié algunas palabras de la rifia
entre Crale y su esposa. Después de eso acompai6 a Crale al jardin de la Bateria ¢
hizo de modelo suyo hasta la hora de comer, con dos interrupciones para descansar los
musculos.

«Felipe Blake estaba en la casa después del desayuno y oyo parte de la rifia.
Luego de haberse marchado Crale con la sefiorita Greer, leyo el periddico hasta que le
telefone6 su hermano. Entonces bajé a la playa para salirle al encuentro. Subieron por
el camino otra vez, juntos, pasando por delante del jardin de la Bateria. La sefiorita
Greer acababa de marchar a la casa en busca de un jersey porque tenia algo de fresco
y la sefiora Crale estaba con su marido discutiendo los pormenores para la marcha de
Angela al colegio.

—Ah, una entrevista amistosa...

—No, amistosa, no. Creo que Crale le estaba gritando. Furioso de que le
molestasen con detalles domésticos. Supongo que ella queria dejar aclaradas las cosas
por si en efecto iba a haber una ruptura.

Poirot asintié con la cabeza.

Hale prosiguio6:

—Los dos hermanos cambiaron unas palabras con Amyas Crale. Luego volvi6 a
aparecer la sefiorita Greer y ocupo su puesto. Crale volvid a tomar el pincel, y era
evidente que queria deshacerse de ellos. Los hermanos hicieron caso de la indirecta y
continuaron su camino. Y, a propdsito, fue cuando se hallaban ellos en el jardin
cuando Amyas Crale se quejé de que toda la cerveza de alli estaba caliente y que su
esposa prometidé mandarle cerveza fresca.

—ijAja!

—Justo. jAja! Le hizo el ofrecimiento con una dulzura exquisita. Los hermanos
siguieron hasta la casa y se sentaron en la terraza. La sefiora Crale y Angela les
sirvieron cerveza alli.

»Mas tarde, Angela Warren se fue a nadar y Felipe Blake la acompaiio.

»Meredith Blake marché a un claro del bosque donde Hay un asiento exactamente
por encima del jardin de la Bateria. Veia desde alli a la sefiorita Greer sobre las
almenas y le era posible oir la voz de ella y la de Crale cuando hablaban. Se sent¢ alli



y reflexioné acerca del asunto de la conicina. Aun estaba preocupado y no sabia qué
hacer. Elsa Greer le vio y agité el brazo en saludo. Cuando son6 el batintin
llamandoles a comer, bajé y regreso a la casa en compaiiia de Elsa. Notd entonces que
Crale tenia, segin expresion suya, un aspecto muy raro, pero no le dio importancia a
la cosa de momento. Crale era uno de esos hombres que nunca estan enfermos...
conque uno no se imaginaba que pudiera estarlo. Lo que si tenia era ratos de furia y de
desaliento cuando un cuadro no le iba saliendo a su gusto. En tales ocasiones era
mejor dejarlo en paz y hablarle lo menos posible. Eso fue lo que hicieron los dos en
aquella ocasion.

»En cuanto a los demas, la servidumbre estaba ocupada en los quehaceres de la
casa y preparando la comida. La sefiorita Williams estuvo en el cuarto destinado a
clase, parte de la mafnana, corrigiendo unos ejercicios. Después se llevo labor a la
terraza. Angela Warren se pasé la mayor parte de la mafana vagando por el jardin,
gateando arboles y comiendo cosas... jya sabe usted lo que son las nifias de quince
anos! Ciruelas, manzanas agrias, peras verdes y todo eso. Después volvid a la casa y,
como dije, bajo a la playa con Felipe Blake para darse un bafio antes de comer.

El superintendente hizo una pausa.

—Bueno —djijo, con tono belicoso—, ;encuentra usted algo raro en todo eso?

Dijo Poirot:

—Nada en absoluto.

—iPues entonces!

Estas dos palabras fueron pronunciadas de una forma expresiva a mas no poder.

—No obstante —agregd Poirot—, voy a convencerme por mi mismo. Yo...

—(Qué va usted a hacer?

—Voy a visitar a esas cinco personas... y a cada una de ellas le voy a hacer que
cuente su historia.

El superintendente Hale suspird con profunda melancolia.

Dijo:

—iEsté usted loco, hombre de Dios! {No habré dos relatos que estén de acuerdo!
(No se da usted cuenta de ese hecho elemental? No hay dos personas que recuerden
una cosa en el mismo orden. ;Y después de todo este tiempo! ;Si lo que usted oira
serd cinco relatos de cinco asesinatos distintos!

—Con eso cuento —aseguro Poirot—. Resulta muy instructivo.



Capitulo VI

Este cerdito fue al mercado...

Felipe Blake concordaba lo suficiente con la descripcién hecha de ¢l por Montague
Depleach para que pudiera reconocérsele. Un hombre perspicaz, astuto, de aspecto
jovial, con cierta tendencia a la obesidad cual un multimillonario.

Hércules Poirot habia combinado la cita para las seis y inedia de un sabado por la
tarde. Felipe Blake acababa de terminar el partido de golf y habia estado de buenas,
gandndole a su contrincante cinco libras esterlinas. Se hallaba de humor para
mostrarse amistoso y expansivo.

El detective dio a conocer su misioén. Esta vez, por lo menos, no dio muestras de
un carifio excesivo a la verdad. Se trataba, segiin entendi6o Blake, de escribir una serie
de libros que trataran de crimenes famosos.

Felipe fruncio el entrecejo. Pregunto:

—iCielos! /Y por qué escribir obras semejantes?

Hércules Poirot se encogidé de hombros. Jamas habia parecido mas extranjero que
aquel dia. Era su intencién conseguir que le despreciaran; pero que lo tratasen con aire
protector. , Murmuro:

—Es el publico. Esa clase de literatura la devora; si, la devora.

—iQué gente! ;Se alimenta de la carrofia! —exclamo Felipe.

Pero lo dijo de buen humor, no con la delicadeza y el asco que un hombre maés
susceptible hubiera podido exteriorizar.

Poirot respondio, encogiéndose nuevamente de hombros:

—La naturaleza humana es asi. Usted y yo, sefor Blake, que conocemos el



mundo, no nos hacemos ilusiones en cuanto se refiere a nuestros semejantes. No es
mala gente la mayoria; pero no como para idealizarla, desde luego.

Blake dijo, de todo corazon:

—Me despedi de mis ilusiones hace mucho tiempo ya.

—Y ahora es usted un excelentereconteur, segun me dicen.

—ijAh! —Titilaron los ojos de Blake—. ;Conoce usted este chiste?

Poirot se ri6 en el momento oportuno. No era un chiste muy edificante, pero era
gracioso.

Felipe Blake se retrepo en su asiento, exudando jovialidad.

Al detective se le ocurrio de pronto que aquel hombre tenia el aspecto de un cerdo
satisfecho.

Un cerdo. Este cerdito fue al mercado.

(Como era aquel hombre, aquel Felipe Blake? Un hombre, se diria sin la menor
preocupacion. Prospero, satisfecho. Sin remordimientos, sin punzadas de conciencia
por cosas hechas en el pasado, sin recuerdos que le turbaran. No; un cerdo bien
alimentado que habia ido al mercado... y obtenido de ¢l todo su valor.

Pero en otros tiempos, quizéd Felipe Blake habia sido algo mas que eso. Debi6 ser,
de joven, un hombre muy bien parecido. Los ojos siempre demasiado pequefios, un
poquitin demasiado juntos quiza..., pero, aparte de eso, un joven bien formado y bien
plantado. ;Qué edad tenia ahora? De cincuenta a sesenta afios seguramente. Cerca de
los cuarenta por consiguiente, en la fecha de la muerte de Crale. Menos embrutecido
entonces; menos entregado a los placeres del momento. Pediria mas a la vida por
entonces quiza... Y obtendria menos...

Poirot murmurd, por decir algo:

—Comprendera usted mi posicion.

—No, la verdad, maldito sea si la comprendo —el corredor de Bolsa se irguio de
nuevo; su mirada volvio a tornarse perspicaz—. ;Por qué usted? Usted no es escritor.

—No; no soy escritor precisamente. Soy detective en realidad.

La modestia de esta aseveracion probablemente no habia tenido igual antes de eso
en la conversacion de Poirot.

—iClaro que lo es! Eso ya lo sabemos todos! jEl famoso Hércules Poirot!

Pero su tono tenia un dejo sutilmente burlon. Intrinsecamente, Felipe Blake era
demasiado inglés para tomar en serio las pretensiones de un extranjero.

A sus intimos les hubiese dicho:

«Un charlatan la mar de original. Bueno; supongo que las mujeres se tragaran todo
lo que le d¢é la gana de decir.»



Y, aunque era precisamente esa actitud protectora y despectiva la que Poirot habria
querido conseguir, se sintid herido por ella.

iA aquel hombre, a aquel prospero hombre de negocios no le causaba la menor
impresion Hércules Poirot! Era un escandalo.

—NMe halaga —dijo Poirot sin la menor sinceridad— ser tan conocido de usted.
Mis éxitos, permitame que le diga, han tenido por base la psicologia... el eterno ;por
qué? del comportamiento humano. Eso, monsieur Blake, es lo que interesa al mundo
hoy en cuestiones criminales. En otros tiempos era la parte romantica. Los crimenes
famosos se relataban desde un punto de vista tan solo: el idilio amoroso relacionado
con ellos. Hoy en dia es muy distinto, la gente lee con interés que el doctor Crippen[2]
asesind a su esposa porque era una mujer alta y corpulenta y ¢él, pequefio e
insignificante, por lo que ella le hacia sentirse inferior. Leen de alguna criminal
famosa que asesind a su padre porque le habia hecho un desprecio cuando tenia tres
anos. Como digo, es el porqué del crimen lo que interesa hoy en dia.

Felipe Blake dijo, con un leve bostezo:

—El porqué de la mayoria de los crimenes salta a la vista, se me antoja a mi. Por
regla general el movil es el dinero.

Poirot exclamo:

— jAh, sefior mio! jEs que el porqué no debe saltar nunca a la vista! jAhi esta la
cosa precisamente! —Y ;ahi es donde usted entra?

—Y ahi, como usted dice, es donde entro yo. Existe el propdsito de volver a
escribir el relato de ciertos crimenes pasados... desde el punto de vista psicoldgico. La
psicologia en asuntos criminales es mi especialidad. He aceptado el encargo.

Felipe Blake ri6.

—Es bastante lucrativo eso, supongo.

—Espero que si... desde luego espero que si.

—Le felicito. Ahora quiza tendré usted la amabilidad de decirme qué pinto yo en
el asunto.

—Claro que si. El caso Crale, monsieur.

Felipe Blake no parecid sobresaltarse. Pero aparecid en su semblante una
expresion pensativa.

Dijo:

—Si, claro, el caso Crale...

—¢Espero que no le resulte desagradable, sefior Blake? —;Oh, en cuanto a eso...!
—Blake se encogié de hombros—. Es inutil mostrarse resentido por una cosa que uno
no tiene el poder de evitar. El juicio de Carolina Crale es del dominio publico.



Cualquiera puede escribir acerca de €l si quiere. De nada sirve que yo proteste. Hasta
cierto punto... no tengo inconveniente en decirselo... si que me desagrada, y mucho.
Amyas Crale era uno de mis mejores amigos. Siento que haya necesidad de resucitar
todo el asunto. Pero esas cosas pasan.

—Es usted un filosofo, senor Blake.

—No, no, lo que pasa es que tengo suficiente sentido comun para no dar coces
contra el aguijon. Seguramente serd usted menos ofensivo haciéndolo que muchas
otras personas.

—Espero, por lo menos, escribir con delicadeza y buen gusto —dijo Poirot.

Felipe Blake solté una ruidosa carcajada, aunque un poco insincera.

—NMe hace reir el oirle decir a usted eso.

—Le aseguro a usted, sefior Blake, que me interesa el asunto de verdad. No se
trata simplemente de ganar dinero en mi caso. Deseo verdaderamente volver a crear el
pasado, sentir y ver los sucesos que ocurrieron... percibir lo que se oculta tras lo
evidente... escudrifar los pensamientos y sentimientos de los actores del drama.

Dijo Felipe Blake:

—No creo que hubiera mucha sutileza en el asunto. Fue una cosa bastante clara.
Celos femeninos: he ahi todo.

—Me interesaria enormemente, seiior Blake, conocer las reacciones de usted en el
asunto.

Felipe Blake exclamo, con repentino acaloramiento, encendiéndosele el rostro atin
mas.

—iReacciones! jReacciones! jNo hable de una forma tan pedante! Yo me limité a
estar ahi parado sin reaccionar. No parece usted comprender que mi amigo... mi
amigo, ¢lo oye...?, habia muerto... envenenado. Y que si yo hubiera obrado con mas
rapidez hubiese podido salvarle.

—(Como saca usted esa consecuencia, sefior Blake?

—De la siguiente manera. ;Deduzco que habra leido usted ya lo publicado
referente al asunto?

Poirot movié afirmativamente la cabeza.

—Bien. Pues aquella mafiana, mi hermano Meredith me telefone6. Estaba
bastante trastornado... Una de esas pocimas infernales habia desaparecido... y era una
pocima bastante peligrosa. ;Qué hice yo? Le dije que viniera a verme y que
discutiriamos el asunto. Decidiriamos qué era lo que convenia hacer. jDecidir lo que
era mejor! No concibo ahora cémo pude ser tan imbécil. Debia haber comprendido
que no habia tiempo que perder. Debi haber ido a ver a Amyas inmediatamente para



ponerle en guardia. Debi haberle dicho: «Carolina le ha robado a Meredith uno de sus
venenos; con que mas vale que ti y Elsa andéis con cuidado».

Blake se puso en pie. Pased de un lado para otro en su excitacion.

—iDios mio! ;Cree usted que no he repasado vez tras vez el asunto mentalmente?
Yo lo sabia. Tuve ocasién de salvarle y anduve tocandome las narices... aguardando a
Meredith. ;Por qué no tuve sentido comun para comprender que Carolina no iba a
tener escripulos ni vacilar un instante? Se habia llevado el veneno para usarlo... y lo
usaria en la primera oportunidad que se le presentase. No aguardaria a que Meredith
echara de menos la pécima. Yo sabia... jclaro que lo sabia...!, que Amyas corria un
peligro mortal... jy no hice nada!

—Creo que se culpa usted mas de lo debido, monsieur. No tuvo mucho tiempo...

El otro le interrumpid:

—¢ Tiempo? Tuve tiempo de sobra. Disponia de una serie de recursos. Podia haber
ido a ver a Amyas, como he dicho..., pero existia la probabilidad, claro estd, de que no
quisiera creerme. Amyas no era uno de esos hombres que creen con facilidad en su
propio peligro. Se hubiera reido de semejante idea. Y jamas comprendi6 por completo
la clase de demonio que era Carolina. Pero hubiera podido ir a verla a ella, hubiese
podido decirle: «S¢é lo que pretendes. S¢é lo que proyectas hacer. Pero si Amyas o Elsa
mueren envenenados con conicina... jmorirds en la horca!» Eso le hubiera parado los
pies. O hubiese podido telefonear a la policia. jOh! jPodian haberse hecho muchas
cosas! Y en lugar de hacerlas, me dejé sugestionar por los métodos lentos y cautelosos
de Meredith. Hemos de estar seguros..., discutirlo..., asegurarnos de quién puede
habérselo llevado... ;El muy idiota! jEn su vida ha tomado una decisién con rapidez!
Suerte ha tenido de ser el hijo mayor y poseer bienes inmuebles, de cuyas rentas vive.
Si hubiese probado alguna vez el ganar dinero, hubiese perdido hasta la camisa.

Poirot pregunt6:

—( A usted no le cupo duda de quién se habia llevado el veneno?

—iClaro que no! Comprendi inmediatamente que tenia que haber sido Carolina. Y
es que conocia a Carolina.

—FEso es muy interesante. Quisiera saber, sefior Blake, qué clase de mujer era
Carolina Crale.

Blake contest6 vivamente:

—No era una inocente ultrajada como la crey6 la gente en la época en que se vio
la causa.

—(Qué era, entonces? * Blake volvio a sentarse. Dijo, muy serio:

—(Querria usted saberlo de verdad?



—Realmente, si.

—Carolina era una sinvergiienza. Una sinvergiienza de tomo y lomo. No crea,
tenia su encanto a pesar de todo. Poseia unos modales tan dulces que enganaban por
completo a todos. Su aspecto fragil, indefenso, despertaba a la gente un sentido de
caballerosidad. A veces, cuando leo algo de historia, creo que Maria Estuardo debia
de haber sido algo parecido a ella. Siempre dulce, desgraciada y magnética... y, en
realidad, una mujer fria, calculadora... una intrigante que prepard el asesinato de
Darnley y sali6 airosa del trance. Carolina era asi..., una intrigante fria y calculadora.
Y tenia un genio vil.

»No sé si se lo habran dicho... , no constituye punto vital del juicio, pero que
descubre como era... ;sabe lo que le hizo a su hermanita? Estaba celosa, ;sabe? Su
madre habia vuelto a casarse, y todo su afecto y todas sus consideraciones fueron para
la pequefia Angela. Carolina no pudo soportarlo. Intenté matar a la criatura con un
pisapapeles... aplastarle el craneo. Afortunadamente el golpe no fue mortal. Pero fue
una accion terrible.

—En efecto, en efecto...

—En efecto, pues ¢ésa era la verdadera Carolina. Tenia que ser ella la primera. Era
eso precisamente lo que no podia soportar: el ser postergada. Y llevaba dentro un
demonio frio, egoista, capaz de llegar a extremos criminales.

«Parecia impulsiva, ;sabe?, pero, en realidad, era calculadora. Cuando pas6 unos
dias en Alderbury, de nifa, nos ech6 a todos una mirada e hizo sus planes. No tenia
dinero propio. A mi no me mird dos veces. Era el hijo menor, sin un penique, y
tendria que ganarme la vida. (Tiene gracia eso. Hoy, probablemente, tengo mas dinero
que Meredith y Amyas juntos.) Pensé en Meredith primero; pero acab6 decidiéndose
por Amyas. Amyas tendria Alderbury y, aunque no heredaria mucho dinero con la
finca, se daba cuenta de que su talento como pintor se salia de lo corriente. Cabia la
posibilidad de que no s6lo fuera un genio, sino que también resultara un éxito desde el
punto de vista econdémico. Concienzudamente se lo jugo todo a esa carta.

»Y gand. Amyas triunfé enseguida. No era un pintor de moda precisamente, pero
se reconocia su genio y se vendian sus cuadros. ;Ha visto usted algunos de ellos? Hay
uno aqui. Venga a verlo.

Le condujo al comedor y sefial6 hacia la pared de la izquierda.

—Ahi lo tiene. Ese es Amyas.

Poirot mird en silencio. Volvid a experimentar asombro al pensar que un hombre
pudiera imbuir a un asunto convencional su propia magia. Un jarrén de rosas sobre
una mesa de caoba pulimentada. El socorrido asunto de los que pintan naturaleza



muerta. ;Coémo, pues, se las habia arreglado Crale para hacer que sus rosas llamearan
y ardieran con desenfrenada, casi obscena vida? Porque el cuadro excitaba. Las
proporciones de la mesa hubieran angustiado al superintendente Hale; se hubiese
quejado que ninguna rosa conocida tenia exactamente esa forma ni ese colorido. Y,
luego hubiera ido por ahi preguntandose vagamente por qué las rosas que fuera
viendo le resultaban tan poco satisfactorias. Y las mesas redondas de caoba le
hubiesen molestado sin que supiera explicarse la causa.

Poirot exhal6 un suspiro.

Murmuré : —Si... todo esta ahi.

Blake volvio al lugar en que habia estado antes. Mascull6 tranquilamente:

—Nunca he entendido una palabra de arte, ésa es la verdad. No sé por qué me
gusta mirar ese cuadro tanto... pero me gusta. Es... jqué rayos!, jes bueno!

Poirot asintié moviendo enfaticamente la cabeza.

Blake le ofreci6 un cigarrillo y al mismo tiempo encendid otro €l. Dijo:

—Y ése es el hombre... el hombre que pint6 esas rosas... el hombre que pintd «La
mujer con el mezclador de combinados...», el hombre que pintd esa
sorprendentemente dolorosa «Natividad...», €se es el hombre a quien pararon en seco
en toda su plenitud, a quien privaron de su vivida y dindmica vida... jtodo ello por
culpa de una mujer vengativa y miserable! Hizo una pausa.

—Dird usted que estoy amargado... que tengo prejuicios injustificados contra
Carolina. Ella tenia encanto, fascinacion... Yo lo he sentido. Pero conocia... siempre
conoci la verdadera personalidad que se ocultaba tras ese aspecto. Y esa mujer,
monsieur Poirot, era malvada. jEra cruel, y maligna, y acaparadora!

—Y, sin embargo, se me ha dicho que la sefiora Crale aguantd cosas muy duras
durante su vida de casada. —Si; jy ya se encargaba ella de que se enterara todo el
mundo! jSiempre la martir! Pobre Amyas. Su vida matrimonial fue un infierno largo y
perpetuo... o mejor dicho, lo hubiera sido a no ser por su excepcional cualidad. Su
arte, jcomprende? Siempre le quedaba eso. Era un refugio. Estando entregado a su
arte, nada le importaba. Desterraba de su recuerdo a Carolina, a sus encocoradoras
palabras, a las rifias y peleas incesantes. Estas nunca tenian fin. No transcurria una
semana sin que tuvieran una rifia gorda por una razén o por otra. Ella gozaba asi. Las
rifias la estimulaban en mi opinidon. Eran un desahogo. Podia decir todas las cosas
duras, acerbas e hirientes que tuviese ganas de soltar. Después de cada una de estas
peleas ronroneaba como un gato... se largaba con todas las apariencias de un gato bien
alimentado y satisfecho. Pero a él le consumia. El queria paz... descanso... una vida
apacible. Claro esta que un hombre asi no debiera haberse casado... Un hombre como



Crale debe tener devaneos, pero ningun lazo que le sujete... los lazos han de irritarle
forzosamente.

—¢Le hizo alguna confidencia?

—Vera... sabia que yo era un amigo muy leal. Me dejaba entrever cosas. No se
quejaba. No era de los que se quejan. A veces decia: «jAl diablo con todas las
mujeres!» O bien: «No te cases nunca, chico. Aguarda a morir para conocer el
infiernoy.

—¢ Estaba usted enterado de sus relaciones con la sefiorita Greer?

—Si..., por lo menos lo vi venir todo. Me dijo que habia conocido a una muchacha
maravillosa. Era distinta, me dijo, a toda persona que hubiera conocido antes. Y no es
que hiciera yo gran caso a eso. Amyas siempre se estaba encontrando con alguna
mujer que segun ¢l era distinta a las demads. Por regla general, si uno las mencionaba
un mes mas tarde, ¢l se quedaba mirando boquiabierto, sin saber de qué le hablaban.
Pero Elsa Greer era distinta a las demas, en efecto. Me di cuenta de ello cuando fui a
Alderbury a pasar unos dias. Le tenia bien cogido. Amyas se habia tragado el anzuelo.
El pobre infeliz hubiese andado de cabeza si ella se lo hubiera pedido.

—¢ Tampoco encontraba agradable usted a Elsa Greer?

—Tampoco. Era, sin duda, un ave de rapifia. Ella también queria aduenarse de
Crale, en cuerpo y alma. Pero creo, no obstante, que le hubiera convenido a ¢l mas
que Carolina. Quiza le hubiese dejado en paz una vez hubiera estado segura de ¢l. O
tal vez se hubiese cansado de ¢l y buscado a otro. Lo mejor para Amyas hubiera sido
poderse ver libre por completo de todo lazo femenino.

—Pero eso, al parecer, estaba en pugna con sus gustos.

Felipe contesto, con un suspiro:

—Fl muy loco andaba enredandose siempre con una mujer o con otra. Y, sin
embargo, en cierto modo, las mujeres significaban muy poco para €l en realidad. Las
unicas dos mujeres que hicieron alguna impresion en ¢l durante su vida fueron
Carolina y Elsa.

Pregunt6 Poirot:

—(Queria a la nifia?

— A Angela? Oh, todos queriamos a Angela. jEra tan atrevida! jSiempre estaba
dispuesta a todo! La vida que le daba a esa institutriz suya! Si; Amyas queria a
Angela... pero a veces se extralimitaba demasiado la muchacha y entonces se
enfurecia con ella. Carolina solia intervenir. Siempre se ponia de parte de Angela,
cosa que acababa de exasperar a Amyas. Detestaba que Carolina se uniera a Angela
contra ¢l. Todos eran un poco celosos, ;sabe? Amyas tenia celos porque Carolina



anteponia siempre a Angela y estaba dispuesta en toda ocasion a hacer cualquier cosa
por ella. Y Angela estaba celosa de Amyas y se rebelaba contra sus aires autoritarios.
Era ¢l quien habia decidido que fuese al colegio en otofio, y la muchacha estaba
furiosa. No era que no le gustase ir al colegio, yo creo que tenia muchas ganas de ir...
lo que la enfurecia era que Amyas lo hubiese decidido todo asi, sin mas ni mas, y sin
consultar a nadie. Le hizo toda clase de jugarretas en venganza. Una vez le meti6 diez
babosas en la cama. En conjunto, yo creo que Amyas tenia razon. Ya iba siendo hora
de que aprendiese lo que era la disciplina. La sefiorita Williams era muy eficiente,
pero hasta ella hubo de confesar que empezaba a no poder ya con Angela.

Hizo una pausa. Poirot dijo:

—Cuando pregunté si Amyas queria a la nifia, me referia a su propia hija.

—iAh! ;Se refiere usted a Carla? Si; era gran favorita suya. Gozaba jugando con
ella cuando se hallaba de humor. Pero el carifio que le tuviese no le hubiera impedido
casarse con Elsa, si es eso lo que quiere usted decir. No le profesaba esa clase de
carifo.

—(Queria Carolina Crale mucho a la nifia?

Una especie de espasmo contrajo el rostro de Felipe.

—No puedo decir que no fuera una buena madre. No; no puedo decir eso. Es la
cosa que mas...

—Diga, sefior Blake.

Felipe Blake dijo lentamente y con cierta dificultad:

—FEn realidad es la cosa que mas... siento... en este asunto: la muchacha. jUn
fondo tan tragico a su vida...! La mandaron al extranjero, a casa de una prima de
Amyas, casada. Espero... espero de todo corazdn... que habran logrado mantenerla en
ignorancia de lo sucedido.

Poirot sacudio la cabeza. Dijo:

—La verdad, sefior Blake, tiene la costumbre de darse a conocer siempre. Aun al
cabo de muchos afios.

Murmurd el corredor de Bolsa:

—Quiza tenga usted razon.

Poirot prosiguio:

—Para que la verdad se imponga, sefior Blake, voy a pedirle que haga una cosa.

—¢De qué se trata?

—Voy a suplicarle que dé usted por escrito un relato exacto de lo que ocurrio en
aquellos dias en Alderbury. Es decir: voy a pedirle que escriba la historia completa del
asesinato y de las circunstancias que concurrieron.



—Pero, amigo mio, ;después de tantos afios? Mi relato estaria lleno de
inexactitudes, sin duda.

—No necesariamente.

—Con toda seguridad que si.

—No; en primer lugar, con el transcurso del tiempo, la mente se aferra a los
puntos esenciales y rechaza los superficiales.

—iAh! ;Quiere usted decir que le haga una resefia a grandes rasgos?

—De ninguna manera. Quiero que me dé usted una relacion detallada y
concienzuda de cada suceso a medida que ocurrio y de todas las conversaciones que
pueda recordar.

—.Y si las recordara mal?

—Puede usted mencionar las palabras que recuerde, por lo menos. Podré haber
lagunas; pero eso no puede evitarse.

Blake le mir6 con curiosidad.

—No comprendo su idea —dijo—. En el archivo de la policia podria usted
encontrar todo el asunto relatado con mucha mayor exactitud.

—No, sefior Blake. Hablamos ahora desde el punto de vista psicologico. Yo no
deseo hechos a secas. Quiero la seleccion de hechos que usted haga. El tiempo y la
memoria seran responsables de esa seleccion. Pueden haberse hecho cosas, pueden
haberse dicho palabras que no hallaria en los archivos de la policia. Cosas y palabras
que usted no menciond nunca porque quiza pensd que nada tenian que ver con el
asunto o porque prefirio no repetirlas.

Blake pregunt6 vivamente: —; Va a ser publicado mi relato?

—Claro que no. El tnico que lo leera seré yo. El me ayudara, en forma eficaz, a
hacer deducciones por mi cuenta.

—¢ Y no citard parte alguna de ¢l sin mi consentimiento?

—Naturalmente que no.

—iHum! —murmuré Blake—. Soy hombre de muchas ocupaciones, monsieur
Poirot. —Comprendo que eso le ocupara tiempo y le dara trabajo. Con mucho gusto
estaria dispuesto a... abonar unos honorarios razonables.

Hubo un momento de pausa. Luego Felipe Blake dijo:

—No. Si se lo hago... lo haré gratuitamente.

—Y lo hara usted?

Blake advirtio:

—No olvide que no puedo garantizarle que mi memoria me sea fiel.

—Eso queda bien entendido.



—Entonces creo que me gustaria hacerlo. Creo que le debo eso... en cierto modo...
a Amyas Crale.



Capitulo VII

Este cerdito se quedo en casa

Hércules Poirot no era hombre que descuidara detalles. Meditd6 cuidadosamente la
forma en que debia abordar a Meredith Blake. Estaba seguro de que éste se
diferenciaba bastante de su hermano. De nada le valdria intentar tomarle por asalto en
su casa. El asedio habia de ser lento.

Hércules Poirot sabia que s6lo habia una manera de penetrar en la plaza fuerte.
Tendria que acercarse a Meredith Blake con las credenciales necesarias. Estas habian
de ser sociales, no profesionales. Afortunadamente, en el transcurso de su carrera,
Poirot habia hecho amistades en muchas partes. Devonshire no era una excepcion.
Como consecuencia, descubrié a dos personas que eran conocidas o amigas de
Meredith Blake. Por consiguiente, cay6 sobre ¢l armado con dos cartas, una de lady
Maria Lytton—Gore, una aristocrata viuda de medios limitados, la mas timida de las
criaturas; y la otra de un almirante retirado, cuya familia llevaba asentada en el
condado desde cuatro generaciones antes.

Meredith Blake recibi6 a Poirot algo perplejo.

Como habian pasado con frecuencia Ultimamente, las cosas no eran ya como
fueran en otros tiempos. jQué rayos! Los detectives particulares solian ser antafio
detectives particulares, gente a la que uno acudia para que custodiaran los regalos de
boda durante una recepcidn... gente a la que uno recurria, algo avergonzado, cuando
sucedia algo anormal y deseaba uno descubrir de qué se trataba.

Pero he aqui que lady Maria Lytton—Gore le escribia: «Hércules Poirot es un
viejo y apreciado amigo mio. Le suplico que haga todo lo que pueda por ayudarle,



Lquerra?» Y lady Maria Lytton— Gore no era, jya lo creo que no!, la clase de mujer
que uno asociaba con detectives particulares y todo lo que éstos representaban. Y el
almirante Cronsham escribia: «Muy buena persona, completamente sana. Le
agradeceré que haga lo que pueda por él. Es un hombre la mar de divertido; puede
contarle a usted infinidad de cuentos y chistes magnificos.»

Y ahora, alli estaba el hombre en persona. jLa persona mas imposible del mundo,
en verdad...! Ropa pasada de moda... jgorra con botones...!, jun bigote increible! No
era de su clase ni mucho menos. No parecia haber cazado nunca... ni haber practicado
ningun deporte decente. Un extranjero.

Hércules Poirot, levemente regocijado, leyd con exactitud los pensamientos que
cruzaban por la mente del otro.

Habia sentido como se acrecentaba considerablemente su interés, al conducirle el
tren hacia la comarca occidental. Veia ahora, por sus propios ojos, el lugar en que se
habian desarrollado aquellos acontecimientos luengos afios antes.

Era alli, en Handcross Manor, donde habian vivido dos hermanos jévenes. Y
desde donde habian ido a Alderbury y bromeado y jugado al tenis, y fraternizado con
el joven Amyas Crale y una muchacha llamada Carolina. Era desde alli desde donde
Meredith habia emprendido el paseo a Alderbury la mafiana de la tragedia. Dieciséis
anos antes. Hércules Poirot mir6 con interés al hombre que le contemplaba con
cortesia y cierta inquietud.

Le encontraba tal como se lo habia imaginado. Meredith Blake se parecia,
superficialmente, a todos los demads caballeros rurales ingleses de poca fortuna y
amantes del aire libre.

Una chaqueta raida, de mezclilla; un rostro agradable, de edad madura, curtido por
el sol y el aire; ojos azules algo apagados; boca débil, medio oculta por un bigote
bastante largo. Poirot encontré un contraste muy grande entre Meredith Blake y su
hermano. Tenia cierto aire de vacilacién. Era evidente que el cerebro le funcionaba
pausadamente, como si el tiempo hubiese ido frenando su marcha, mientras aceleraba
la del cerebro de su hermano.

Como ya habia adivinado Poirot, era un hombre al que no podian darsele prisas.
La vida pausada del campo inglés se le habia metido en los huesos.

Parecia, penso el detective, mucho mas viejo que su hermano. Aunque, por lo que
habia dicho el sefior Jonathan, s6lo debia haber un par de afos de diferencia.

Hércules Poirot se jactaba de saber como manejar a un hombre de aquel calibre.
No era momento para intentar parecer inglés. No; uno habia de ser extranjero,
abiertamente extranjero, y conseguir que se le perdonara magnanimamente por serlo.



«Claro esta, los extranjeros no conocen bien las costumbres. Se empefian en dar a uno
la mano a la hora del desayuno. No obstante, es una persona decente en realidad... »

Poirot inici6 la tarea de crear tal impresion de si mismo. Los dos hombres
hablaron con cautela de lady Maria Lytton—Gore y del almirante Cronsham. Se
mencionaron otros nombres. Afortunadamente, Poirot conocia la prima de alguien y
le habian presentado a la cufiada de Fulano de Tal. Observé que empezaba a brillar
algo de cordialidad en los ojos del mayorazgo. Aquel extranjero parecia conocer a
gente importante.

Con gentileza, con insidia, el detective introdujo el objeto de su visita. Fue rapido
en contrarrestar la inevitable sacudida. El libro, por desgracia, iba a ser escrito. La
sefiorita Crale, o Lemarchant, como se llamaba ahora, tenia vivos deseos de que
dirigiera ¢él, juiciosamente, su publicacion. Los hechos pertenecian ya al dominio
publico. Pero podia hacerse mucho, al presentarlos, para no herir susceptibilidades.
Poirot murmurd que no seria la primera vez que se hallara en situacion de ejercer
cierta influencia discreta y evitar que apareciesen parrafos algo escandalosos en una
obra de «Memoriasy.

Meredith se puso colorado de ira. Le tembl6o un poco la mano al cargar la pipa.
Dijo, tartamudeando levemente:

—FE:s... es horrible que desentierren esas cosas. Hace dieciséis afios ya. ;Por qué
no lo dejan en paz?

Poirot se encogié de hombros. Dijo:

—FEstoy de acuerdo con usted. Pero, ;qué quiere? El publico pide esas cosas. Y
cualquiera tiene derecho a reconstruir un crimen probado y a hacer comentarios sobre
él.

—A mi me parece vergonzoso.

Murmur6 Poirot:

—Por desgracia, no vivimos en una época de delicadezas... Le asombraria saber,
sefior Blake, la cantidad de publicaciones desagradables que he logrado... ah...
suavizar. Tengo vivos deseos de hacer todo lo que pueda por proteger a la seforita
Crale en este asunto.

Meredith Blake musit6:

—iLa pequena Carla! jEsa criatura! Una mujer hecha y derecha. Cuesta trabajo
creerlo.

—Lo sé. El tiempo vuela, ;no es cierto?

Meredith suspiro. Dijo:

—Demasiado aprisa.



Poirot continuo:

—Como habra visto por la carta de la sefiorita Crale que le entregué, tiene muchos
deseos de saber todo lo posible acerca de los tristes acontecimientos del pasado.

—¢Por qué? ;A qué resucitar todo eso? jCuanto mejor seria que se olvidara por
completa!

—Usted dice eso, sefior Blake, porque conoce todo el pasado demasiado bien. La
sefiorita Crale, no lo olvide, no sabe una palabra. Es decir, s6lo conoce la historia tal
como ha podido leerla en las informaciones periodisticas.

Blake hizo un gesto. Dijo:

—Si. Lo olvidaba. Pobre nifia. jQué situacidén mas detestable para ella! La
impresion de saber la verdad. Y, luego... esos informes duros, sin alma, de la vista de
la causa.

—Nunca —asegur6 el detective— puede hacérsele justicia a la verdad en un
simple relato legal. Son las cosas que se omiten las que importan. Las emocionales,
son sentimientos... el cardcter de los personajes del drama. Las circunstancias
atenuantes...

Hizo una pausa, y el otro hablé con avidez, como actor que acaba de oir el final de
una frase tras la cual le toca hablar.

—iCircunstancias atenuantes! Ahi esta precisamente. Si alguna vez hubo, en caso
alguno, circunstancias atenuantes, fue en éste. Amyas Crale era un viejo amigo... su
familia y la mia han sido amigas durante generaciones enteras; pero hay que
reconocer que su conducta fue francamente vergonzosa. Era artista, claro estd, y es de
suponer que eso lo explica. Pero ahi estd... permitid que surgiera una situacidén
imposible. Era tal, que ningiin hombre decente normal hubiera podido soportarla ni un
instante.

Dijo Poirot:

—NMe interesa que haya dicho eso. Me habia interesado esa situacion. No es asi
como obra un hombre bien criado, un hombre de mundo.

El rostro delgado y vacilante de Blake se habia animado extraordinariamente.
Dijo:

—Si; pero... jla cosa es que Amyas Crale jamas fue un hombre normal, un hombre
corriente! Era pintor, jcomprende?, y para €l la pintura estaba antes que todo... jde la
forma mas increible a veces! Yo, personalmente, no comprendo a los llamados
artistas... Nunca los he comprendido. Comprendia a Crale un poco porque, claro, le
habia conocido toda mi vida. Su familia era de la misma clase que la mia. Y, en
muchas cosas, Crale salia a la familia. S6lo era en cuestiones de arte donde no



concordaba con los de su clase. No era, en realidad, aficionado en forma alguna. Era
un pintor de primera fila... verdaderamente de primera. Algunos dicen que fue un
genio.

Tal vez tenga razdn, Pero como consecuencia de ello, siempre se encontraba en un
estado que yo llamaria de desequilibrio. Cuando estaba pintando un cuadro, ninguna
otra cosa importaba, no podia permitir que nada se interpusiera. Parecia en estado de
sonambulismo. Completamente obsesionado por lo que estaba haciendo. No salia de
su ensimismamiento y no reanudaba su vida normal hasta haber terminado el cuadro.

Mir6 interrogador a Poirot y éste movid afirmativamente la cabeza.

—Veo que comprende usted. Bueno, pues creo que eso explica por qué surgid esa
situacion. Estaba enamorado de esa muchacha. Queria casarse con ella. Estaba
dispuesto a abandonar a su mujer y a su hija por ella. Pero habia empezado a pintarla
aqui y queria acabar el cuadro. Nada mas le importaba. No veia ninguna otra cosa. Y
no parece habérsele ocurrido pensar siquiera que la situacion podria ser
completamente insoportable para las dos mujeres.

—¢Comprendia alguna de las dos su punto de vista?

—Si... hasta cierto punto. Supongo que Elsa lo comprendia. Estaba entusiasmada
por su arte. Pero era una situacion dificil para ella... naturalmente. Y en cuanto a
Carolina...

Hizo una pausa. Dijo Poirot:

—En cuanto a Carolina... si, claro.

Meredith Blake continué hablando con cierta dificultad:

—Carolina... Yo siempre... Bueno, yo siempre le habia tenido mucho afecto a
Carolina. Hubo un tiempo en que... en que tuve la esperanza de casarme con ella. Pero
esa esperanza pronto se desvanecio. No obstante, permaneci adicto a... a su servicio.

Poirot movi6 afirmativa y pensativamente la cabeza. Aquella frase levemente
anticuada expresaba, estaba seguro, la naturaleza del hombre. Meredith Blake era la
clase de individuo capaz de consagrarse a un afecto romantico honorable. Serviria
lealmente a su dama y sin esperanza de recompensa. Si; encajaba divinamente dentro
de su caracter.

Dijo, pensando cuidadosamente sus palabras: —;Usted debid encontrar motivo de
resentimiento en la situacién... por Carolina?

—Si... Ya lo creo que si... Incluso... incluso llegué a reconvenir a Crale por ello.
—(Cuéndo fue eso?

—FIl dia antes... antes de que ocurriera. Vinieron a tomar el té aqui, ;sabe? Llamé
aparte a Crale y le... le hablé. Incluso dije, bien lo recuerdo, que no era justo ni para



una ni para otra.

—iAh! ;Le dijo usted eso?

—Si, porque se me antojé que... que no se daba cuenta. —Es posible que no.

—Le dije que estaba colocando a Carolina en una situacion completamente
insoportable. Si era su intencidon casarse con aquella muchacha, no debia tenerla
alojada en su casa... dandole en las narices a Carolina con ella, como quien dice. Eso
resultaba, dije, un insulto inaguantable.

Poirot preguntd con curiosidad: —;Qué contestd €1? Meredith Blake replico con
repugnancia: — Dijo: «Carolina tendrd que aguantarlo.» Hércules enarco las cejas.

—No fue —dijo— una contestacién muy comprensiva.

—FEn mi opinién fue abominable. Perdi los estribos. Dije que, sin duda, puesto
que no queria a su esposa, le importaba un comino lo que ella pudiese sufrir. Pero
inquiri, /y la muchacha? ;No se habia dado cuenta de que la situacidon era bastante
desagradable para ella? jA eso me respondié que Elsa tendria que aguantarse también!

«Luego prosiguid: "No pareces comprender, Meredith, que este cuadro que estoy
pintando es el mejor que he hecho hasta ahora. Es bueno, te digo. Y no pienso
consentir que un par de mujeres celosas me lo echen a perder... jqué rayos voy a
consentir!"

»Era inutil hablarle. Le dije que parecia haber olvidado hasta la més elemental
decencia. El pintar, le dije, no lo era todo. El me interrumpi6 en este punto para decir:
"Si que lo es para mi."

»Yo aun estaba furioso. Le dije que era una vergiienza la manera como siempre
habia tratado a Carolina. Habia llevado una existencia de perros con €l. Me dijo que lo
sabia y que lo lamentaba. jLamentarlo! Dijo: "Ya s¢, Merry, que eso no lo crees... pero
es la verdad. Le he hecho la vida un infierno a Carolina, y ella se ha portado como una
santa. Pero creo que ella no ignoraba a lo que se exponia casandose conmigo. Le dije
francamente la clase de egoista y libertino que era."

»Le dije, con bastante dureza, que no debia deshacer su matrimonio. Habia que
pensar en la nifia y todo eso. Le dije que comprendia que una muchacha como Elsa
trastornara el juicio a un hombre; pero que, incluso por el bien de ella, debia poner fin
al asunto. Elsa era muy joven. Se habia metido en el asunto de cabeza; pero podria
arrepentirse amargamente de ello mas adelante. Le pregunté si no podia hacer un
esfuerzo, dominarse, romper con ella definitivamente, y volver a su mujer.

—Y qué dijo €1?

Le contest6 Blake:

—Pareci6 experimentar cierto... cierto embarazo. Me dio unos golpecitos en el



hombro y respondid: «Eres un buen chico, Merry. Pero eres demasiado sentimental.
Aguarda a que haya terminado el cuadro y reconoceras que tenia razon yo.»

»Yo le dije: "jAl diablo con el cuadro!" Y ¢l sonri6 y dijo que todas las mujeres
neurdticas de Inglaterra juntas no bastarian para conseguir que se fuera al diablo su
cuadro. Luego le dije que hubiera sido mucho mas decente habérselo ocultado todo a
Carolina hasta después de terminado el cuadro. Me contestd que eso no era culpa
suya. Era Elsa quien se habia empefiado en descubrir todo el pastel. Pregunté: ";Por
qué?" Y €l me repuso que a ella le habia parecido que no resultaba noble proceder de
otra manera. Queria que todo estuviese bien claro y que no hubiera tapujos. Bueno,
hasta cierto punto, uno podia comprender eso y admirar a la muchacha por ello. Por
muy mal que se estuviera portando, queria, por lo menos, ser sincera.

—La sinceridad causa mucho dolor, mucha pena... adicionales —observo Poirot.

Meredith Blake le mird dubitativo. No le gustaba del todo aquel sentimiento.
Suspiro6:

—Fue... una temporada la mar de desagradable para todos nosotros.

—La tUnica persona que parecid no haber sido afectada era Amyas Crale —dijo
Poirot.

—¢Y por qué? Porque era un egoista completo. Le recuerdo ahora. Reia cuando se
fue diciendo: «No te preocupes, Merry. Todo va a salir bien.»

—El incurable optimista —murmur6 Poirot.

Dijo Meredith Blake:

—Fra uno de esos hombres que no toman en serio a las mujeres. Yo hubiera
podido decirle que Carolina estaba desesperada.

—¢Se lo dijo ella a usted?

—No con palabras. Pero siempre veré su rostro como estaba aquella tarde. Palido
y en tension, con una especie de alegria desesperada. Hablaba y reia mucho. Pero sus
ojos... habia en ellos una expresion de angustia que resultaba lo mas conmovedor que
en mi vida he conocido. jEra una criatura tan dulce, ademas!

Hércules Poirot le mird unos instantes sin hablar. Era evidente que aquel hombre
no encontraba incongruente hablar asi de la mujer que al dia siguiente habia matado
deliberadamente a su esposo.

Meredith Blake siguio su relato. Habia desaparecido ya por completo su primer
acceso de desconfianza y hostilidad. Hércules Poirot tenia el don de saber escuchar.
Para hombres como Blake, el revivir el pasado tiene cierto atractivo. Habldé mas para
si que para su compaifiero.

—Debia haber sospechado algo, supongo. Fue Carolina quien hizo versar la



conversacion sobre... sobre mi distraccion favorita. Era, confieso, una cosa que me
entusiasmaba. Los antiguos herbolarios ingleses resultan un estudio interesante. jHay
tantas plantas que se usaban antafo en la Medicina y que hoy han desaparecido de la
Farmacopea oficial! Y es asombroso, en verdad, ver como una simple decoccion de
tal o cual planta hace maravillas. La mitad del tiempo no hacen falta los médicos para
nada. Los franceses entienden de eso... algunas de sus tisanas son de primera.

Se habia lanzado de lleno ya a hablar de su tema favorito.

—EIl té¢ de amargon, por ejemplo. Es maravilloso. Y una decoccion de frutos de
escaramujo... Lei no sé donde el otro dia que empieza a ponerse eso de moda otra vez
entre los médicos. Ah, si, he de confesar que hallaba mucho placer en mis pdcimas.
Recogiendo las plantas en el momento més indicado, secdndolas... macerandolas...
todo eso. He caido en la supersticion a veces, incluso, y recogido las raices en luna
llena o en el momento que aconsejaran los antiguos. Recuerdo que aquel dia di a mis
invitados una conferencia sobre la cicuta. Florece dos veces al afio. Se recoge el fruto
cuando estd madurado, antes de que se vuelva amarillo. La conicina, ;sabe?, es una
droga que se ha abandonado por completo. No creo que figure ningiin preparado a
base de eso en la ultima Farmacopea oficial... pero yo he demostrado su utilidad en la
tos ferina... y en el asma también, si a eso viene...

—(Hablo de todo eso en su laboratorio?

—Si... les ensefi¢ todo... les expliqué las propiedades de las distintas drogas... la
valeriana, y coémo atrae a los gatos... con oleria un instante se conformaron y no
quisieron saber mas de ella. Luego me preguntaron acerca de la dulcamara y yo les
habl¢ de la belladona y de la atropina. Dieron muestras de gran interés.

—Dieron, dice? ;A quiénes se refiere usted exactamente?

Meredith Blake parecio levemente sorprendido, como si hubiese olvidado que el
que escuchaba no habia presenciado la escena.

—Oh, a todo el grupo. Deje que piense... Estaba Felipe... y Amyas también... y
Carolina, claro esta... Angela... y Elsa Greer.

—Nadie mas?

—No... creo que no. No; estoy seguro de que no —Blake le mir6é con curiosidad
—. /Qué otra persona iba a haber? —Pensé que a lo mejor la institutriz...

—Ah, ya. No; no estaba alli aquella tarde. Me parece que he olvidado su nombre.
Una mujer muy simpdtica. Tomaba su obligacion muy en serio. Creo que Angela la
tenia muy preocupada. — ;Por qué?

—Vera... Angela era una cria muy simpética... pero un poco alocada. Siempre
andaba haciendo alguna travesura. Le metio una babosa por el cuello a Amyas un dia



cuando estaba pintando. El se puso hecho un energimeno. La colmé de improperios.
Fue después de eso cuando se le ocurrio la idea del colegio.

—De mandarla al colegio quiere decir?

—Si. No es que no le profesase carifio, sino que la encontraba un poco cargante a
veces. Y creo... siempre he creido...

—¢;Qué?

—Que estaba un poco celoso. Carolina, ;sabe?, era esclava de Angela. Hasta
cierto punto, quizas. Angela era antes que nada ni que nadie para ella y a Amyas no le
gustaba eso. Habia sus razones para ello, claro estd. No me meteré a hablar de eso
pero...

Poirot le interrumpio:

—La razon era que Carolina Crale se reprochaba el haber desfigurado a la
muchacha, ;verdad? Blake exclamo:

—iAh! ;Sabe usted eso? No pensaba mencionarlo. Pas6 ya a la historia. Pero, si,
yo creo que €sa era la causa de su actitud. Siempre parecia creer que todo lo que ella
pudiera hacer seria poco para reparar el mal que habia hecho.

Poirot asintidé con un movimiento de cabeza. Pregunt6:

—Y Angela? ;Le guardaba rencor a su hermanastra?

—Oh, no... Que no se le meta esa idea en la cabeza. Angela le tenia mucho afecto
a Carolina. Jamas se le ocurrio pensar en el asunto ése, estoy seguro. Era Carolina la
que no podia perdonarse.

—Acogié Angela bien la idea de ir a un internado?

—No, sefior. Se enfurecid6 con Amyas. Carolina se puso de su parte. Pero Amyas
habia tomado ya la decisién con cardcter irrevocable. A pesar de tener mal genio,
Amyas era muy tolerante en la mayoria de las cosas; pero cuando se enfadaba de
verdad, tenia que ceder todo el mundo. Tanto Carolina como Angela cedieron.

—Habia de ir al colegio..., /cuando?

—Para el curso de otofio... Recuerdo que le estaban preparando el equipo.
Supongo que de no haber sido por la tragedia, se hubiera marchado unos cuantos dias
mas tarde. Se habia hablado incluso de hacerle el equipaje la manana de aquel dia.

Dijo Poirot:

—.Y la institutriz? .

—¢La institutriz?

—(Qué tal; le gusto la idea? La dejaba sin trabajo, ;verdad?

—Si... es decir, supongo que si, hasta cierto punto. La pequefia Carla tomaba
algunas lecciones; pero claro, solo contaba..., /cuantos afios...? Seis o por ahi. Tenia



aya. No hubiesen seguido pagando a la sefiorita Williams nada mas que por ella. Si,
asi se llamaba... Williams. Es raro como recuerda uno las cosas cuando empieza a
hablar de ellas.

—FEn efecto. Se encuentra usted ahora de nuevo en el pasado, ;verdad? Revive
usted las escenas... vuelve a oir las palabras que se dijeron y a ver los gestos de la
gente... y la expresion de los semblantes, ; verdad?

Meredith respondié muy despacio:

—Hasta cierto punto... si... Pero hay lagunas. Faltan trozos grandes... Recuerdo,
por ejemplo, cuanto me impresioné al principio de enterarnos que Amyas iba a dejar a
Carolina... pero no me acuerdo de si ¢l fue quien me lo dijo o fue Elsa. Si que
recuerdo haber discutido con Elsa acerca de ello... intentando hacerle ver que era una
canallada. Y ella se limit6 a reir con aquella tranquilidad que le era peculiar y me
llam6 anticuado. Bueno, puede ser que yo sea anticuado; pero sigo creyendo que tuve
razébn. Amyas tenia mujer e hija... debiera haber seguido a su lado sin titubeos de
ninguna clase. No asi como asi, se destruye una familia.

—Pero... ;/la sefiorita Greer opinaba que semejante punto de vista resultaba
anticuado?

—Si. No crea, hace dieciséis anos no se consideraba el divorcio una cosa tan
natural como en estos tiempos. Pero Elsa era una de esas muchachas que hacen
profesion de ser modernas. Su punto de vista era que, cuando dos personas no son
felices juntas, es preferible que se separen. Decia que Amyas y Carolina siempre
estaban regafiando y que resultaria mucho mejor para la nifia no criarse en un
ambiente falto de armonia.

—¢ Y sus razonamientos no le causaron a usted la menor impresion?

Meredith dijo lentamente:

—Me hacia el efecto siempre de que, en realidad, Elsa no sabia lo que se decia.
Soltaba las cosas a guisa de loro... cosas que habia leido en libros o escuchado de
labios de sus amistades. Resultaba... jqué cosa mas rara de decir...!, resultaba algo
patética. jTan joven y tan segura de si...! La juventud tiene algo, monsieur Poirot, que
es... que puede ser... terriblemente conmovedor, desconcertante.

Hércules Poirot dijo, mirandole con cierto interés:

—S¢ lo que quiere usted decir...

Blake continu6 hablando en voz baja, mas para si que para Poirot:

—Yo creo que fue en parte por eso por lo que abordé a Crale. El le llevaba a la
muchacha cerca de veinte afios. No parecia justo.

Poirot murmurd:



—iAh...! jCuén pocas veces consigue uno hacer mella! Cuando una persona ha
decidido seguir un camino determinado... sobre todo cuando median faldas... no es
facil conseguir que se desvie.

Meredith respondi6é con amargura:

—Cierto. Nada adelanté, desde luego, con mi intervencion. Pero después de todo,
no soy persona que sepa convencer. Nunca lo he sido.

Poirot le dirigi6 una rapida mirada. Ley6d en aquella amargura de la voz el
descontento de un hombre susceptible por su falta de personalidad.

Y reconocio para si la verdad de lo que Blake acababa de decir. Meredith Blake no
era hombre para persuadir a nadie a que se apartara de un camino determinado, a
conseguir que lo siguiera. Sus esfuerzos bien intencionados serian siempre echados a
un lado... con indulgencia generalmente, sin ira; pero echados a un lado
definitivamente. No tendrian peso. Era esencialmente un hombre ineficaz.

Poirot dijo como quien procura desterrar de la conversacion un tema doloroso:

—(Aun posee el laboratorio de medicina y cordiales?

—No.

La palabra fue pronunciada con viveza... casi con angustiosa rapidez. Meredith
dijo rapidamente, poniéndose colorado:

—Lo abandoné todo... lo desmonté. No pude continuar con él... ;Cémo iba a
poder... , después de lo ocurrido? Todo el asunto, ;comprende?, podia haberse dicho
ser culpa mia, jera terrible!

—No, no, senor Blake. Es usted demasiado susceptible.

—Pero ;no comprende? Si yo no hubiese coleccionado esas malditas drogas... si
no hubiese hablado con tanta insistencia de ellas... si no me hubiera jactado de su
elaboracion ni les hubiese obligado a parar mientes en ellas aquella tarde a mis
invitados... Pero nunca pensé... nunca sofié... como iba a poder...

—¢(COomo?

—Segui hablando de las plantas. Orgulloso de mis escasos conocimientos de la
materia. jQué ciego! ;Qué imbécil! jQué presumido! Sefialé aquella maldita conicina.
Llegué incluso... jsi seria imbécil...!, a conducirlos a la biblioteca y leerles esos
parrafos de Fedon en que describe la muerte de Socrates. jMaravillosa descripcion!
Siempre la he admirado. Pero su recuerdo me persigue desde entonces.

— ¢ Encontraron huellas dactilares en su botella de conicina?

—Las de ella.

—¢Las de Carolina Crale?

—Si.



—(No las de usted?

—No. Yo no toqué la botella. Solo la senalé.

—Pero alguna vez la habria usted tocado.

—Oh, naturalmente; pero solia quitarles el polvo a los frascos de vez en cuando...
Nunca dejaba entrar alli a la servidumbre, claro estd... Y habia hecho limpieza cuatro
o cinco dias antes.

—( Conservaba usted la habitacion cerrada con llave?

—Invariablemente.

—¢Cuando tom¢ Carolina Crale la conicina de la botella?

Meredith repuso a regafiadientes:

—Fue la ultima en salir del cuarto. La llamé, recuerdo, y ella salid
apresuradamente. Tenia las mejillas algo encendidas... y los ojos muy abiertos y
excitados. jDios mio! jMe parece estar viéndola ahora!

Pregunt6 Poirot:

—¢Tuvo usted con ella alguna conversacion aquella tarde? Quiero decir con esto
que si discutio con ella la situacion existente entre ella y su marido.

Repuso Blake despacio:

—No inmediatamente. Parecia, como le he dicho... muy trastornada. Le pregunté
en un momento en que estdbamos mas o menos lejos: «;Te sucede algo, querida?»
Ella contesto: «No me puede suceder mas ni peor...» Me hubiera gustado que hubiese
podido oir usted la desesperacion que delataba su voz. Aquellas palabras expresaban
literalmente la verdad. No podia negarse. Amyas Crale lo era todo para Carolina.
Dijo: «Todo desaparecio... acabo. Y yo acabé también, Meredith.» Y rompid a reir... y
se volvio a los demas... y... y se tornd de pronto alegre... con una alegria forzada...
anormal...

Hércules Poirot movid la cabeza lentamente en sefial afirmativa. Parecia un
mandarin de porcelana. Dijo:

—Si... comprendo... fue asi...

Meredith Blake descargd de pronto un pufietazo sobre la mesa. Alz6 la voz. Casi
grito:

—Y una cosa le diré, monsieur Poirot...; cuando Carolina Crale declaré ante el
Tribunal que habia robado el veneno para tomarselo ella, [juro que estaba diciendo la
verdad! No habia entrado en su cabeza idea alguna de cometer ese asesinato por
entonces. Lo juraria yo. El pensamiento ése se presentod después.

Hércules Poirot inquirié:

—(Esta usted seguro de que se presento, en efecto, después?



Blake le miré boquiabierto. Dijo:

—Usted perdone. No acabo de comprender... ;Qué quiere decir?

Dijo Poirot:

—Le pregunto si esta seguro de que llegd a tener alguna vez pensamiento de
asesinar. ;/Est4 usted convencido, completamente convencido, de que Carolina Crale
cometi6 deliberadamente el asesinato?

La respiracion de Meredith se torné irregular. Pregunto:

—Pero si no... si no... jes que insinua usted un... bueno... un accidente quiza?

—No necesariamente.

—Es extraordinario lo que usted dice.

—Usted cree? Ha dicho usted mismo que Carolina era una mujer muy dulce.
(Cometen asesinatos las personas dulces?

—FEra una mujer muy dulce... No obstante... bueno, hubo rifias muy violentas.

—No era una mujer tan dulce entonces, dejandose llevar de la violencia.

—Si que lo era... jOh! ;Cuén dificiles de explicar son estas cosas!

—Estoy intentando comprender.

—Carolina tenia una lengua mordaz... una forma muy vehemente de hablar.
Podria decir: «Te odio. Ojalé estuvieses muerto.» Pero no significaria... no implicaria
accion.

—Conque, en opinion suya, el cometer un asesinato resultaba una cosa muy poco
caracteristica de la sefiora Crale.

—Tiene usted una forma extraordinaria de decir las cosas, monsieur Poirot. Solo
puedo decir que... si... si que me parece poco caracteristico de ella. So6lo consigo
explicarmelo diciéndome que la provocacion fue extrema. Adoraba a su marido. En
tales circunstancias, una mujer pudiera... ah... matar.

Poirot asintié con la cabeza.

—Si; estoy de acuerdo.

—Qued¢ estupefacto al principio. No me parecia que pudiera ser verdad. Y no era
verdad... no sé si me comprende... No fue la verdadera Carolina la que hizo eso.

—Pero ;estd usted completamente seguro que... hablando en el sentido legal...
Carolina Crale cometi6 el crimen?

Meredith Blake volvi6 a mirarle boquiabierto.

—NMi querido amigo... si no lo hizo...

—Bien. Si no lo hizo... ;qué?

—No se me ocurre ninguna otra solucion. ;Accidente? Imposible a todas luces.

—Completamente imposible creo yo, en efecto. —Y no puedo creer en la teoria



de un suicidio. Hubo que proponerla, pero no podia convencer a nadie que conociese
a Crale.

—FEs natural.

—~Conque... , /qué queda?

Poirot contesto friamente:

—Queda la posibilidad de que Amyas Crale fuera asesinado por otra persona.

—iEso es absurdo!

—(Cree usted?

—Estoy seguro de ello. ;Quién hubiera deseado matarle? ;Quién hubiera podido
matarle?

—FEs mas probable que lo sepa usted que yo.

—Pero no creera usted en serio...

—Tal vez no. Me interesa examinar la posibilidad. Considérela en serio. Digame
lo que piensa usted.

Meredith le contempld unos instantes. Luego bajo la mirada. Al cabo de un par de
minutos sacudi6 la cabeza. Dijo:

—No se me ocurre ninguna otra soluciéon posible. Me gustaria que se me
ocurriese. Si hubiera razon alguna para sospechar de otra persona, creeria a Carolina
inocente sin vacilar. No quiero creer que lo hiciese ella. No podia creerlo al principio.
Pero ;qué otra persona queda? ;Qué otra persona habia? ;Felipe? El mejor amigo de
Crale. (Elsa? jAbsurdo! ;Yo? ;Tengo cara de asesino? ;Una institutriz muy
respetable? ;Un par de criados adictos? ;Quizas insinuard que lo hizo la pequena
Angela? No, monsieur Poirot, no hay otra persona. Nadie puede haber matado a
Amyas Crale mas que su esposa. Pero ¢l la llevd a esto. Conque, bien mirado,
supongo que fue un suicidio después de todo.

—(Con lo cual quiere usted decir que muri6 como consecuencia de sus propios
actos, ya que no por su propia mano?

—Si. Es un punto de vista un poco caprichoso quizd. Pero... bueno... causa y
efecto, ;sabe?

Dijo Poirot:

—(Se ha parado usted a pensar alguna vez, sefor Blake, que el mévil de un
asesinato suele descubrirse casi siempre haciendo un estudio de la persona asesinada?

—No habia llegado a... si; creo que comprendo lo que usted quiere decir.

—Hasta saber uno exactamente qué clase de persona era la victima, no puede
empezar a ver claramente las circunstancias del crimen. Y agrego:

—FEso es lo que ando buscando... y lo que usted y su hermano han ayudado a



proporcionarme... una reconstruccion del hombre Amyas Orale.

Meredith Blake pasé por alto el punto principal del comentario. Habia atraido su
atencion una sola palabra. Dijo vivamente:

—¢ Felipe?

—Si.

—¢Ha hablado usted con ¢l también?

—Claro que si.

Meredith dijo con brusquedad:

—Debi6 usted venir a verme a mi primero.

Sonriendo un poco, Poirot hizo un gesto cortés.

—Segln las leyes de primogenitura, es cierto —contesté—. Sé que es usted el
mas viejo de los dos. Pero comprendera que, viviendo su hermano cerca de Londres,
era mas facil visitarle a ¢l primero.

Meredith atn fruncia el entrecejo. Tird con inquietud de su labio. Repitio:

—Debi6 usted venir a verme a mi primero.

Esta vez Poirot no respondid. Aguardd. Y a los pocos instantes Meredith
prosiguio:

—Felipe —dijo— tiene prejuicios.

—Si.

—Si quiere que le diga la verdad, es un manojo de prejuicios... siempre lo ha sido
—Ile dirigi6 una répida e inquieta mirada al detective—. Habra intentado volverle
contra Carolina.

—¢Importa eso... tanto tiempo después?

Blake exhal6 un agudo suspiro.

—Si. Me olvidé de que ha transcurrido tanto tiempo... que todo ha pasado. No se
le puede hacer dafo a Carolina ya. No obstante, no me gustaria que se llevase usted
una impresion falsa.

—Y cree usted que su hermano pudiera darme una falsa impresion?

—Con franqueza, si. Es que siempre hubo cierto..., ;como diré...?, antagonismo
entre ¢l y Carolina.

—¢ Por qué?

La pregunta parecio irritar a Blake. Dijo:

—Por qué? ;Como quiere que sepa yo por qué...? Esas cosas pasan. Felipe la
molestaba siempre que podia. Se disgustd, creo yo, cuando Amyas se cas6 con ella.
No se acerco a ellos en mas de un afio. Y sin embargo, Amyas era casi su mejor
amigo. Supongo que ése era el verdadero motivo. No le parecia ninguna mujer lo



bastante buena para €l. Y probablemente pensé que la influencia de Carolina echaria a
perder su amistad.

—¢ Y tuvo razén?

—No; claro que no. Amyas sigui6 profesandole el mismo carifio a Felipe... hasta
el ultimo momento. Acostumbraba acusarle de ser un buscadineros y cosas por el
estilo para hacerle rabiar. Felipe no se molestaba por eso. Se limitaba a sonreir y decia
que era una buena cosa que Amyas tuviese un amigo respetable por lo menos.

—¢Como reaccion6 su hermano ante el asunto de Elsa Greer?

—¢Sabe que lo encuentro algo dificil de decir? La verdad es que su actitud no era
facil de definir. Yo creo que se molestd con Amyas al verle hacer el tonto por una
muchacha. Dijo mas de una vez que no saldria bien y que dia llegaria en que Amyas
se arrepintiese. Al propio tiempo me da en los huesos... si, casi tengo la seguridad de
ello... que experimentaba una leve satisfaccion al ver abandonada a Carolina.

Poirot enarcé las cejas. Pregunt6:

—¢De veras experimentaba esa satisfaccion?

—Oh, no interprete mal mis palabras. No iria yo mas alld de decir que el
sentimiento ése existia en la subconciencia. No creo que se diera ¢l cuenta de que era
eso lo que experimentaba, Felipe y yo tenemos muy poco en comun; pero ya sabe que
existe cierto lazo entre personas de la misma sangre. Un hombre sabe, con frecuencia,
lo que esta pensando su hermano.

—Y después de la tragedia?

Meredith sacudio la cabeza. Un espasmo de dolor cruzé su semblante. Dijo:

—Pobre Felipe. Quedd deshecho. Completamente deshecho. Siempre habia
querido mucho a Amyas. Yo creo que habia en ello algin elemento de idolatria.
Amyas Crale y yo teniamos la misma edad. Felipe tenia dos afios menos. Y ¢l
consideraba a Amyas como una especie de ser superior. Si... fue un golpe terrible para
¢l. Se sintid... se Sintid terriblemente amargado contra Carolina.

—Asi, €1, por lo menos, no tenia la menor duda acerca de su culpabilidad, ;no es
asi?

Respondié Meredith Blake:

—Ninguno de nosotros tenia la menor duda...

Hubo un silencio. Luego dijo Blake, con la quejumbro irritabilidad de un hombre
débil:

—Todo ha terminado... se habia olvidado... y ahora usted... y lo resucita...

—Yo no: Carolina Crale.

Meredith le mird con sorpresa.



—Carolina? —exclamé—. ;Qué quiere usted decir?

Contesto Poirot, mirdndole fijamente:

—Carolina Crale segunda.

El rostro del otro perdio su tension.

—iAh, si! La nifa. La pequefia Crale. In... interpreté¢ momentaneamente.

—(Creia que hacia referencia a la primera Carolina Crale? ;Creia usted que era
ella la que no...?, ;como diré?, que no podia descansar tranquila en la tumba?
Meredith se estremecio.

—iPor favor!

—Usted sabe lo que escribio a su hija... las tltimas palabras que escribi6 en su
vida... diciéndole que era inocente?

Meredith se le quedd mirando. Dijo, y su voz estaba trémula de incredulidad:

—¢ Carolina escribi6 eso?

—Si.

Poirot hizo una pausa y agrego:

—Le sorprende?

—Le sorprenderia a usted si la hubiese visto ante el tribunal. jPobre criatura
perseguida y sin defensa! Ni siquiera lucho.

—¢Una pesimista?

—No, no. No era eso. Fue, creo, la plena conciencia de que habia matado al
hombre a quien amaba... 0 yo crei que era eso, por lo menos.

—(No esté usted tan seguro ahora?

—iEscribir una cosa asi... solemnemente... en el momento de la muerte...!

Poirot sugiri6:

—Una mentira piadosa quiza.

—Quizd —pero Meredith dudaba—. No es... no resulta caracteristico de Carolina.
No era de esperar una cosa asi de ella.

Hércules Poirot asintio con la cabeza. Carla Lemarchant habia dicho eso también.
Carla s6lo contaba con un recuerdo de la infancia. Pero Meredith Blake habia
conocido a Carolina muy bien. Era la primera confirmacion que obtenia Poirot de que
podia depositar cierta confianza en la creencia de Carla.

Meredith la mir6. Dijo lentamente:

—Si... si Carolina era inocente... jes una locura todo! Yo no veo... no veo ninguna
otra solucién posible.

Se volvid bruscamente hacia Poirot.

—Y usted? ;Qué cree usted?



Hubo un momento de silencio.

—Hasta ahora —contesto el detective por fin— no creo nada. Me limito a recoger
impresiones. Como era Carolina Crale. Cémo era Amyas Crale. COmo eran las demas
personas que figuraron mas o menos en el asunto. Qué ocurrid exactamente durante
aquellos dias. Eso es lo que necesito. Repasar los hechos laboriosamente uno tras otro.
Su hermano va a ayudarme en eso. Va a enviarme un informe detallado de los
acontecimientos tal como ¢l lo recuerda.

Meredith dijo vivamente:

—No sacara usted mucho de eso. Felipe es un hombre muy ocupado. Olvida las
cosas una vez han pasado. Probablemente lo recordara todo al revés.

—Habra lagunas, naturalmente. Comprendo eso.

—Una cosa... —Meredith se interrumpid bruscamente. Luego prosiguid,
poniéndose levemente colorado al hablar—. Si usted quiere, yo... yo podria hacer lo
mismo. Quiero decir que eso le serviria para hacer una especie de comprobacion, ;no
le parece?

Hércules Poirot contestd con calor:

—Resultaria de muchisimo valor. jEs una idea excelente!

—Bien. Lo haré. Tengo unos libritos antiguos en los que solia apuntar mis
impresiones... Pero escuche —ri6 con embarazo—, no tengo un estilo muy literario.
Hasta mi ortografia deja mucho que desear. No... ;no esperara demasiado de mi?

—iAh! jNo es estilo literario lo que yo quiero! S6lo deseo un relato sencillo de
todo lo que pueda usted recordar. Lo que dijeron todos, su aspecto, sus expresiones...
lo que ocurrié exactamente. No se preocupe de que parezca no tener nada que ver con
el asunto. Todo contribuye a dar una idea del ambiente.

—Si; eso lo comprendo. Debe resultar dificil ver mentalmente a personas y
lugares que nunca se han visto en realidad.

Poirot asintié con un movimiento de cabeza.

—Hay otra cosa que queria preguntarle. Alderbury es la finca contigua a ésta,
(verdad? ;Me seria posible ir alla... ver con mis propios ojos el lugar en que ocurrid la
tragedia?

Meredith respondi6 lentamente:

—Puedo llevarle a usted alli, sin inconveniente. Pero claro, el lugar ha cambiado
mucho de aspecto.

—(No habran edificado mas alli?

—No, afortunadamente... no ha llegado la cosa a ese extremo. Pero es una especie
de hosteleria ahora... Lo compro6 una sociedad. Acuden a ella bandadas de jovenes en



verano, y claro, todas las habitaciones han sido subdivididas y convertidas en
cubiculos. El terreno ha sufrido modificaciones también.

—Tendra que reconstruirmelo usted mediante explicaciones.

—Har¢ lo posible. Me hubiera gustado que lo hubiese visto antafio. Era una de las
fincas mas hermosas que he conocido.

Salieron por la puerta ventana y empezaron a cruzar un cuadro de césped en
pendiente.

—(Quién vendio la propiedad? —inquirid Hércules Poirot.

—Los albaceas, en nombre de la nifia. Todos los bienes de Crale fueron a parar a
ella. No habia testado. Conque supongo que se repartiria todo entre su esposa y su
hija. Carolina lego todo lo que tenia a la nifia también.

—(No le dejé nada a su hermanastra?

—Angela tenia algo de dinero suyo, que habia heredado de su padre.

Poirot movi6 afirmativamente la cabeza.

—Comprendo —djijo.

Luego solté una exclamacion:

—Pero, jadonde me lleva usted? jVamos derechos a la playa!

—ijAh! He de explicarle a usted nuestra geografia. La vera por sus propios 0jos
dentro de un momento. Hay una ensenada, como ve... Caleta del Camello la llaman...
que se interna en tierra. Casi parece la boca de un rio; pero no lo es... so6lo es un brazo
de mar. Para ir a Alderbury por tierra hay que internarse y dar la vuelta a la ensenada;
pero el camino mas corto de una casa a otra es cruzar esta parte estrecha de la caleta.
Alderbury esta enfrente... Mire... se ve la casa por entre los arboles.

Habian salido a una playa pequena. Frente a ellos habia una punta de tierra
cubierta de bosques y se distinguia una casa blanca por entre los arboles.

Habia dos embarcaciones en la playa. Meredith Blake, con la ayuda algo torpe de
Poirot, arrastrd una de ellas hasta el agua, y a los pocos momentos remaban hacia la
otra orilla.

—Siempre usabamos este camino antiguamente —explico Meredith—. A menos,
claro estd, que hubiese tormenta o estuviera lloviendo, en cuyo caso ibamos en
automovil. Pero hay cerca de tres millas de camino por ese lado.

Acerco el bote al muellecito de piedra del otro lado y eché una mirada a la
coleccion de casetas de madera y a unas terrazas de hormigon.

—Todo esto es nuevo. Antes habia un cobertizo para los botes... medio
derrumbado... y nada mas. Y uno bajaba por la playa y se bafiaba desde esas rocas de
alla.



Ayudé a su invitado a saltar a tierra, amarrd el bote y empez6 a subir por un
empinado sendero.

—No creo que nos encontremos con nadie —dijo por encima del hombro—. No
hay nadie aqui en abril... salvo por Pascua. Aunque no importa si encontramos a
alguno. Estoy en buenas relaciones de vecindad. El sol es magnifico hoy. Como si
fuera en verano. Fue un dia hermoso el de la tragedia. Mdas parecia julio que
septiembre. Sol brillante... pero un vientecillo frio.

El sendero surgi6 de entre los arboles y borded un saliente de roca. Meredith
sefal6 hacia arriba con la mano.

—FEso es lo que llaman la Bateria. Estamos poco mas o menos debajo de ella
ahora, bordeandola.

Volvieron a meterse por entre los arboles y luego el sendero torcid bruscamente y
salieron ante una puerta practicada en un alto muro. El sendero seguia zigzagueando
hacia arriba; pero Meredith abrio la puerta v los dos hombres entraron por ella.

Durante unos instantes Poirot quedd deslumbrado, al surgir de la sombra de fuera.
La Bateria era una meseta despejada artificialmente, con almenas adornadas de
cafones. Daba la impresion de hallarse suspendida sobre el mar. Habia arboles por
encima de ella y por detras; por el lado del mar no se veia mas que las deslumbrantes
y azuladas aguas al pie.

—ijAtractivo lugar! —murmur6é Meredith. Sefialé con desdefioso movimiento de
cabeza una especie de pabellon pegado a la pared de roca del fondo—. Eso no estaba
alli, claro... s6lo un cobertizo desvencijado donde Amyas guardaba sus bartulos de
pintar, unas cuantas botellas de cerveza y unos cuantos sillones. Habia un banco y una
mesa... de hierro pintada. Nada mas. No obstante... no ha cambiado mucho.

Hablaba con voz trémula.

—Y (fue aqui donde sucedid?

Meredith asinti6 con la cabeza.

—EIl banco estaba alli... contra el cobertizo. Estaba echado en ¢€l. Solia tirarse en
¢l a veces cuando pintaba... queddndose mirando... mirando... Luego, de pronto, se
ponia en pie de un brinco y empezaba a aplicar pintura al lienzo precipitadamente,
como un loco.

Hizo una pausa.

—Por eso parecia... casi natural. Como si estuviera dormido... como si acabara de
dejarse vencer por el suefio. Pero tenia los ojos abiertos... y... se habia quedado
rigido... Una especie de paralisis, ;sabe? No se experimenta el menor dolor... Siempre
me he alegrado de eso...



Poirot preguntd una cosa que ya sabia:

—¢(Quién le encontr6 aqui?

—Flla, Carolina. Después de comer. Elsa y yo, supongo, fuimos los tltimos en
verle vivo. Debia haber empezado a obrar ya el veneno entonces... Tenia... un aspecto
raro. Prefiero no hablar de eso. Se lo diré por escrito. Resulta mas dificil asi.

Dio media vuelta bruscamente y salié de la Bateria. Poirot le sigui6 sin despegar
los labios.

Los dos hombres siguieron ascendiendo por el sendero en zigzag. A un nivel mas
alto que la Bateria habia otra meseta pequenia. Los arboles la cobijaban con su sombra
y habia alli un banco y una mesa. Dijo Meredith.

—No ha cambiado esto mucho. Aunque el banco no era rastico como éste, sino de
hierro pintado. Un poco duro para sentarse en ¢€l; pero la vista era sumamente
hermosa.

Poirot asintié. Por entre los arboles podia mirarse por encima de la Bateria hasta la
boca de la caleta.

—Estuve sentado aqui parte de la mafiana —explic6 Meredith—. Los arboles no
habian crecido tanto entonces. Se veian las almenas de la Bateria claramente. Alli era
donde estaba Elsa haciendo de modelo, ;sabe? Sentada en una almena con la cabeza
vuelta.

Hizo un leve movimiento nervioso con los hombros.

—Los arboles crecen mas aprisa de lo que uno cree —murmuré—. Bueno,
supongo que me estoy haciendo viejo. Venga a la casa.

Continuaron siguiendo el sendero hasta salir éste cerca de la casa. Habia sido un
edificio hermoso, de estilo georgiano. Le habian sido agregados otros pisos
posteriormente y, sobre el verde césped cerca de €1, habia unas cincuenta casetas de
bafno, de madera.

—Los muchachos duermen alli. Las muchachas en la casa —explic6 Meredith—.
No creo que haya aqui nada que quiera usted ver. Todas las habitaciones han sido
subdivididas. Antiguamente habia un invernadero pegado aqui. Esta gente ha
construido una arcada. Bueno... Supongo que disfrutan de sus vacaciones. No se
puede conservar todo como estaba... por desgracia.

Dio media vuelta.

—Bajaremos por otro camino. Lo... lo vuelvo a recordar todo, ;sabe? Fantasmas
por todas partes.

Volvieron al desembarcadero por un camino mas largo, dando un rodeo. Ninguno
de los dos hablo. Poirot respetd el humor de su compaiero.



Cuando llegaron a Handcross Manor de nuevo, Meredith Blake dijo bruscamente:

—Compré¢ ese cuadro, ;sabe? El que estaba pintando Amyas. No podia soportar la
idea de que se vendiera por... bueno... por su valor publicitario... para que una serie de
bestias con mente de pocilga lo miraran boquiabiertos. Era una obra magnifica.
Amyas decia que era lo mejor que habia hecho en su vida. No me extrafiaria que
tuviese razon. Casi estaba terminado. Solo queria trabajar en ¢l un dia o dos mas.
(Le... le gustaria verlo?

Hércules Poirot contestd rapidamente:

—Ya lo creo que si.

Blake cruzo el vestibulo y saco una llave del bolsillo. Abrié una puerta y entraron
en una habitacion bastante grande que olia a polvo. Las ventanas tenian echadas las
maderas. Blake cruzo6 el cuarto y abrié las maderas. Luego, con cierta dificultad, hizo
lo propio de una de las ventanas y entrd en el cuarto una rafaga de aire fragante,
primaveral.

Dijo Meredith:

—Ahora se respira...

Se quedod junto a la ventana aspirando el aire y Poirot se reunié con él. No habia
necesidad de preguntar qué habia sido aquella habitacion. Los estantes estaban vacios
pero quedaban en ellos las sefiales donde en otros tiempos habia habido frascos.
Contra la pared habia un aparato de quimica y un sumidero. El cuarto estaba lleno de
polvo.

Meredith estaba mirando por la ventana. Dijo:

—ijCuan facilmente me vuelve todo a la memoria! De pie aqui, oliendo los
jazmines... y hablando... hablando... idiota que fui... de mis pociones y destilaciones...

Distraido, Poirot alargé la mano por la ventana. Arrancd una rama de hojas de
jazmin que justamente empezaba a brotar.

Meredith Blake cruzo el cuarto, resuelto. De la pared colgaba un cuadro cubierto
con una tela para protegerlo contra el polvo. Quito la cubierta de un tiron.

Poirot contuvo el aliento. Habia visto hasta entonces cuatro cuadros de Amyas
Crale: dos en la Galeria Tate; otro en la tienda de un comercio londinense; el cuarto
era el jarron de rosas que ya se menciono. Pero ahora estaba contemplando lo que el
propio artista habia considerado su mejor cuadro y el detective se dio cuenta
enseguida de cuan soberbio habia sido aquel hombre como artista.

El cuadro era muy liso en la superficie. A primera vista, hubiera podido pasar por
un cartel de propaganda, tan crudos eran sus contrastes. Una muchacha, una
muchacha con camisa amarillo canario y pantaloncitos azul oscuro sentada sobre una



pared gris, con pleno sol, con su fondo de mar violentamente azul. La clase de asunto
apropiado para un cartelon.

Pero la primera vista engafiaba. Habia una desproporcion muy sutil, un brillo y
una claridad sorprendentes en la luz. Y la muchacha...

Si, aquello era vida. Todo lo que habia, todo lo que podia haber de vida, de
juventud, de radiante vitalidad. El rostro estaba vivo, y los ojos...

iTanta vida! jTanta juventud y tan apasionada! Aquello, pues, era lo que Amyas
Crale habia visto en Elsa Greer, lo que le habia hecho ciego y sordo para con su dulce
esposa. Elsa era la vida. Elsa era la juventud.

Una criatura soberbia, esbelta, erguida, arrogante, vuelta la cara insolente de
triunfo su mirada. Mirandole a uno, observandole... aguardando...

Hércules Poirot extendio6 las manos. Dijo:

—Eres muy grande... si; muy grande.

Meredith dijo con voz entrecortada:

—iFEra tan joven...!

Poirot movid afirmativamente la cabeza. Penso para sus adentros:

«;Qué quiere decir la mayoria de la gente cuando dice eso? jTan joven! Algo
inocente, algo suplicante, algo indefenso. Pero la juventud no es eso. La juventud es
cruda: la juventud es fuerte; la juventud es poderosa... si, jy cruel! Y alguna cosa mas:
la juventud es vulnerable.»

Siguio a su anfitridon hacia la puerta. Habia aumentado su interés por Elsa Greer, a
quien pensaba visitar a continuacion. ;Qué le habrian hecho los afios a aquella
criatura apasionada, triunfante, cruda?

Mir¢ atras en direccion al cuadro.

Aquellos ojos. Observandole... observandole... diciéndole algo... ;Y si no lograra
¢l comprender lo que decian? ;Podria decirselo la mujer de carne y hueso? O
[estarian diciendo algo aquellos ojos que la verdadera mujer no sabia? Tal arrogancia,
tal anticipacion triunfante... Y entonces la muerte habia intervenido, arrebatando su
presa a aquellas manos avidas tendidas hacia ella... Y la luz habia desaparecido de los
apasionados ojos. ;{Qué aspecto tendrian los ojos de Elsa ahora?

Sali6 del cuarto tras echar una ultima mirada.

Penso:

«Estaba excesivamente viva.»

Se sentia... un poco asustado...



Capitulo VIII

Este cerdito comio «rosbib»

La casa de Brook Street tenia tulipanes del Darwin en los cajones tiestos de las
ventanas. En el vestibulo, un gran jarrén de lilas blancas despedian remolinos de
perfume hacia la abierta puerta principal de la casa.

Un mayordomo de edad madura tomé el sombrero y el baston de Poirot. Se
presento un lacayo para hacerse cargo de ello y el mayordomo dijo con respeto:

— Tiene la bondad de seguirme, sefior?

Poirot le siguid y bajé tres escalones. Se abrio una puerta. El mayordomo
pronunci6 su nombre sin equivocarse en una sola silaba.

Luego se cerro la puerta tras ¢l y un hombre alto y delgado se levantd de un
asiento que ocupaba junto al fuego y le sali6 al encuentro.

Lord Dittisham frisaba en los cuarenta afios. No sélo era Par del Reino, sino que
era poeta. Dos de sus fantasticos dramas poéticos se habia representado con grandes
gastos y habian logrado un succés d'estime. Tenia la frente bastante saliente; la
barbilla expresaba avidez; los 0jos y la boca resultaban inesperadamente bellos.

Dijo:

—Siéntese, monsieur Poirot.

Poirot se sentd y acepto el cigarrillo que le ofrecia su anfitrion. Lord Dittisham
cerrd la caja, encendi6 una cerilla, la sostuvo mientras Poirot prendia fuego al
cigarrillo, luego se sentd y mir6 pensativo al visitante.

Dijo a continuacion:

—FEs a mi esposa a quien ha venido usted a ver, ya lo sé.



Respondid Poirot sumamente encantado de su cortesia:

—Lady Dittisham tuvo la amabilidad de concederme una entrevista.

—Si.

Hubo una pausa. Poirot aventuro:

—(No tendrd usted nada que objetar supongo, lord Dittisham?

El delgado rostro del sofiador se vio transformado por una repentina sonrisa.

—FEn estos tiempos, monsieur Poirot, lo que un marido pueda objetar no se toma
nunca en serio.

—Asi, pues, ;tiene usted objeciones?

—No, no puedo decir eso. Pero experimento temor, lo confieso, por el efecto que
pueda surtir la entrevista en mi esposa. Permitame que le sea completamente sincero.
Hace muchos afos, cuando mi esposa era casi una nifia, hubo de soportar una prueba
terrible. Espero que se habra repuesto de la impresion. He llegado a creer que la ha
olvidado. Ahora se presenta usted y sus preguntas despertardn, forzosamente, antiguos
recuerdos.

—Es de lamentar —dijo Hércules Poirot cortésmente.

—No s¢ exactamente cual serd el resultado.

—Solo puedo asegurarle, lord Dittisham, que seré todo lo discreto posible y que
haré todo lo que esté en mis manos para no disgustar a lady Dittisham. Tendr4, sin
duda, un temperamento delicado y nervioso.

Entonces de pronto y sorprendentemente, el otro rompid a reir. Dijo:

—(Elsa? jElsa es mas fuerte que un roble!

—Entonces...

Poirot se interrumpi6 con diplomacia. La situacion le intrigaba.

Dijo Lord Dittisham:

—Mi mujer es capaz de soportar una cantidad ilimitada de sacudidas fuertes. No
s¢ si adivinara usted por qué le concede una entrevista.

Poirot replic6 con placidez:

—( Curiosidad?

Una expresion de respeto y admiracion aparecio en el rostro del otro.

—iAh! ;Se da usted cuenta de eso?

Dijo Poirot:

—FEs inevitable. Las mujeres siempre estan dispuestas a recibir a un detective
particular. Los hombres le mandan a freir esparragos.

—Algunas mujeres le mandaran a freir esparragos también.

—Después de haberle visto... pero no antes.



—Tal vez... ;Cual es el objeto de ese libro?

Hércules Poirot se encogio de hombros.

—Hay costumbre de resucitar canciones antiguas, obras de texto viejas, vestidos
que pasaron a la historia. También suelen resucitar los asesinatos de antafio.

—Uf! —exclam¢ lord Dittisham.

—Uf, si usted quiere. Pero no cambiard la naturaleza del hombre diciendo uf. El
asesinato es un drama, y el deseo de dramas es muy fuerte en el género humano.

Lord Dittisham murmurd:

—Lo sé... lo sé...

—Conque, como comprendera —prosiguid Poirot—, se escribira el libro. Mi
obligacidn en este asunto es encargarme de que no se exagere, de que no falseen los
hechos conocidos.

—Los hechos son del dominio publico... o asi lo hubiera creido yo.

—Los hechos, si; pero no la interpretacion que pueda hacerse de ellos.

Pregunt6 el otro con viveza:

—(Qué quiere usted decir con eso exactamente, monsieur Poirot?

—Mi querido lord Dittisham, hay muchas maneras de ver, por ejemplo, un hecho
historico. Tomemos un ejemplo. Se han escrito muchos libros sobre Maria Estuardo,
reina de Escocia. Seglin unos, fue una martir; segun otros, una mujer licenciosa y sin
principios; ain hay otros que la consideran una santa ingenua; y no faltan los que la
llaman asesina e intrigante, ni los que vean en ella a una victima de las circunstancias
y del destino. Uno puede escoger lo que quiera. Hay para todos los gustos.

—Y en este caso? Crale murié a manos de su mujer. Eso, claro esta, no lo discute
nadie. En la vista de la causa, mi esposa fue objeto de calumnias, en mi opinidén
inmerecidas. Hubo que sacarla de la sala a escondidas después. La opinidén publica se
mostrdé muy hostil contra ella.

—Los ingleses —dijo Poirot— son un pueblo muy moral.

Dijo lord Dittisham:

—iMaldita sea su estampa, si que lo son!

Agrego6 mirando a Poirot:

—Y usted?

—Yo —respondid Poirot— llevo una vida muy moral. Eso no es exactamente
igual que el tener ideas morales.

Dijo lord Dittisham:

—NMe he preguntado més de una vez cdmo seria en realidad esa sefiora Crale.
Todo eso de esposa ultrajada... tengo el presentimiento de que algo se ocultaba detras



de todo eso.

—Su esposa tal vez lo sepa.

—Mi esposa —asegurd el otro— no ha mencionado el caso ni una sola vez.

Poirot le mir6 con creciente interés. Dijo:

—Ah, empiezo a ver...

—(Qué es lo que ve?

—La imaginacién creadora del poeta... —dijo Poirot.

Lord Dittisham se puso en pie e hizo sonar el timbre. Dijo con brusquedad:

—Mi esposa le estard aguardando.

Se abrid la puerta. —; Llamaba, sefior?

—Conduzca a monsieur Poirot a donde lo aguarda la sefiora.

Dos tramos de escalera arriba, hundiéndose los pies en la gruesa y mullida
alfombra. Luz indirecta amortiguada. Dinero, dinero por todas partes En cuanto al
gusto, no tanto. Se habia notado una austeridad sombria en la habitaciéon de lord
Dittisham. Pero alli, en la casa, s6lo una franca prodigalidad. Lo mejor, no
necesariamente lo mas llamativo, ni lo mas sorprendente. So6lo «no se repara en
gastos» aliado a una falta de imaginacion. Poirot se dijo para si: —;Rosbif? ;Si!
(Rosbif?

No era muy grande la habitacion a la que le condujeron. La sala grande estaba en
el primer piso. Esta era la salita particular de la duefia de la casa, y la duefia de la casa
estaba de pie junto a la chimenea cuando Poirot fue anunciado y entro:

Surgi6é una frase en su sobresaltada mente y se negd a dejarse desterrar. Murid
joven...

Eso pensaba al mirar a Elsa Dittisham, que fuera antaiio Elsa Greer.

Jamas la hubiera reconocido por el cuadro que Meredith Blake le habia ensefiado.
Aquél habia sido, sobre todo, una representacion de la juventud, de la vitalidad. Alli
no habia juventud... Era como si no la hubiese habido nunca. Sin embargo, se dio
cuenta, como no se habia dado cuenta al ver el cuadro de Crale, que Elsa era hermosa.
Si; fue una mujer muy hermosa la que le salié al encuentro. Y no vieja, desde luego.
Después de todo, ;qué edad tendria? No mas de treinta y seis afios si habia tenido
veinte afios por la época de la tragedia. La negra cabellera estaba ordenada a la
perfeccion en torno a la bien formada cabeza; las facciones eran casi clasicas; el
maquillado era exquisito.

Experiment6 una extraia punzada. Tal vez fuera culpa del viejo sefior Jonathan
por haber hablado de Julieta... No era Julieta aquélla... a menos que uno pudiera
imaginarse a Julieta como superviviente quiza... viviendo atn sin su Romeo... ;|No era



esencial de Julieta el morir joven?

Elsa Greer habia quedado viva... Le estaba saludando en voz sin entonacion, casi
monotona.

—No sabe el interés que tengo, monsieur Poirot. Siéntese y digame lo que quiere
que haga. Penso ¢l:

«Pero no tiene interés. Nada le interesa a ésta.» Ojos grandes, grises, como lagos
muertos. Poirot se hizo, como tenia por costumbre, un poco extranjero.

—Estoy confuso, madame, verdaderamente confuso. —No. ;Por qué?

—Porque me doy cuenta de que esta... esta reconstruccion de un drama del pasado
ha de ser excesivamente dolorosa para usted.

Ella parecio regocijada. Si; era regocijo, auténtico y sincero regocijo. Murmuro:

—¢Supongo que mi esposo le meteria esa idea en la cabeza? Le vio a usted
cuando llego. Claro esta, ¢l no comprende en absoluto. Jamas ha comprendido. No
soy, ni mucho menos, de una sensibilidad tan grande como ¢l me imagina.

Seguia notandose el regocijo en su voz. Prosiguié: —Mi padre, ;sabe usted?, fue
un peon de una fabrica. Subi6 a fuerza de trabajar y gan6 una fortuna. No se ganan
fortunas siendo susceptible. Yo soy como él.

Poirot pensd para sus adentros: «Eso es cierto. Una persona medianamente
sensitiva no hubiera ido a parar a casa de Carolina Crale.» Lady Dittisham dijo:

—(Qué es lo que quiere usted que haga? —; Estd segura, madame, que el revivir
el pasado no serd doloroso para usted?

Reflexiono ella un momento y se le ocurrié a Poirot que lady Dittisham era una
mujer muy sincera. Podia mentir por necesidad, pero nunca por gusto.

Elsa Dittisham le dijo lentamente:

—No, doloroso, no. Hasta cierto punto, me gustaria que lo fuese. —;Por qué?

Dijo ella con impaciencia::

—Es tan estupido... no sentir nunca nada...

Y Hércules Poirot penso:

«Si, Elsa Greer ha muerto...» En voz alta dijo:

—Sea como fuere, lady Dittisham, eso hace mas facil mi tarea.

Pregunto ella alegremente:

—(Qué desea usted saber?

—¢ Tiene buena memoria, madame?

—Creo que bastante buena.

—Y estad segura de que no le causara dolor recordar detalladamente aquellos
dias?



—No me producira el menor dolor. Las cosas s6lo pueden producirlo cuando
estan ocurriendo.

—Asi sucede con algunas personas, lo sé.

Lady Dittisham dijo:

—Eso es lo que Eduardo... mi esposo... no puede comprender. Cree que el juicio y
todo eso resultd una dura prueba para mi.

—¢Y no lo fue?

—No. Me divirti6.

La voz denotaba satisfaccion.

Prosiguio:

—iCielos! jComo se meti6 conmigo ese bestia de Depleach! Es un verdadero
demonio. Gocé luchando con ¢€1. No pudo tumbarme.

Mir¢ a Poirot con una sonrisa.

—Espero que no le estaré dando una desilusion. Una muchacha de veinte afios...
Debiera de haber quedado postrada, supongo... angustiada de vergiienza o algo asi.
No me ocurri6 tal cosa. Me tenia sin cuidado lo que me dijeran. S6lo deseaba una
cosa.

—¢Cual?

—~Que la ahorcaran, claro esta —dijo Elsa Dittisham.

Se fij6 en sus manos, manos muy bellas; pero con unas largas y curvadas. Manos
de ave de rapifa.

Dijo ella:

—(Me cree usted vengativa? Si que soy vengativa..., para con cualquiera que me
haya hecho dafo. Aquella mujer era, a mi modo de ver, lo mas bajo que existe entre
las mujeres. Sabia que Amyas estaba enamorado de mi... que iba a abandonarla... y le
mato para que no fuese para mi.

Mir¢ a Poirot.

—(No le parece a usted eso muy ruin?

— ¢ Usted no comprende los celos ni simpatiza con ellos?

—No; me parece que no. Si una ha perdido, ha perdido. Si no puede una conservar
a su marido, que le deje marchar, poniendo al mal tiempo buena cara. Lo que yo no
comprendo es este sentimiento de propiedad exclusiva.

—Tal vez lo hubiese comprendido de haberse casado con él.

—No lo creo. No fuimos...

Le sonri6 de pronto a Poirot. Su sonrisa, penso ¢€l, asustaba un poco. Andaba
demasiado lejos de expresar sentimiento alguno real.



—Me gustaria que comprendiera esto bien —exclamo ella—. No crea que Amyas
Crale sedujo a una muchacha inocente. ;Yo no lo era ni mucho menos! De los dos, yo
fui la responsable. Le conoci en una fiesta y me enamor¢ de €l... Comprendi que era
necesario que fuese mio... Una parodia, una parodia grotesca, pero...

...Y mi destino a vuestros pies pondré...

Y os seguir¢ a través del mundo, duefio mio.

—(Aunque estaba casado?

—(Coto vedado, prohibido el paso? Hace falta algo més que un aviso en letras de
molde para mantenerle a una alejada de la realidad. Si era desgraciado con su esposa 'y
podia ser feliz conmigo, ;/por qué no? Sélo se vive una vez.

—Pero se ha dicho que era feliz con su mujer.

Elsa movi6 negativamente la cabeza.

—No peleaban como perro y gato. Ella le encocoraba. Ella era... jOh! jEra una
mujer horrible!

Se puso en pie y encendid un cigarrillo. Dijo con una sonrisa:

—Probablemente soy injusta con ella. Pero si creo, de verdad, que era bastante
odiosa.

Poirot dijo lentamente:

—Fue una gran tragedia.

—Si; fue una tragedia muy grande.

Se volvid hacia €l de pronto. En la muerta monotonia y en el hastio de su rostro,
algo diferente adquiri6 trémula vida.

—Me maté a mi, jcomprende? Me maté a mi. Desde entonces no ha habido
nada... nada en absoluto —baj6é la voz—. | El vacio! —agitd6 las manos con
impaciencia—. jComo un pez disecado dentro de una vitrina!

— Tanto representaba para usted Amyas Crale?

Ella asinti6 con un movimiento de cabeza. Fue un gesto extrafio, como de quien
hace una confidencia singularmente conmovedora.

—Creo que siempre he sido persona de una sola idea —musitd sombria—.
Supongo que... en realidad... una debiera clavarse un pufial... como Julieta. Pero...
pero el hacer eso es reconocer que una esta acabada... que la vida te ha vencido.

—Y... jen lugar de eso?

—Debiera hacerlo igual... de todas formas... una vez una ha logrado que se le
pase. Y si que se me paso. Ya no significa nada para mi. Me dije que iniciaria la etapa
siguiente de mi vida.

Si; la etapa siguiente. Poirot se la imagin6 claramente haciendo todo lo posible por



cumplir tal determinacion. La vio hermosa y rica, seductora para los hombres,
buscando con codiciosas garras de ave de presa llenar una vida que estaba vacia.
Culto de héroes, matrimonio con un aviador famoso, luego un explorador; el
gigantesco Arnaldo Stevenson, posiblemente muy parecido a Amyas en el fisico;
vuelta a las artes creadoras después: Dittisham.

Elsa Dittisham dijo:

— jJamds he sido hipdcrita! Hay un proverbio espanol que siempre me ha
gustado: Toma lo que quieras y paga por ello, dice Dios. Bueno, pues yo he hecho
eso. He tomado lo que he querido..., pero siempre he estado dispuesta a pagar el
precio.

Dijo Hércules Poirot:

—Lo que usted no comprende es que hay cosas que no pueden comprarse.

Le mir6 con fijeza. Contesto:

—No me refiero a pagarla con dinero tan soélo.

Dijo Poirot:

—No, no. Comprendo lo que quiere decir. Pero no todas las cosas en esta vida
llevan etiqueta con el precio. Hay cosas que no estan en venta.

—iTonterias!

El sonri6 levemente. En la voz de la mujer se notaba la arrogancia del peén de
fabrica hecho millonario.

Hércules Poirot se sintié invadido de pronto por una oleada de compasion.
Contempl6 el rostro liso, sin edad; los ojos con mirada de hastio... Y recordd a la
muchacha que habia pintado Amyas Crale.

Dijo Elsa Dittisham:

—Hableme de ese libro. ;Cual es su objeto? ;De quién es la idea?

—Mi querida sefiora, ;qué otro fin puede haber que el servir la sensacion de ayer
con la salsa de hoy?

—Pero ;usted no es escritor?

—No; soy experto en criminologia.

—(Quiere decir con eso que le consultan cuando han de escribirse libros sobre
crimenes?

—No siempre. En este caso concreto he recibido un encargo.

—(De quién?

—Voy... [ como dirian ustedes?... a lanzar esta publicacion por cuenta de una parte
interesada. —;Qué parte?

—La seforita Carla Lemarchant.



—(Quién es esa senorita?

—La hija de Amyas y de Carolina Crale.

Elsa se le quedo mirando unos instantes. Luego empezd a recordar.

—AMh, claro, habia una nifia, lo recuerdo. ;Supongo que serd una mujer ahora?

—Si; tiene veintiin anos.

—¢(Como es?

—Alta y morena, y en mi opiniéon hermosa. Y tiene valor y personalidad. Elsa
dijo, pensativa:

—NMe gustaria verla.

—Tal vez a ella no le gustara verla a usted. Elsa parecio sorprenderse.

—¢Por qué? Ah, comprendo. Pero jqué tonteria! No es posible que recuerde ella
nada del asunto. No puede haber tenido mas de seis afios por entonces. —Sabe que a
su madre la juzgaron por el asesinato de su padre.

—Y cree que la culpa es mia?

—Es una interpretacion posible. Elsa se encogié de hombros. Dijo:

—iQué estupidez! Si Carolina se hubiera portado como un ser razonable...

—Conque... /no acepta usted responsabilidad alguna?

—¢Por qué habia de aceptarla? Yo no tengo nada de qué avergonzarme. Le
amaba. Le hubiera hecho enteramente feliz.

Mir6 a Poirot. El rostro parecido deshacerse. De pronto, increiblemente, el
detective vio a la muchacha del cuadro. Dijo ella:

—Si pudiera hacerle a usted ver... Si pudiera usted verlo desde mi punto de vista...
Si supiese... Poirot se inclin6 hacia delante.

—FEso es precisamente lo que deseo. Vera... el sefior Felipe Blake, que se hallaba
presente por entonces, va a escribirme un relato meticuloso de todo lo que sucedid.
Meredith Blake, igual. Ahora, si usted...

Elsa Dittisham respiré profundamente. Dijo con desdén:

—iEstos dos! Felipe siempre fue estipido. Meredith acostumbraba ir al rabo de
Carolina..., pero era una buena persona. No sacara usted la menor idea del relato que
ellos hagan.

La observo. Vio surgir la animacion en sus ojos. Vio formarse una mujer viva de
otra muerta. Dijo Elsa aprisa, casi con ferocidad:

—Le gustaria conocer la verdad? Oh, no para que la publique, sino para su
exclusivo conocimiento... y solo.

—Me comprometeré a no publicarla sin su consentimiento.

—NMe gustaria escribir la verdad...



Guardo silencio un par de minutos, pensando, y Poirot vio temblar en ella la vida
al volver a reclamar el pasado.

—Volver atras... escribirlo todo... para ensefarle a usted lo que esa mujer era...

Centellearon sus ojos. Se agitdé tumultuosamente su pecho.

—Flla le maté. Ella mat6 a Amyas. A Amyas, que queria vivir... que gozaba
viviendo. El odio no debiera ser mas fuerte que el amor... pero su odio lo era. Y el
odio que yo profeso a ella también... La odio... la odio... la odio...

Cruzd hasta donde ¢l estaba. Se inclind. Le asi6 de la manga. Dijo con
vehemencia:

—Tiene que comprender... tiene que comprender lo que sentiamos el uno por el
otro. Amyas y yo, quiero decir. Hay algo... Le ensenaré.

Cruzo6 otra vez el cuarto. Abrié un «burd» pequefio, sacd un cajoncito oculto en
una gaveta.

Luego volvi6. En la mano llevaba una carta doblada, la tinta descolorida. Se la
metid en la mano y a Poirot le acudié de pronto el agudo recuerdo de una nifa a la
que habia conocido, que le habia metido en la mano uno de sus tesoros, una concha
especial recogida en la playa y celosamente guardada. De igual manera se habia
retirado después la criatura para observarle. Orgullosa, temerosa, queriendo juzgar la
acogida que recibia su tesoro.

Desdobl6 las descoloridas hojas.

«Elsa, jmaravillosa criatura! Jamas hubo nada tan bello. Y no obstante, tengo
miedo. Soy demasiado viejo. Un demonio de edad madura y genio horrible, sin
estabilidad alguna. No te fies de mi; no creas en mi, nada valgo, excepto mi trabajo.
Lo mejor que hay en mi estd en eso. Bueno. No digas ahora que no te he advertido.

»jQué demonios, preciosa! jIgual has de ser mia! Al diablo me iria por ti y bien lo
sabes. Y pintaré de ti un cuadro que hard que este mundo idiota se lleve las manos a
los costados y se quede boqueando. Estoy loco por ti... No puedo dormir... No puedo
comer. Elsa... Elsa... Elsa... soy tuyo para siempre, tuyo hasta la muerte. Hasta mas
alla de la eternidad. Amyas.»

Dieciséis anos antes. Tinta descolorida; papel que se deshacia. Pero las palabras
aun vivas, aun vibrantes...

Mir6 a la mujer a la que habian ido dirigidas. Pero ya no era a una mujer a la que
miraba. Era a una muchacha enamorada. Volvio6 a pensar en Julieta...



Capitulo IX

Este cerdito no comio nada

Me es licito preguntar por qué, monsieur Poirot? Hércules Poirot penso la
contestacion que debia dar a esta pregunta. Notaba que unos ojos grises muy
perspicaces le observaban desde una carita marchita.

Habia ascendido hasta el ultimo piso de un edificio desnudo y llamado a la puerta
numero 584 de Gillespie Buildings, cuya existencia obedecia a un deseo de
proporcionar lo que llamaban «pisitos» a mujeres trabajadoras.

Alli, en un espacio pequefio, cubico, existia la sefiorita Cecilia Williams, en una
habitacion que era alcoba, gabinete, comedor y mediante el juicioso uso de un
fogoncito de gas cocina. Una especie de cuchitril anexo contenia un baiio la cuarta
parte del tamano corriente y los servicios de rigor.

A pesar de lo reducido del lugar, la seforita Williams habia logrado imprimir en €l
el sello de su personalidad.

Las paredes estaban pintadas al temple, de un color gris palido ascético, y de ellas
colgaban varias reproducciones. Dante encontrandose con Beatriz sobre el puente, y
ese cuadro que una vez describié una nifia como «una ciega sentada encima de una
naranjay» a la que llaman, no sé por qué, «La Esperanza». Habia también dos acuarelas
de Venecia y una copia en sepia de la «Primavera» de Botticelli. Encima de la baja
comoda se veia una gran cantidad de fotografias descoloridas, datando la mayoria, a
juzgar por los peinados, de veinte a treinta afios antes.

El trozo cuadrado de alfombra estaba raido; los muebles maltratados y de mala
calidad. Hércules Poirot comprendié que Cecilia Williams vivia con verdadera



estrechez. Alli no habia rosbif. Aquél era el cerdito que no comi6 nada.

Clara, incisiva e insistente, la voz de la senorita Williams repiti6 su pregunta:

—Desea conocer mis recuerdos del caso Crale? ;Me es licito preguntar por qué?

Habian dicho de Hércules Poirot algunos de sus amigos y asociados, en momentos
en que les habia exasperado mas, que el detective preferia mentir a decir la verdad y
que salia de su camino para lograr sus fines por medio de complicadisimas
aseveraciones falsas en lugar de confiar en la simple verdad.

Pero en aquel caso tomo6 rapidamente una decision. Hércules Poirot no procedia
de la clase de nifios franceses o belgas que han tenido institutriz inglesa; pero
reacciond tan sencilla e inevitablemente como muchos nifios pequefios al ser
preguntados: «; Te limpiaste los dientes esta mafiana, Harold (o Ricardo, o Antonio)?»
Consideraron durante un segundo la posibilidad de mentir, rechazando la idea
inmediatamente para replicar, lastimeramente: «No, sefiorita Williams».

Porque la senorita Williams poseia lo que todo buen educador de ninos ha de
tener: la misteriosa cualidad a la que se llama autoridad. Cuando la seforita Williams
decia: «Sube y lavate las manos, Juan», o «Espero que leeras este capitulo sobre los
poetas de la época isabelina y que podras responder a cuantas preguntas te haga yo
sobre ¢l», se la obedecia invariablemente. Jamas se le habia ocurrido pensar a la
sefiorita Williams que pudieran desobedecerla.

Conque en este caso, Hércules Poirot no habl6 de un libro que habia de publicarse
sobre crimenes pasados. En lugar de eso, se limit6 a narrar las circunstancias en que
Carla Lemarchant habia ido a verle.

La sefiorita, pequefa, entrada en afios, con su vestido elegante y limpio aunque
raido, le escucho con atencion.

Dijo:

—Me interesa mucho tener noticias de esa nifia... saber como ha resultado.

—FEs una jovencita muy encantadora y atractiva, con mucho valor y mucha
voluntad.

—NMagnifico —dijo la sefiorita Williams muy laconicamente.

—Y es, por afiadidura, una jovencita muy persistente. No es una persona a la que
pueda facilmente negarsele una cosa ni a quien pueda darsele largas.

La ex institutriz movi6 afirmativa y pensativamente la cabeza. Pregunto:

— Tiene aficiones artisticas?

—Creo que no.

Dijo la dama con sequedad:

—iYa es algo que agradecerle a Dios!



El tono del comentario no dejo lugar a dudas acerca del concepto que a la sefiorita
Williams le merecian los artistas.

Agregd:

—Por lo que dice usted de ella, me imagino que se parece a su madre mas bien
que a su padre.

—FEs muy posible. Eso me lo podra usted decir cuando la haya visto. Porque le
gustaria verla, ;verdad?

—NMe gustaria mucho verla, en efecto. Siempre resulta interesante ver como se ha
desarrollado una nifia a quien se ha conocido.

— ¢ Seria muy joven, supongo, cuando la vio usted por ultima vez?

—Tenia cinco afos y medio. Una criatura encantadora... un poco demasiado
callada quiza. Pensativa. Dada a jugar sola y a no solicitar la cooperacion de nadie.
Natural y sin estropear.

Dijo Poirot:

—Fue una suerte que fuera tan joven.

—Ya lo creo. De haber sido mayor, la impresién de la tragedia hubiera podido
tener muy malas consecuencias.

—No obstante —dijo Poirot—, a uno se le antoja que hubo trabas, obstaculos...
Por muy poco que comprendiera la nifia o por poco que se le dejara saber, siempre
habria cierta atmosfera de misterio, de evasion, de brusco arrancamiento. Esas cosas
no son buenas para una criatura.

La sefiorita Williams replico pensativa:

—Pueden haber sido menos dafiinas de lo que usted cree.

Dijo Poirot::

—Antes de que abandonemos el tema de Carla Lemarchant... de la pequefia Carla
Crale de antafio... hay algo que quisiera preguntarle. Si hay alguien que sea capaz de
explicarlo, ese alguien es usted.

—¢Bien?

La voz era interrogadora, pero no se comprometia a nada.

Poirot agit6 las manos, haciendo un esfuerzo por expresar lo que queria decir.

—Hay algo... unanuance que no puedo definir... pero se me antoja a mi que la
nina, cuando la menciono, nunca recibe todo su valor representativo. Cuando hablo de
ella, la respuesta viene siempre con cierta vaga sorpresa, como si la persona con quien
hablo hubiese olvidado por completo que habia una nifia. Con franqueza,
mademoiselle, ;verdad que eso no es natural? Una criatura, en tales circunstancias, es
una persona importante, no en si, sino como eje. Amyas Crale puede haber tenido



motivos para abandonar a su esposa... 0 para no abandonarla. Pero en un matrimonio
que se deshace, la criatura constituye un punto importante. En este caso, la nina
parece haber representado muy poco. Eso me parece a mi... raro.

La sefiorita Williams se apresur6 a contestar:

—Ha puesto usted el dedo en un punto vital, monsieur Poirot. Tiene usted
muchisima razén. Y eso explica en parte lo que he dicho hace un instante... que el
trasladar a Carla a un ambiente distinto puede haber sido, en algunas cosas, bueno
para ella. Cuando fuera mayor, ;comprende?, hubiese podido padecer de cierta
carencia en su vida doméstica.

Se inclind6 hacia delante y la sefiorita Williams sigui6 hablando lenta y
cuidadosamente.

—Como es natural, en mis afios de trabajo he visto muchos aspectos del problema
de padres e hijos. Muchos nifios... la mayoria debiera decir... reciben exceso de
atencion por parte de los padres. Hay demasiado amor, demasiada custodia. El nifio se
da cuenta, se inquieta y busca librarse de ello, apartarse y no ser observado. Este caso
se da especialmente cuando se trata de un hijo unico y, claro est4, las madres son las
que pecan de este sentido. Las consecuencias son a veces desgraciadas para el
matrimonio. El marido se resiente de que le hagan ocupar el segundo lugar y busca
consuelo... o mas bien, adulacion y atenciones... por otro lado y tarde o temprano se
llega al divorcio. Lo mejor para una criatura, estoy convencido de ello, es que
experimente lo que yo llamaria un sano abandono por parte del padre y de la madre.
Esto ocurre normalmente en el caso de una familia numerosa con poco dinero. Se
abandona a los nifos porque la madre no tiene tiempo para ocuparse de ellos. Ellas se
dan perfecta cuenta de que la madre les quiere; pero no se ven molestados por
demasiadas demostraciones de semejante hecho.

»Hay otro aspecto, no obstante. Una se tropieza de vez en cuando con un marido y
una mujer que se son tan suficientes el uno al otro, que estan tan enfrascados el uno en
el otro, que la criatura fruto de su matrimonio apenas le parece real a ninguno de los
dos. Y en tales circunstancias, yo creo que la criatura llega a sentir resentimiento, a
considerarse defraudada y excluida. Comprendera usted que no hablo de descuido en
forma alguna. La sefiora Crale, por ejemplo, era lo que se llama una excelente madre,
siempre con ella en los momentos propicios y mostrandose siempre bondadosa y
alegre. Pero a pesar de todo eso, la sefiora Crale estaba absorta por completo en su
marido. Existia, podria decirse, solo en ¢l y para ¢€l.

La ex institutriz hizo una pausa y luego dijo:

—Eso, creo yo, es la justificacion de lo que hizo més adelante.



Inquiri6 Poirot:

—¢Quiere usted decir con eso que mds parecian novios que marido y mujer?

—Si que podria decirlo asi.

—El le era tan adicto como ella a é1?

—Se queria mucho la pareja. Pero €I, claro esté, era un hombre.

La senorita Williams consiguio dar a dicha palabra un significado completamente
ochocentista.

—Los hombres... —dijo la senorita.

Y se interrumpio.

Como un acaudalado propietario dice «jBolchevique!», como un comunista dice:
«jCapitalista!», como una buena ama de casa dice: «jCucarachas!», asi dijo la sefiorita
Williams «jHombres!».

De su vida de institutriz, de solterona, surgi6é una explosion de feroz feminismo.
iNadie que le oyera hablar podia dudar que para la sefiorita Williams los hombres
eran el enemigo!

Poirot dijo:

—No es usted gran admiradora de los hombres.

Ella repuso con sequedad:

—Los hombres son los que sacan el mayor provecho del mundo. Espero que no
siempre serd asi.

Hércules Poirot la mird, calculador. No le costaba trabajo imaginarse a la sefiorita
Williams en plena huelga de hambre pidiendo el voto para la mujer como las antiguas
sufragistas. Dejando las generalidades para individualizar, pregunto:

—(No le era muy simpatico Amyas Crale?

—No me era ni pizca de simpatico el sefior Crale. S6lo merecia mi desaprobacion.
De haber sido yo su esposa, le hubiese abandonado. Hay cosas que ninguna mujer
debiera soportar.

—Pero... ;la sefiora Crale las soport6?

—Si.

— Usted opinaba que hacia mal?

—Si. Una mujer debe tenerse cierto respeto a si misma y no someterse a una
humillacion.

—Le dijo usted algo de eso alguna vez a la sefora Crale?

—Claro que no. No era cosa mia el decirlo. Se me habia contratado para educar a
Angela, no para ofrecerle a la sefiora Crale consejos que ella no me habia pedido. El
haberlo hecho hubiese sido una impertinencia.



—(Queria usted a la sefiora Crale?

—Le tenia mucho afecto a la senora Crale. —La voz eficiente se dulcifico,
adquiri6 un dejo de emocidn, de sentimiento—. La queria mucho y la compadecia
mucho también.

—Y su discipula... Angela Warren?

—Fra una muchacha muy interesante... una de las discipulas mas interesantes que
he tenido en mi vida. Un buen cerebro en verdad. Indisciplinada, de genio vivo,
dificilisima de manejar en muchos aspectos; pero un caracter muy hermoso en
realidad.

Hizo una pausa y luego continud:

—Siempre tuve la esperanza de que lograria hacer algo que valiese la pena. ;Y lo
ha conseguido! ;Ha leido usted su libro... sobre el Sahara? ;Y excavo esas
interesantes tumbas en el Fayum! Si; estoy orgullosa de Angela. No estuve en
Alderbury mucho tiempo... dos afios y medio..., pero siempre aliento la creencia de
que ayudé¢ a estimular su mente juvenil y fomentar su gusto por la arqueologia.

Murmur6 Poirot:

—Tengo entendido que se decidi6 continuar su educacion mandandola al colegio.
Usted debio enterarse de tal decision con resentimiento.

—Todo lo contrario, monsieur Poirot. Estaba completamente de acuerdo con esa
decision.

Hizo una pausa y continuo:

—Permitame que le explique claramente el asunto. Angela era una muchacha
buena... una muchacha muy buena en verdad... de buen corazén e impulsiva... pero
era también lo que yo llamo una muchacha dificil. Es decir, se encontraba en una edad
dificil. Siempre existe un momento en que una muchacha no se siente segura de si...
no es ni nifla ni mujer. Tan pronto se mostraba Angela sensata y juiciosa... una mujer
en verdad... como recaia y se convertia en nifia atrevida, haciendo travesuras, siendo
grosera, perdiendo los estribos y enfureciéndose. Las muchachas, ;sabe?, se sienten
dificiles a esa edad... Son enormemente susceptibles. Todo lo que se les dice despierta
su resentimiento. Les molesta que se las trate como personas mayores. Angela se
encontraba en ese estado. Tenia accesos de ira. Se molestaba, de pronto, si la hacian
rabiar y daba un estallido. Luego se pasaba dias enteros con morros, sentada siempre,
frunciendo el entrecejo... Y a continuacion, con la misma brusquedad, volvia a
animarse, a gatear por los arboles, a correr de un lado para otro con los chicos del
jardinero, negandose a someterse a autoridad alguna.

La sefiorita Williams hizo otra pausa y prosiguio:



—Cuando una muchacha llega a esta etapa de su vida, el colegio ayuda mucho.
Necesita el estimulo de otras mentes... Eso, y la sana disciplina de una comunidad, la
ayudan a convertirse en un miembro razonable de la sociedad. Las condiciones
domésticas en que vivia Angela no eran lo que yo hubiese llamado ideales. En primer
lugar, la sefiora Crale la mimaba demasiado. Angela solo tenia que dirigirle una
stplica y podia contar con su apoyo. El resultado de ello era que Angela consideraba
que tenia mas derecho que nadie a ocupar el tiempo y la atencién de su hermana, y
cuando se hallaba de ese humor siempre chocaba con el sefior Crale. Como es natural,
el senor Crale consideraba que habia de ser el primero él... y tenia la intencion de
serlo. En realidad, queria mucho a la muchacha. Eran buenos compaiieros y discutian
amigablemente; pero habia veces en que el sefior Crale se preocupaba de Angela.
Como todos los hombres, era un nifio mimado. Esperaba que todo el mundo le mirase
a é1. En tales ocasiones Angela y ¢l regafiaban en serio... y con mucha frecuencia la
sefiora Crale se ponia de parte de Angela. Entonces ¢l se ponia furioso. Era en casos
asi cuando Angela volvia a sentirse chiquilla y le hacia alguna treta para desahogar su
rencor. El tenia la costumbre de beberse los vasos de un trago y una vez llend ella el
liquido de sal. Como es natural, la bebida hizo de emético y el sefior Crale quedo
mudo de rabia. Pero lo que en realidad provoco el desenlace fue el que ella le metiera
unas babosas en la cama.

El sefior Crale les tenia una extrafia aversion a las babosas. Perdi6 los estribos por
completo y dijo que habia que mandar a la muchacha al colegio. No estaba dispuesto
a aguantar cosas asi por mas tiempo. Angela se llevé un disgusto terrible... Aunque en
realidad, ella misma habia expresado més de una vez el deseo de ir a un internado...
cuando el sefior Crale lo propuso, lo tomd ella como un agravio terrible. La sefiora
Crale no queria que fuese pero se dejé convencer... en gran parte, creo yo, por lo que
yo le dije sobre el asunto. Le hice ver que seria una gran ventaja para Angela y que
estaba segura de que ello le haria mucho bien a la muchacha. Con que se acordo que
iria a Helston... un colegio muy bueno de la costa del Sur... para el curso de otofio. La
sefiora Crale sin embargo, sigui®6 muy disgustada por ello durante todas las
vacaciones. Y Angela sigui6 dando muestras de rencor contra el sefior Crale siempre
que se acordaba. No era cosa seria en realidad, ;comprende, monsieur Poirot?, pero
fue como una especie de corriente subterranea durante el verano de... bueno... de todo
lo demds que estaba ocurriendo.

Dijo Poirot:

—(Se refiere usted... a Elsa Greer?

La sefiorita Williams contestd con viveza:



—Precisamente.

Y comprimi6 fuertemente los labios después de haber dicho esta palabra.

—(Qué opinion tenia usted de Elsa Creer?

—No tenia opinion alguna de ella. Era una joven completamente sin principios. Se
hace dificil disefiar su caracter.

—FEra muy joven.

—Tenia edad suficiente para poseer mas sentido comun. Yo no le encuentro
excusa... ninguna excusa en absoluto.

—Supongo que se enamoraria de ¢€l...

La sefiorita Williams le interrumpi6 con un resoplido.

—iEnamorarse de ¢él! Me parece a mi, monsieur Poirot, que, sean cuales fueren
nuestros sentimientos, podemos dominarlos decentemente. Y desde luego, podemos
dominar nuestros actos. Esa muchacha no tenia moralidad de ninguna clase. Para ella
nada significaba que el sefior Crale fuera un hombre casado. Se mostr6 desvergonzada
en todo el asunto... serena y decidida. Es posible que la hubieran criado mal... pero
¢ésta es la inica excusa que yo puedo encontrarle.

—La muerte del sefior Crale debid de ser un golpe terrible para ella.

—Si que lo fue. Pero toda la culpa la tuvo ella. Yo no llego al extremo de aprobar
el asesinato. No obstante, monsieur Poirot, si alguna vez hubo mujer alguna empujada
a cometerlo, esa mujer fue Carolina Crale. Le digo con franqueza que hubo momentos
en que me hubiese gustado asesinarlos a los dos. Dandole en la cara a su mujer con
esa muchacha, viendo como tenia que aguantar ésta la insolencia de la joven... porque
si que era insolente, monsieur Poirot. Oh, no. Amyas Crale se merecia lo que ocurrio.
Ningun hombre debe tratar a su mujer como trat6 ¢l a la suya y no ser castigado por
ella. Su muerte fue un castigo justo.

Dijo Hércules Poirot:

—Tiene usted convicciones muy fuertes...

La mujercita le mird con aquellos indomables ojos grises. Contesto:

—Tengo convicciones muy fuertes en cuanto se refiere a lazos matrimoniales. A
menos que éstos sean respetados y sostenidos, un pais degenera. La sefora Crale era
una esposa devota y fiel. El marido la insult6 abiertamente, introduciendo a su amante
en la casa. Como digo, merecio lo que ocurrid. La aguijone6 mucho mas de lo que
fuerza humana alguna es capaz de soportar y yo, por mi parte, no la culpo por lo que
hizo.

Poirot dijo lentamente:

—Obrd muy mal... eso lo reconozco..., pero era un gran artista, no lo olvide.



La sefiorita Williams solté un ruidoso resoplido:

—Si, si, ya lo sé. Esa es la excusa siempre hoy en dia. {Un artista! Una excusa
para toda clase de vida licenciosa, borracheras, peleas, infidelidad. ;Y qué clase de
artista era el sefor Crale, después de todo? Podra estar de moda admirar sus cuadros
unos afnos. Pero no durard. Pero, jsi ni siquiera sabia dibujar! jSu perspectiva es
terrible! Hasta su anatomia era completamente inexacta. Sé algo de lo que me hablo,
monsieur Poirot. Estudié pintura una temporada, de nina, en Florencia y, para todo el
que conoce y aprecia a los grandes maestros, esos manchones del sefor Crale son
verdaderamente risibles. Unos cuantos colores salpicados sobre el lienzo... nada de
construccion... nada de dibujar cuidadosamente... no —sacudio la cabeza—, no me
pida que admire los cuadros del sefior Crale.

—Dos de ellos se encuentran expuestos en la Galeria Tate[3] —recordo6 Poirot.

La sefiorita Williams solté un respingo.

—FEs posible. También hay alli una de las estatuas del sefior Epstein, segun tengo
entendido.

Poirot se dio cuenta que, desde el punto de vista de la seforita Williams se habia
dicho la ultima palabra. Abandono el tema del arte.

—Pregunto:

— Estaba usted con la sefiora Crale cuando hallo el cadaver?

—Si; ella y yo bajamos de la casa después de comer. Angela se habia dejado el
jersey en la playa mientras se bafiaba o en el bote. Siempre era muy descuidada con
sus cosas. Me separé¢ de la sefnora Crale a la puerta del jardin de la Bateria. Pero me
llamo6 casi inmediatamente. Creo que el sefior Crale llevaba muerto mas de una hora.
Estaba echado en el banco cerca de su caballete.

—(Quedo terriblemente impresionada al hacer el descubrimiento?

—(Qué quiere usted decir, exactamente, con eso, monsieur Poirot?

—Le preguntd cudles fueron sus impresiones por entonces.

—Ah, ya... Si; me parecié completamente aturdida. Me mand6 telefonear al
médico. Después de todo, no podiamos tener la seguridad absoluta de que se hallara
muerto... podia haber sido un ataque de catalepsia.

—( Sugiri6 ella semejante posibilidad?

—No lo recuerdo.

—.Y fue usted y telefoneo?

El tono de la sefiorita Williams se torn6 seco y brusco.

—Habia recorrido la mitad del camino cuando me encontré con el sefior Meredith
Blake. Le encargué el recado y volvi al lado de la sefiora Crale. Pensé, ;comprende?,



que pudiera haber sufrido un colapso... y los hombres no sirven para nada en un caso
ast.

—Y... ;lo habia sufrido?

Dijo la sefiorita Williams con sequedad:

—La sefiora Crale era completamente duefia de si misma. Se mostrd
completamente distinta de la sefiorita Elsa Greer, que tuvo un ataque de histeria y nos
ofrecid una escena desagradable.

—(Qué clase de escena?

—Intento atacar a la sefiora Crale.

—(Quiere usted decir con eso que se dio cuenta de que la sefora Crale era
responsable de la muerte de su esposo?

La sefiorita Williams reflexiond unos instantes.

—No; mal podia estar segura de eso. Esa... ah... terrible sospecha no habia surgido
aun. La sefiorita Greer gritd: «Todo esto es obra tuya, Carolina. Ta le mataste. Ta
tienes la culpa.» No llego6 a decir: «Tu le envenenaste», pero creo que no hay duda de
que lo penso.

—Y la sefiora Crale?

—(Hemos de ser hipocritas, monsieur Poirot? No puedo decirle lo que la sefiora
Crale sinti6 en realidad, ni lo que pensé en aquel momento. Si era horror por lo que
habia hecho.

— Parecia eso?

—No, no... no puedo decir que lo pareciera. Aturdida, si... y, creo, asustada Si;
estoy segura que asustada. Pero eso es muy natural.

Hércules Poirot dijo en tono descontento:

—Si, tal vez sea eso muy natural... ;Qué punto de vista se adopto oficialmente en
la cuestidon de la muerte de su esposo?

—F]l suicidio. Dijo, decididamente desde un principio, que tenia que tratarse de un
suicidio.

—¢Dijo lo mismo cuando hablé con usted particularmente, u ofrecié alguna otra
teoria?

—No. Se... se... esforzo en convencerme de que tenia que ser suicidio.

La sefiorita Williams parecia experimentar cierto embarazo.

—¢Y qué dijo usted a eso?

—Vamos, monsieur Poirot, ;importa mucho lo que yo dijera?

—Si; creo que si.

—No veo por que...



Pero, como si su silencio la hipnotizara, dijo a reganadientes:

—Creo que dije: «Claro que si, sefiora Crale. Tiene que haber sido suicidio».

— Creia usted sus propias palabras?

La mujercita alz6 significativamente la cabeza. Dijo con firmeza:

—No, sefior. Pero tenga usted entendido, monsieur Poirot, que yo estaba por
completo de parte de la sefiora Crale, si le gusta expresarlo de esa manera.
Simpatizaba con ella y no con la policia.

—¢Le hubiese gustado verla absuelta?

Respondio6 la mujer, en tono de desafio:

—Si, sefior.

Dijo Poirot:

—Asi pues, ;simpatiza con los sentimientos de su hija?

—Carla cuenta con todas mis simpatias.

—Tendria usted inconveniente en darme por escrito un relato detallado de la
tragedia?

— Para que ella lo lea quiere decir?

—Si.

La sefiorita Williams dijo lentamente:

—No, no tengo inconveniente. Estd completamente decidido a investigar el
asunto, ;verdad?

—Si. Seguramente hubiera sido preferible que se le hubiese ocultado la verdad...

—No; siempre es preferible hacer frente a la verdad. Es inutil esquivar la
infelicidad falseando los hechos. Carla ha recibido una fuerte impresion al saber la
verdad... Ahora desea saber exactamente como tuvo lugar la tragedia. Esa me parece a
mi la actitud que debe adoptar una joven valerosa. Una vez conozca todo lo ocurrido
detalladamente, podra olvidarlo de nuevo y preocuparse de vivir su propia vida.

—Tal vez tenga usted razon —djijo Poirot.

—Estoy completamente segura de que la tengo.

—Pero es que hay algo mas que eso en el asunto. No solo quiere saber... quiere
demostrar la inocencia de su madre.

Dijo la seforita Williams:

—iPobre nina

—(Eso es lo que usted dice?

—Ahora comprendo por qué dijo usted que tal vez hubiera sido mejor que no
hubiese conocido la verdad nunca. No obstante, creo que es mejor asi. El desear hallar
inocente a su madre es una esperanza muy natural. Y, a pesar de lo dura que puede ser



la revelacion de los hechos, creo, por lo que usted dice de ella, que Carla es lo
bastante valerosa para descubrir la verdad y no retroceder ante ella.

—(Esta usted completamente segura de que es la verdad?

—No lo comprendo.

—(No ve usted posibilidad alguna de creer inocente a la sefiora Crale?

—No creo que haya pensado nunca en serio en semejante posibilidad.

—Y, sin embargo, ;ella siguid aferrada a la teoria del suicidio?

Dijo la seforita Williams, con sequedad:

—La pobre mujer tenia que decir algo.

—(Sabe usted que, cuando estaba mufiéndose, la sefora Crale escribié una carta
para su hija en la que jura solemnemente que es inocente?

La sefiorita Williams le mir6 boquiabierta.

—Eso estuvo muy mal hecho por su parte —dijo con viveza.

— Lo cree usted asi?

—Si que lo creo. Oh, seguramente serd usted un sentimental como la mayoria de
hombres...

Poirot la interrumpio, indignado::

—Yo0 no soy un sentimental.

—Pero existe también el sentimentalismo falso. ;Por qué escribir eso, una
mentira, en tan solemne momento? ;Para ahorrarle dolor a su hija? Si; muchas
mujeres harian eso. Pero no lo hubiera creido en la sefiora Crale. Era una mujer
valerosa, incapaz de mentir. Me hubiera parecido mucho mas caracteristico de ella
que le hubiese dicho a su hija que no se erigiera en juez.

Poirot dijo, levemente exasperado:

—¢(No esta usted dispuesta, entonces, ni a admitir siquiera la posibilidad de que lo
que escribi6 Carolina sea verdad?

—iClaro que no!

—Y, sin embargo, ;asegura usted haberla querido?

—Si que la quise. Le tenia gran afecto.

—Pues entonces...

La sefiorita Williams le mir6 de una forma muy rara.

—Usted no comprende, monsieur Poirot. No importa que diga esto ahora...
habiendo transcurrido tanto tiempo. La verdad es que... jda la casualidad que sé que
Carolina Crale era culpable!

—¢(COomo?

—Es cierto. Si hice bien o no al callar lo que sabia por entonces, es cosa de la que



no estoy segura..., pero si que lo callé. No obstante pueden tener la completa
seguridad de que Carolina Crale era culpable. Lo sé yo.



Capitulo X

Y este cerdito lloro «;uy, uy, uy!»

El piso de Angela Warren daba a Regent's Park. Alli, en aquel dia primaveral, una
suave brisa penetraba por la abierta ventana y hubiera podido hacerse uno la ilusién
de que se encontraba en el campo, de no haber sido por el rumor ininterrumpido del
transito que pasaba por alla abajo.

Poirot se apartd de la ventana al abrirse la puerta y entrar Angela Warren en el
cuarto.

No era la primera vez que la veia. Habia aprovechado una oportunidad para asistir
a una conferencia que habia dado ella en la Real Sociedad Geografica. Habia sido, en
su opinidn, una conferencia excelente. Seca quiza, desde el punto de vista popular. La
sefiorita Warren era una oradora magnifica. Jamas hacia una pausa ni vacilaba en
busca de una palabra. No se repetia. La voz era clara y bien modulada. No hacia
concesiones al romanticismo ni al amor de aventuras. Habia muy poco interés
humano en la conferencia. Era un recital admirable de hechos concretos ilustrados con
proyecciones, y adornado con deducciones inteligentes de los hechos expuestos. Seca,
concisa, clara, lucida, altamente técnica.

El alma de Hércules Poirot la aprob6. He ahi, se dijo, una mente ordenada.

Ahora que la veia de cerca, se dio cuenta de que Angela Warren hubiera podido
ser una mujer muy hermosa.

Sus facciones eran regulares, aunque severas. Las cejas eran oscuras, finas; los
ojos, pardos, limpidos, inteligentes; el cutis, palido y fino. Tenia muy cuadrados los
hombros y unos andares ligeramente masculinos.



Desde luego, nada habia en ella que sugiriera al cerdito que lloraba, «juy, uy, uy!»
Pero en la mejilla derecha, desfigurando y arrugando la piel se veia la cicatriz. El ojo
derecho estaba un poco torcido (la cicatriz parecia tirar de ¢l hacia abajo por un lado);
pero nadie se hubiera dado cuenta de que el ojo aquel habia perdido la facultad de ver.
Le parecio a Poirot casi seguro de que la muchacha se habia acostumbrado tanto a su
defecto con el tiempo, que habia llegado ya a no darse cuenta de ¢l. Y se le ocurrio
que, de las cinco personas que le interesaban como resultado de su investigacion, las
que podia decirse que habian empezado con las mayores ventajas no eran las que
habian alcanzado mas éxito ni obtenido mayor felicidad.

Elsa, de quien podia decirse que habia empezado con todas las ventajas, juventud,
belleza, dinero, era la que menos habia logrado. Era como una flor a la que hubiera
alcanzado una helada fuera de tiempo. Seguia en capullo, pero sin vida. Cecilia
Williams, segin todas las muestras exteriores, carecia de bienes de que vanagloriarse.
No obstante, Poirot no habia visto en ella desaliento ni sensacion alguna de fracaso.
Para la sefiorita Williams, la vida habia sido interesante (alin sentia interés por la
gente y por los acontecimientos). Tenia la enorme ventaja mental y moral de una
rigurosa crianza ochocentista, ventaja que se nos niega a nosotros en estos tiempos.
Habia cumplido con su deber en el nivel social al que envolvia en su armadura
inexpugnable para las piedras y los dardos de la envidia, el descontento y el
sentimiento. Tenia sus recuerdos, sus pequenas diversiones hechas posibles gracias a
un ahorro riguroso y gozaba de salud y vigor suficiente para seguir interesada en la
vida.

Ahora, es Angela Warren, aquella joven con el impedimento que supone el estar
desfigurada y las humillaciones consiguientes, en quien Poirot creyd ver un espiritu
fortalecido por su necesaria lucha para adquirir confianza en si y aplomo. La colegiala
indisciplinada se habia convertido en una mujer llena de vitalidad y decision, una
mujer de considerable poder mental, dotada de energia abundante para llevar a cabo
planes ambiciosos. Era una mujer, Poirot tenia la seguridad de ello, feliz y prospera a
la vez. Su vida era completa, vivida y agradable.

No era, incidentalmente, el tipo de mujer que agradaba a Poirot. Aunque admiraba
lo despejado de su cerebro, su clara mentalidad, poseia suficientes caracteristicas
defemme formidable para alarmarle a €1, como simple hombre. A ¢l siempre le habia
gustado lo extravagante.

Con Angela Warren era facil llegar al objeto de su visita. No hubo subterfugios.
Se limito a relatar la entrevista que habia tenido con Carla Lemarchant.

El rostro severo de Angela se ilumin.



—La pequena Carla? ;Esta aqui? Me gustaria mucho verla.

—(No se ha mantenido usted en contacto con ella?

—No tanto como debia de haberlo hecho. Yo era una colegiala cuando ella se
marcho al Canad4 y comprendi, claro esta, que dentro de un afio o dos nos olvidaria.
Los ultimos afios, alguno que otro regalo por Navidad ha sido el nico eslabon que
nos ha unido. Imaginé que a estas alturas estaria completamente sumida en el
ambiente canadiense y que su porvenir yaceria alli. Hubiera sido mejor en esas
circunstancias.

Dijo Poirot:

—Uno podria creerlo asi, en efecto. Cambio de nombre, cambio de escena. Una
vida nueva. Pero no estaba destinada a ser tan feliz como todo eso.

Y entonces le hablo del noviazgo de Carla, del descubrimiento que habia hecho al
llegar a la mayoria de edad, y de sus razones para presentarse en Inglaterra.

Angela Warren escuché en silencio, apoyada la mejilla desfigurada en una mano.
No dio muestras de emocidn alguna durante el relato. Pero, al terminar Poirot, dijo:

—iBien por Carla!

Poirot se sobresalto. Era la primera vez que se encontraba con reaccion semejante.
Dijo:

—Colaboraria usted conmigo?

—Ya lo creo. Y le deseo éxito. Todo lo que yo pueda hacer por ayudar, lo haré.
Me siento culpable, ;sabe?, por no haber intentado nada yo.

—Asi, pues, justed cree que existe la posibilidad de que tenga razén en opinar
como opina?

—Claro que tiene razén. Carolina no lo hizo. Eso siempre lo he sabido.

Hercules Poirot murmuro6:

—NMe sorprende usted muchisimo, mademoiselle. Todas las demds personas con
quienes he hablado...

Le interrumpi6 con brusquedad:

—No debe usted dejarse guiar por eso. No me cabe la menor duda de que las
pruebas circunstanciales son abrumadoras. Mi propio convencimiento se basa en el
conocimiento... conocimiento de mi hermana. Sélo sé, simple y decididamente, que
Carolina no hubiera podido matar a nadie.

—(Se puede decir eso con seguridad de ser humano alguno?

—Probablemente no, en la mayoria de los casos. Estoy de acuerdo en que el
animal humano estd lleno de curiosas sorpresas. Pero en el caso de Carolina habia
razones especiales... razones que yo tuve mejor ocasion de apreciar que ninguna otra



persona.

Se toco la desfigurada mejilla.

—¢ Ve usted esto? ;Probablemente habra oido hablar de ello? (Poirot asintié con la
cabeza.) Carolina lo hizo. Por eso estoy segura... s€... que ella no cometio el asesinato.

—No resultaria un argumento muy convincente para la mayoria de las personas.

—No; resultaria todo lo contrario. Creo que llegd a usarse en ese sentido, incluso.
iComo prueba de que Carolina tenia un genio violento e indomable! Porque me habia
hecho a mi dafio de pequefia, hombres que se las daban de sabios arguyeron que seria
igualmente capaz de envenenar a un marido infiel.

Dijo Poirot:

—Yo, por lo menos, me di cuenta de la diferencia. Un repentino acceso de rabia
incontenible no le conduce a una a robar un veneno primero y luego usarlo,
deliberadamente, al dia siguiente.

Angela Warren agitd una mano con impaciencia.

—No es eso lo que quiero decir ni mucho menos. He de procurar hacérselo ver
claro a usted. Supdngase que es usted una persona afectuosa y de natural bondadoso
normalmente... pero que también es propenso a unos celos intensos. Y supdngase que
durante los afios de su vida en que es mas dificil ejercer dominio sobre si llega usted,
en un acceso de rabia, a aproximarse mucho a cometer lo que constituye, en efecto, un
asesinato. Imaginese la terrible impresion, el horror, el remordimiento que se apodera
de usted. A una persona de la sensibilidad de Carolina, ese horror y ese remordimiento
nunca la abandonaron del todo. Ella jamas logré desvanecer estos sentimientos por
completo. No creo que me diera yo cuenta, conscientemente, de ello por entonces;
pero, mirandolo retrospectivamente, me doy perfecta cuenta de ello. A Carolina la
atormentaba continuamente el hecho de que me habia desfigurado. La conciencia del
hecho nunca la dejaba en paz. Coloreaba todos sus actos. Explicaba su actitud para
conmigo. Nada era demasiado para mi. Para ella, yo siempre debia ser la primera. La
mitad de las rifias que tuvo con Amyas fue por culpa mia. Yo tenia la tendencia a
sentir celos de ¢l y le hacia toda clase de jugarretas. Le metia cosas en las bebidas y
una vez le meti un puerco espin en la cama. Pero Carolina siempre se ponia de mi
parte.

La sefiorita Warren hizo una pausa. Luego continud:

—Fue muy malo para mi eso, claro estd. Sali horriblemente mimada. Pero eso no
hace al caso. Estamos discutiendo el efecto surtido en Carolina. El resultado de aquel
impulso de violencia fue un odio eterno a todo acto de ese género. Carolina andaba
siempre vigilandole, temiendo siempre que pudiera ocurrir algo asi otra vez. Y



recurrid a sistemas propios para prevenirse contra ello. Uno era el ser muy
extravagante hablando. Tenia la sensacion (y yo creo que psicologicamente era cierto)
de que si era lo bastante violenta de palabra, no se veria empujada a ser violenta de
obra. Descubri, por experiencia, que el sistema funcionaba bien. Por eso la he oido yo
decir a Caro cosas como: «Me gustaria hacer pedacitos a tal o cual persona y hervirla
lentamente en aceite». Por la misma razon reganaba con facilidad y violencia. Yo creo
que reconocia el impulso a ser violenta que existia en su temperamento, y se
desahogaba, deliberadamente de esa manera. Amyas y ella solian tener las rifias mas
fantasticas y espeluznantes que puede uno imaginarse.

Hércules Poirot movi6 afirmativamente la cabeza.

—Si; hubo declaraciones a ese efecto. Se dijo que se peleaban como el gato y el
perro.

—FEn efecto —asinti6 Angela Warren—. Ahi tiene usted una prueba de lo
estupidas y engafiosas que resultan a veces las declaraciones. jClaro que refiian
Amyas y Carolina! jClaro que se decian cosas acerbas, ultrajantes y crueles! De lo
que nadie parece darse cuenta es de que gozaban reganando. jPero es asi! Amyas
gozaba también. Eran asi los dos. A los dos les gustaba el drama y las escenas
emocionantes. A la mayoria de los hombres les ocurre lo contrario. Les gusta la
tranquilidad. Pero Amyas era un artista. Le gustaba gritar, amenazar y ser bruto en
general. Era un desahogo para ¢l. Era de esos hombres que, cuando se desabrochan el
cuello, escandalizan a toda la casa. Suena muy raro, ya lo sé; pero el vivir asi, en
continuo pelear y hacer las paces era lo que Amyas y Carolina consideraban
diversion.

Hizo un gesto de impaciencia.

—Si no se hubieran empenado en quitarme del paso a toda prisa y me hubieran
permitido declarar, yo les hubiese dicho eso. —Se encogidé de hombros—. Pero
supongo que no me hubieran creido. Y, de todos modos, no hubiera visto yo las cosas
tan claras entonces como ahora. Era la clase de cosa que yo sabia, pero en la que no
habia pensado y la que, desde luego, nunca se me habria ocurrido expresar con
palabras.

Mir¢ a Poirot.

—(Comprende usted lo que quiero decir?

El movio vigorosa y afirmativamente la cabeza.

—Comprendo perfectamente... y me doy cuenta de cuanta razon tiene usted en lo
que ha dicho. Hay gente para la que el estar de acuerdo resulta mondtono. Requieren
el estimulante de las disensiones para hacer dramatica su vida.



—Justo.

—(Me es licito preguntarle, senorita Warren, cudles eran sus propios sentimientos
por entonces?

Angela Warren exhalé un suspiro.

—Mas que nada, aturdimiento e impotencia, creo. Parecia una pesadilla fantéstica.
A Carolina la detuvieron muy pronto... cosa de tres dias después, si mal no recuerdo,
aun me acuerdo de mi indignacion, de mi rabia muda... y, claro esta, de mi fe infantil
de que todo ello era una estipida equivocacion y que se arreglaria. Caro estaba
preocupada principalmente por mi... queria que me mantuviera apartada del asunto
todo lo que me fuera posible. Consigui6 de la sefiorita Williams que me llevara a casa
de unos parientes casi inmediatamente. La policia no puso inconveniente alguno. Y
luego, cuando se decidié que no era necesario que yo compareciera a declarar, se
dieron los pasos para mandarme a un colegio al extranjero.

»No me gustaba marchar, naturalmente; pero me explicaron que Caro estaba la
mar de preocupada por mi y que la tinica forma de ayudarle era obedecer y marchar.

Hizo una pausa. Luego agrego:

—Conque marché a Munich. Alli estaba cuando... cuando se dio a conocer el
fallo. No me permitieron jamas ir a ver a Caro. Caro no queria consentirlo. Creo yo
que ¢ésa fue la tnica vez que no supo ser comprensiva. No entiendo el porqué de esa
prohibicion.

—No puede usted estar segura de eso, sefiorita Warren. El visitar a una persona a
la que se ama en la carcel puede producir una impresion terrible a una muchacha
joven que tenga sensibilidad.

—Es posible.

Angela Warren se puso en pie. Dijo:

—Después del fallo, cuando la hubieron condenado, mi hermana me escribi6 una
carta. Jamas se la he ensefiado a nadie. Creo que debo ensefidrsela a usted ahora.
Quiza le ayude a comprender la clase de persona que era Carolina. Si quiere, puede
llevarsela para ensenarsela a Carla también.

Se dirigié a la puerta. Luego, volviéndose, dijo:

—Venga conmigo. Hay un retrato de Carolina en mi cuarto.

Por segunda vez, Poirot contemplé un retrato.

Como pintura, el retrato de Carolina era mediocre. Pero Poirot lo mir6 con
admiracién. No era su valor artistico lo que le interesaba.

Vio un rostro largo, ovalado, una barbilla de agradable contorno y una expresioén
dulce, levemente timida. Era un rostro inseguro de si, emotivo, con una belleza



retraida, oculta. Carecia de la fuerza y vitalidad del semblante de su hija. La energia
aquella y el gozo de vivir los habria heredado Carla Lemarchand de su padre con toda
seguridad. No obstante, contemplando el rostro pintado, Hércules Poirot comprendio
por qué un hombre de imaginacién como el fiscal Quintin Fogg no habia podido
olvidarla.

Angela Warren se hallaba a su lado de nuevo, con una carta en la mano.

Dijo:

—Ahora que ha visto usted como era... lea su carta.

La desdobl6 cuidadosamente y leyd lo que Carolina Crale habia escrito dieciséis
anos antes.

«Mi queridisima Angelita:

»Recibirds malas noticias y te apenaras; pero lo que quiero que comprendas es que
todo, todo, estd bien. Jamas te he dicho una mentira y no miento ahora al decirte que
soy feliz de verdad... que experimento una sensacion de rectitud y confianza hasta este
momento. No te preocupes, queridisima, todo estd bien. No vuelvas el pensamiento y
penes y sufras por mi... Sigue adelante con tu vida y triunfa. Puedes hacerlo: lo sé.
Todo, todo estd bien, querida, y marcho a reunirme con Amyas. No tengo la menor
duda de que estaremos juntos. No hubiera podido vivir sin €l... Haz esta cosa por mi...
S¢ feliz te digo... yo soy feliz. Una tiene que pagar sus deudas. Es muy hermoso
sentirse en paz.

»Tu querida hermana, Caro.»

Hércules Poirot la leyo dos veces. Luego la devolvio. Dijo:

—Es una carta muy hermosa, mademoiselle, y una carta extraordinaria. Muy
extraordinaria.

—Carolina —dijo Angela Warren— era una mujer extraordinaria.

—Si; de una mentalidad poco usual... ;Usted considera que esta carta indica
inculpabilidad?

—iClaro que si!

—No lo dice explicitamente.

—iPorque Caro sabia que jamas sonaria yo con creerla culpable!

—Quiza... Quiza... Pero podria tomarse de otra manera. En el sentido de que era
culpable y que en la expiacion de su culpa hallaria la paz.

Encajaba, se dijo, con la descripcion que de ella habian hecho cuando se hallaba
ante el tribunal. Y experiment6é en aquel momento las dudas més fuertes que habia
sentido hasta entonces acerca del curso de la accion a que se habia comprometido.
Todo, hasta aquel momento, habia sefialado, indiscutiblemente la culpabilidad de



Carolina Crale. Ahora, hasta sus propias palabras declaraban contra ella.

En contra, solo habia el firme convencimiento de Angela Warren. Angela la habia
conocido bien, indudablemente, pero ;no podria su certidumbre ser la fanatica lealtad
de una adolescente alzada en armas a favor de una hermana muy querida?

Como si hubiera leido sus pensamientos, Angela Warren exclamo:

—No, monsieur Poirot...; no; yo sé que Carolina no era culpable.

Dijo Poirot, con animacion:

—Le Bon Dieu sabe que no quiero hacerla dudar de eso. Pero seamos practicos.
Dice usted que su hermana no era culpable. Est4 bien, pues. Entonces, ;qué es lo que
ocurri6 en realidad?

Angela movio la cabeza en gesto afirmativo. Dijo:

—FEso es dificil, lo reconozco. Supongo que, como dijo Carolina, Amyas se
suicido.

—(Es eso probable por lo que usted conoce de su caracter?

—Muy probable.

— ¢ Pero no dice usted, como hizo en el primer caso, que sabe que es imposible?

—No; porque, como dije hace unos momentos, la mayoria de la gente si que hace
cosas imposibles; es decir, cosas que no parecen en consonancia con su caracter. Pero
supongo que, si uno la conociera intimamente, resultaria que si que estaba de acuerdo
con su caracter.

—(Conocia usted bien a su cuiiado?

—Si; pero no tan bien como a Caro. A mi me parece completamente fantastico
que Amyas se suicidara... pero supongo que podia haberlo hecho. Es mas, tiene que
haberlo hecho.

—¢No encuentra usted ninguna otra explicacion?

Angela acepto la insinuacién con tranquilidad, pero no sin ciertos indicios de
interés.

—iAh! jComprendo lo que quiere usted decir...! En realidad, nunca he llegado a
pensar en semejante posibilidad. ;Quiere decir con eso que puede haberle matado
alguna de las otras personas? ;Que fue asesinato premeditado?

Podia haberlo sido, ;verdad?

—Si; podia haberlo sido... Pero me parece muy poco probable, desde luego.

—NMas improbable que el suicidio.

—FEso es dificil de decir... Asi, a simple vista, no habia motivos para sospechar de
ninguna otra persona. Tampoco los hay ahora... No los veo, por lo menos al examinar
el asunto retrospectivamente.



—No obstante, admitamos la posibilidad. ;Quién de todos los intimamente
relacionados con el asunto creeria usted... pongdmoslo asi... la persona méas probable.

—D¢jeme que lo piense... Bueno, yo no le maté. Y esa Elsa tampoco lo hizo, eso
es seguro. Se volvid loca de rabia cuando murid. ;Quién mas habia? ;Meredith
Blake? Siempre le fue muy adicto a Carolina; rondaba como un gato por la casa.
Supongo que eso podria construir el movil hasta cierto punto. En las novelas, hubiera
podido querer quitar a Amyas del paso para casarse ¢l con Carolina. Pero hubiese
logrado eso de igual manera dejando que Amyas se marchara con Elsa y, a su debido
tiempo, presentdndose a consolar a Carolina. Ademas, no puedo imaginarme a
Meredith como asesino. Demasiado pacifico y demasiado cauteloso. ;Quién mas
habia?

Sugirié Poirot:

—La senorita Williams? ;Felipe Blake?

Una sonrisa iluminé el rostro de Angela durante un instante.

—La senorita Williams? jUna no puede llegar nunca a creer que su propia
institutriz haya cometido un asesinato! jLa sefiorita Williams era siempre tan
inflexible, tan llena de rectitud!

Hizo una pausa y luego continud:

—Queria mucho a Carolina, claro esta. Hubiese hecho cualquier cosa por ella. Y
odiaba a Amyas. Era una gran feminista y detestaba a los hombres, ;Es eso lo
suficiente para asesinar? Creo yo que no.

—No lo parecia, por lo menos —asintié Poirot.

Prosiguié Angela:

—¢ Felipe Blake?

Guardo silencio unos instantes. Luego dijo, serenamente:

—Yo creo, ;sabe?, que si sélo estuviésemos hablando de posibilidades, ¢l seria la
persona mas probable.

Dijo Poirot:

—Despierta usted mi interés, sefiorita Warren. ;|Me es licito preguntarle por qué
dice usted eso?

—No puedo darle ninguna razoén concreta. Pero por lo que de €l recuerdo, yo diria
que era una persona de imaginacion muy limitada.

—Y... juna imaginacion limitada le predispone a uno al asesinato?

—Pudiera conducirle a uno a recurrir a un procedimiento de cierta crudeza para
resolver sus dificultades. Los hombres de esa clase derivan cierta satisfaccion de la
accion de una clase o de otra. El asesinato es algo un poco crudo, ;no le parece?



—Si... creo que tiene usted razon... Es un punto de vista concreto por lo menos.
No obstante, sefiorita Warren, debe haber algo més que eso en el asunto. {Qué posible
motivo pudo haber tenido Felipe Blake?

Angela Warren no contesté inmediatamente. Se quedé mirando al suelo,
frunciendo el entrecejo.

Hércules Poirot dijo:

—FEra el mejor amigo de Amyas Crale, ;verdad?

Ella movi6 afirmativamente la cabeza.

—La tiene a usted preocupada otra cosa, sefiorita Warren. Algo que aiin no me ha
dicho usted a mi. ;Eran acaso rivales los dos hombres en la cuestion de la muchacha...
de Elsa?

Angela Warren sacudié negativamente la cabeza.

—iOh, no! Felipe, no.

—¢De qué se trata entonces?

Angela dijo muy despacio:

—(Se ha dado usted cuenta de como recuerda uno las cosas... afios después? Le
explicaré lo que quiero decir. Alguien me cont6 un chiste una vez, cuando tenia doce
afnos de edad. No le vi la punta al chiste en absoluto. No me preocupd sin embargo.
No creo que volviese ya a acordarme de ¢€l. Pero, hace cosa de uno o dos afios, cuando
estaba viendo una revista sentada en una butaca del teatro, el chiste me acudid a la
memoria de nuevo, y me sorprendid tanto, que incluso dije, en alta voz: «jOh! jAhora
le veo la punta a ese chiste tan estupido del arroz con leche!» Y, sin embargo, nada se
habia dicho en escena que recordara ni remotamente el chiste en cuestion. Solo que
habian pronunciado unas palabras un poco atrevidas.

Poirot dijo:

—Comprendo lo que quiere decir, mademoiselle.

—Entonces comprendera lo que voy a decirle. Paré una vez en un hotel. Al andar
por un pasillo, se abrid6 una puerta de una de las habitaciones y salié por ella una
mujer a la que yo conocia. La habitacion no era la suya... cosa que su propio
semblante delat6 claramente al verme.

»y comprendi entonces el significado de la expresion que habia visto en el rostro
de Carolina cuando la vi salir cierta noche del cuarto de Felipe Blake, en Alderbury.

Se inclin6 hacia delante, impidiendo que Poirot hablara.

—No se me ocurrié pensar nada por entonces, ;comprende? Yo sabia cosas... Las
muchachas de la edad que yo tenia entonces suelen saberlas... pero no las relacionaba
con la realidad. Para mi, el hecho de que Carolina saliera de la alcoba de Felipe Blake



no era mas que eso: que Carolina habia salido de la alcoba de Felipe Blake. Hubiera
podido ser la alcoba de la sefiorita Williams o de la mia. Pero lo que si noté fue la
expresion de su rostro... una expresion extrafia que yo no conocia y que no pude
comprender. No la comprendi, como le he dicho, hasta aquella noche que, en Paris, vi
la misma expresion en el rostro de otra mujer.

Poirot dijo lentamente:

—Lo que usted me dice, seforita Warren, es bastante asombroso. Del propio
Felipe Blake saqué la impresion de que le era antipatica su hermana y que siempre se
lo habia sido.

Contestd Angela:

—Ya lo sé. No puedo explicar la cosa; pero ahi esta.

Poirot asintié con un movimiento de cabeza. Ya, durante su entrevista con Felipe
Blake, habia experimentado vagamente la sensacion de que habia algo en sus
declaraciones que no sonaba bien. Aquella exagerada animosidad contra Carolina...
no habia resultado muy natural.

Y las palabras y frases de su conversacion con Meredith acudieron a la memoria.
«Muy disgustado cuando se casd6 Amyas... no se acerco a ellos en més de un afio...»

Asi, pues, ;habria estado Felipe enamorado de Carolina siempre? Y, al escoger
ella a Amyas, ;se habria convertido en odio el amor de Felipe?

Si; Felipe se habia mostrado demasiado vehemente... demasiado lleno de
prejuicios. Poirot evocd su imagen, pensativo; el hombre alegre y prospero, con sus
partidos de golf y su comoda casa. ;Qué habria sentido Felipe Blake de verdad
dieciséis afios antes?

Angela Warren estaba hablando.

—No lo comprendo. Y es que no tengo experiencia en asuntos amorosos... no he
tenido yo ninguno. Le he contado esto por lo que pudiera valer... por si... por si
pudiera tener alguna relacion con lo que después sucedio.



LIBRO SEGUNDO



Capitulo 1

Relato de Felipe Blake

(Carta recibida con el manuscrito)

«Querido monsieur Poirot:

«Cumplo mi promesa. Adjunto hallara un relato de los acontecimientos
relacionados con la muerte de Amyas Crale. Habiendo transcurrido tanto
tiempo, es mi deber hacer constar que mis recuerdos pueden no ser
rigurosamente exactos; pero he escrito lo que ocurrio tan exactamente
como lo recuerdo.

»Suyo afectisimo,

Felipe Blake.»

NOTAS SOBRE EL DESARROLLO DE LOS ACONTECIMIENTOS QUE
CULMINARON EN EL ASESINATO DE AMYAS CRALE, EN SEPTIEMBRE
DE 19...

Mi amistad con el difunto data de una época muy temprana. Su hogar y el
mio estaban contiguos en el campo y nuestras familias eran amigas.



Amyas tenia algo mas de dos afios que yo. Jugamos juntos de nifios
durante las vacaciones, aunque no fuimos al mismo colegio.

Desde el punto de vista de mi larga amistad con el hombre, me considero
especialmente autorizado para dar fe de su cardcter y de su forma de ver la
vida. Y diré esto desde el primer momento: para cualquiera que conociera
bien a Amyas Crale, la idea de que pudiera suicidarse resulta absurda.
Crale jamads se hubiera suicidado. jAmaba demasiado la vida! La teoria de
la defensa durante la vista de la causa de que Crale estaba obsesionado por
su conciencia y que tomd veneno en un acceso de remordimiento, resulta
completamente absurda para cualquiera que conociese al hombre.

Crale, justo es decirlo, tenia muy poca conciencia y esa poca no era
morbosa. Por afiadidura, su esposa y ¢l se hallaban en malas relaciones y
no creo que hubiese tenido escrupulos de ninglin género en poner fin a lo
que, para ¢l, era una vida matrimonial muy poco satisfactoria. Estaba
dispuesto a cuidarse de su bienestar econdémico y del de la hija del
matrimonio y estoy seguro de que lo hubiera hecho con generosidad. Era
un hombre muy generoso, y una persona de muy buen corazén que se
hacia querer de todos. No solo era un gran pintor, sino un hombre a quien
le eran adictos todos sus amigos. Que yo sepa, no tenia ningiin enemigo.

También habia conocido yo a Carolina Crale muchos afos. La conocia
antes de su matrimonio, cuando solia ir a pasar a Alderbury algunas
temporadas. Era entonces una muchacha algo neurotica; pero,
indudablemente, persona con la que resultaba dificil convivir.

Dio muestras de tenerle carifio a Amyas casi inmediatamente. Yo no creo
que ¢l estuviera muy enamorado de ella en realidad. Pero se encontraban
juntos con frecuencia; ella era, como he dicho, atractiva, y acabaron
prometiéndose. Los mejores amigos de Amyas Crale miraron con cierta
aprension el matrimonio porque les parecidé que Carolina no era la mujer
que ¢l necesitaba.

Esto fue causa de que, durante los primeros afos, hubiera cierta tension
entre la esposa y los amigos de Crale; pero Amyas era un amigo leal y no
estaba dispuesto a renunciar a sus amistades porque se lo ordenara su
mujer. Después de unos cuantos afios, ¢l y yo seguimos en las mismas
relaciones y estuve con frecuencia en Alderbury. Agregaré que fui padrino



de la pequena Carla. Esto demuestra, creo yo, que Amyas me consideraba
su mejor amigo y que da autorizacion para hablar en nombre de un hombre
que ya no puede hablar por su cuenta.

Y ahora me ocuparé de los acontecimientos acerca de lo que se me ha
pedido que escriba. Llegué a Alderbury (segin veo en un antiguo diario)
cinco dias antes del crimen. Es decir, el trece de septiembre. Me di cuenta
enseguida de cierta tensiéon. También se hallaba en la casa la sefiorita
Greer, a quien Amyas estaba pintando por entonces.

Era la primera vez que veia a la sefiorita Greer en persona; pero hacia
algin tiempo que conocia su existencia. Amyas me habia hablado
encomidsticamente de ella un mes antes. Habia conocido, me dijo, a una
muchacha maravillosa. Habl6 de ella con tanto entusiasmo, que yo le dije,
bromeando: «Cuidado, chico, o volveras a perder la cabeza.» Me dijo que
no fuera imbécil. Estaba pintando a la muchacha; no tenia el menor interés
personal por ella. Le contesté: «jCuéntale eso a tu abuela!» Replicod él:
«Esta vez es distinto.» A lo que yo respondi con cierto cinismo: «jSiempre
lo es!» Amyas parecid entonces preocupado y lleno de ansiedad. Dijo: «No
comprendes. Es una nifa... casi una criatura.» Agrego que tenia puntos de
vista muy modernos y estaba completamente libre de prejuicios
anticuados. Agregd: «jEs honrada, y natural, y no le teme a nada en
absoluto!»

Pensé para mis adentros, aunque no lo dije, que a Amyas le habia dado
muy fuerte aquella vez. Unas semanas mas tarde oi comentarios de otras
personas. Se decia que «la Greer estaba completamente chiflada por €l».
No sé que otra persona dijo que no habia derecho por parte de Amyas,
teniendo en cuenta lo joven que era la muchacha, al oir lo cual alguien se
echdo a reir y dijo que Elsa Greer sabia andar por el mundo sola
divinamente. Otros comentarios fueron que la muchacha nadaba en dinero
y que habia logrado lo que se proponia, y también que «ella era la que
estaba haciendo la mayor parte del gasto». Hubo quien preguntd6 qué
pensaria la mujer de Crale del asunto... y la expresiva contestacion fue que
ya debia estar acostumbrada a eso. Alguien asegurd que se decia que era
muy celosa y que le hacia tan imposible la vida a Crale, que cualquiera en
su lugar hubiera estado justificado por echar de vez en cuando una cana al
aire.



Menciono todo esto, porque creo que es importante que se comprenda la
situacion de mi llegada.

Vi a la muchacha con interés. Era sorprendentemente hermosa y muy
atractiva y he de confesar que vi con malicioso regocijo que Carolina se
hallaba de pésimo humor en verdad.

El propio Amyas Crale parecia menos animado que de costumbre. Aunque
para cualquiera que no le conociese bien hubiera parecido poco mas o
menos igual que siempre, y yo, que tan intimamente le conocia, noté
enseguida varias senales de tension, de humor incierto, accesos de
abstraccion y melancolia, irritabilidad general.

Aun cuando siempre mostraba cierta tendencia a la abstraccion cuando
pintaba, el cuadro que estaba haciendo no era la causa de toda la tension
que en ¢l se observaba. Se alegré de verme y dijo, en cuanto estuvimos
solos: «jGracias a Dios que has vuelto, Fil! El vivir en una casa con cuatro
mujeres es lo bastante para volver loco a cualquiera. Entre todas ellas me
mandarian al manicomio.»

La atmosfera estaba sumamente cargada, en efecto. Carolina estaba
tomando las cosas bastante mal. De una manera cortés estaba siendo mas
grosera con Elsa de lo que uno hubiera creido posible, sin llegar a usar una
sola palabra ofensiva. Por su parte, Elsa se mostraba abiertamente grosera
con Carolina. Tenia la sartén por el mango y lo sabia... y, careciendo de
buena crianza, ningun escrupulo le impedia ser abiertamente mal educada.
La consecuencia era que Crale se pasaba la mayor parte del tiempo
peleandose con la sefiorita Angela cuando no estaba pintando. Las
relaciones entre ellos solian ser afectuosas, aunque se hacian rabiar
mutuamente y se peleaban una barbaridad. Pero en esta ocasion todo lo
que decia o hacia Amyas parecia tener filo y herir y ambos se enfadaron el
uno con el otro. La cuarta persona del grupo era la institutriz. «Una bruja
de cara agria», la llamaba Amyas. «Me odia como al mismisimo veneno
Se estd sentada, con los labios comprimidos, expresando sin cesar con sus
ademanes lo mucho que desaprueba de mi.»

Fue entonces cuando dijo:

—iAl diablo con todas las mujeres! Si uno quiere vivir en paz, €s preciso



que se mantenga alejado de todas ellas.

—No debieras haberte casado —dije yo—. Eres la clase de hombre que
debiera haber rehuido a toda costa los lazos domésticos.

Replicd que era demasiado tarde para hablar de eso ahora. Agregd que, sin
duda, Carolina quedaria encantada de deshacerse de ¢él. Esa fue la primera
indicacion que tuve de que estaba ocurriendo algo fuera de lo normal.

Dije:

—¢(Qué ocurre? ;Es que va en serio eso de la bella Elsa?

El respondi6 con una especie de gemido:

—Si que es hermosa, ;verdad? A veces siento haberla conocido.

Dije:

—Mira, chico, vas a tener que dominarte un poco. No te interesa enredarte
con mas mujeres.

Me mird y se echo a reir. Dijo:

—Es muy facil decir todo eso. No puedo dejar en paz a las mujeres... me
es completamente imposible... Y, si pudiera, ellas no me dejarian en paz a
mi.

Luego se encogid de hombros, me sonrio y dijo:

—Bueno, supongo que a fin de cuentas todo saldrd bien. Y tendras que
reconocer que el cuadro es bueno.

Se referia al retrato de Elsa que estaba pintando y, aunque yo entendia muy
poco de la técnica de la pintura, me di cuenta de que el cuadro iba a ser
algo de fuerza excepcional.

Mientras pintaba, Amyas era un hombre distinto. Aunque grufiia, gemia,
fruncia el entrecejo, mascullaba maldiciones extravagantes y tiraba a veces
los pinceles con rabia, en realidad, era intensamente feliz.

Solo al volver a casa a comer era cuando el ambiente hostil entre las
mujeres le abrumaba. La hostilidad llegd a su punto culminante el
diecisiete de septiembre. La comida habia transcurrido en una atmdsfera
violenta. Elsa se habia mostrado especialmente... creo que insolente es la



unica palabra que puede expresar su proceder. Habia hecho caso omiso de
la presencia de Carolina deliberadamente, insistiendo en dirigir sus
palabras a Amyas, como si ella y €l estuviesen solos en la habitacion.
Carolina habia hablado animada y alegremente con los demas,
arreglandoselas habilmente de forma que varios comentarios al parecer
inocentes tuvieran un aguijon. No poseia ella la desdefiosa franqueza de
Elsa Greer; en el caso de Carolina todo era oblicuo... insinuado mas bien
que dicho.

La crisis lleg6 después de comer, en la sala, cuando terminabamos de
tomar el café. Yo habia hecho un comentario sobre una cabeza esculpida
en madera de haya (una obra muy curiosa) y Carolina dijo:

—Es obra de un escultor noruego muy joven. Amyas y yo admiramos
mucho su trabajo. Esperamos poder ir a verle el verano que viene.

El aire sereno de posesion con que fueron pronunciadas estas palabras fue
demasiado para Elsa. No era mujer que dejara pasar un desafio. Aguardd
unos instantes y luego hablé con voz clara y exageradamente enfética.
Dijo:

—Esta habitacion seria muy linda si estuviese bien arreglada. Actualmente
tiene demasiados muebles. Cuando yo viva aqui sacaré toda la porqueria,
dejando solo dos o tres piezas buenas. Y me parece que haré poner cortinas

cobrizas, para que el sol poniente dé sobre ellas a entrar por esa ventana
del Oeste.

Se volvid hacia mi y pregunto:
—(No le parece que esto resultard muy bonito?

No tuve tiempo de contestar, Carolina hablo, y su voz era dulce, sedosa y
lo que solo puedo describir como peligrosa. Dijo:

— ¢ Estabas pensando en comprar esta casa, Elsa?
Contesto la otra:

—No habra necesidad de que la compre.
Exclamo Carolina:

—(Qué quieres decir con eso?



Y no habia dulzura en su voz. Era dura y metalica. Elsa se ech6 a reir.
Dijo:

—¢Es necesario que finjamos? jVamos, Carolina... demasiado sabes lo que
quiero decir! Dijo Carolina: —No tengo la menor idea.

Y Elsa respondié a eso:

—No seas tan avestruz. Es inutil fingir que no ves y que no estas enterada
de todo. Amyas y yo nos queremos. Esta casa no es tuya. Es de Amyas. Y
cuando nos hayamos casado, jviviré aqui con ¢€l!

Dijo Carolina: —jTu estas loca!
Y Elsa contesto:

—iOh, no!, no estoy loca, querida, y tu lo sabes. Resultaria mucho mas
sencillo si fuéramos sinceras la una con la otra. Amyas y yo nos queremos:
eso lo has visto ya con bastante claridad. Lo decente seria que le dieses la
libertad. Dijo Carolina:

—No creo una palabra de lo que estds diciendo. Pero su voz no sonaba
convincente. Ella la habia herido en lo vivo. En aquel instante, Amyas
Crale entro en el cuarto y Elsa dijo riendo: —Si no me crees, pregintaselo
a él.

Y Carolina respondi6: —Eso pienso hacer.

No hizo una pausa siquiera. Pregunt6: —Amyas. Ella dice que quieres
casarte con ella. ;Es cierto eso?

jPobre Amyas! Le compadeci. Un hombre se siente ridiculo cuando le
encajan en una situacion asi. Se puso colorado y empez6 a rabiar. Se
volvié hacia Elsa y le preguntd por qué diablos no se habia mordido la
lengua. Carolina dijo: —Entonces, ;es verdad?

El no dijo nada. Se quedd parado, pasandose el dedo por el interior del
cuello de la camisa, como si le apretara. Acostumbraba hacer eso de nifo
siempre que se encontraba en un atolladero. Dijo... e intentd que sus
palabras sonaran dignas y autoritarias... y, claro esta, no pudo conseguirlo,
pobre infeliz:

—No quiero discutirlo. Carolina contest6: —jPero vamos a discutirlo!



Elsa intervino y dijo:

—Yo creo que, en justicia, debe decirsele a Carolina. Carolina pregunto
con voz normal: —;Es cierto, Amyas?

El parecié un poco avergonzado. Eso suele ocurrirle siempre a un hombre
cuando una mujer le acorrala. Ella insisti6:

—Haz el favor de contestarme. Necesito saberlo, ahora mismo. Alzo6 él la
cabeza entonces... algo asi como hace el toro al salir al ruedo. Dijo, con
brusquedad:

—Es cierto... pero no quiero discutirlo ahora.

Ydio media vuelta y sali6 del cuarto. Yo me marché tras ¢l. Le alcancé en
la terraza. Estaba mascullando maldiciones. Jamas he oido maldecir a un
hombre de més buena gana. Luego rabi6:

—¢Por qué no call6? ;Por qué diablos no pudo morderse la lengua?
jBuena se ha armado ahora! Y yo tengo que acabar el cuadro... ;Lo has
oido, Fil? Es lo mejor que he hecho. Es la mejor cosa que he hecho en
vida. ;Y un par de mujeres imbéciles quieren echarlo a perder entre las dos
ahora!

Luego se tranquilizo un poco y dijo que las mujeres no tenian sentido de la
proporcion. Sonrei sin poderlo remediar. Dije:

—iQueé rayos, chico! jTe lo has buscado ti mismo!
Y solt6 un gemido.
Agregd:

—Pero has de reconocer, Fil, que no es de extrafiar que un hombre pierda
la cabeza por ella. Hasta Carolina debiera comprender eso.

Le pregunté qué ocurriria si Carolina se enfadaba y se negaba a concederle
el divorcio.

Pero se habia enfrascado ya en sus pensamientos. Repeti la pregunta y ¢l
contesto, distraido:

—Carolina jamas seria vengativa. T no comprendes, chico.

—Hay que pensar en la nifia —le recordé.



Me asi6 del brazo.

—Fil, chico, tu intencién es buena... pero déjate de crascitar como un
cuervo. Puedo arreglar divinamente mis asuntos yo mismo. Todo saldra
bien. Ya veras como si.

Asi era Amyas... un hombre de optimismos absolutamente injustificados.
Dijo ahora, alegremente:

—iAl diablo con toda la cuadrilla!

No sé si hubiéramos dicho algo madas; pero unos minutos mas tarde
Carolina sali6 a la terraza. Llevaba el sombrero puesto... un sombrero raro,
caido, color pardo oscuro, que resultaba bastante atractivo.

Dijo con voz completamente normal:

—~Quitate esa chaqueta manchada de pintura, Amyas. Vamos a casa de
Meredith a tomar el té... , ;no te acuerdas?

Se qued6 mirandola, tartamudeo6 un poco y dijo:
—iAh! Me habia olvidado! Si; cla... claro que si.
Dijo ella:

—Bueno, pues ve a arreglarte un poco para parecerte lo menos posible a
un trapero.

Aunque su tono de voz era normal, no le mir6. Se acercd al cuadro de
dalias y se puso a recoger algunas flores.

Amyas se volvio lentamente y entrd en la casa.

Carolina me hablo. Me hablé mucho. Acerca de las probabilidades que
habia de que durase el buen tiempo. Y de si habria caballas por ahi en cuyo
caso, segin Amyas, Angela y yo podriamos ir de pesca. He de reconocer
que supo mostrarse asombrosamente tranquila.

Pero yo, personalmente, creo que eso demuestra la clase de persona que
era. Tenia una fuerza de voluntad enorme y un dominio completo sobre si.
No sé si habria decidido ya matarle por entonces..., pero nada me
sorprenderia. Y era capaz de hacer sus planes cuidadosamente sin la menor
emocion... con una mente despejada y completamente implacable.



Carolina Crale era una mujer muy peligrosa. Debia haber comprendido
entonces que no estaba dispuesta a soportar aquello pasivamente. Pero,
idiota que fui, imaginé que se habia resignado a aceptar lo inevitable... o
que habia creido que si seguia como si tal cosa, quiza cambiara Amyas de
parecer.

No tardaron en salir los demads. Elsa, con expresion desafiadora, pero
triunfante al mismo tiempo. Carolina no le hizo el menor caso. Fue Angela
quien salvo aquella situacion en realidad. Sali6 discutiendo con la sefiorita
Williams que no pensaba cambiarse la falda por nadie. Estaba bien, lo
bastante bien para su querido Meredith, por lo menos; ¢l nunca se fijaba en
nada.

Nos pusimos en marcha por fin. Carolina iba con Angela; yo, con Amyas.
Y Elsa caminaba sola, sonriendo, sonriendo siempre.

—Yo no la admiraba (era un tipo demasiado violento); pero he de
reconocer que estaba increiblemente hermosa aquella tarde. Eso suele
ocurrirles siempre a las mujeres cuando han conseguido lo que quieren.

No recuerdo los acontecimientos de aquella tarde con mucha claridad. Lo
veo todo confuso. Recuerdo que Merry sali6 a nuestro encuentro. Creo que
dimos una vuelta por el jardin, primero. Recuerdo que tuve una discusion
muy larga con Angela acerca de como han de entrenarse los perros para
que cacen ratas. Ella comid una cantidad increible de manzanas e intento
persuadirme a que hiciera yo otro tanto. Cuando volvimos a la casa,
estaban sirviendo el té a la sombra del cedro grande. Recuerdo que Merry
parecia muy disgustado. Supongo que Carolina o Amyas le habian dicho
algo. Estaba mirando, dubitativo, a Carolina y luego mir6 a Elsa. El pobre
parecia disgustadisimo. Claro esta que a Carolina le gustaba llevar siempre
a remolque a Meredith, amigo adicto, platonico, que jamas se propasaria.
Ella era asi.

Después del té¢, Meredith hallé ocasién de hablar conmigo unas palabras.
Dijo: —Escucha, Fil. jAmyas no puede hacer eso! Le contesté:

—No te hagas ilusiones; piensa hacerlo. —No puede abandonar a su mujer
y a su hija y marcharse con esa muchacha. Tiene muchos mas afios que
ella. Ella no puede tener mas de dieciocho. Le aseguré que la sefiorita



Greer tenia los veinte cumplidos, y que andaba muy lejos de ser una
ingenua. Respondi6 él: —Sea como fuere, es menor de edad. No puede
saber lo que hace.

jPobre Meredith! jSiempre caballeresco! Le dije: —No te preocupes,
chico. Ella sabe lo que se hace y, ademas, le gusta.

No tuvimos tiempo de decir nada mas. Pensé para mi que Merry se sentia
turbado, probablemente, por el pensamiento de que Carolina se convirtiera
en una esposa abandonada. Una vez se consiguiera el divorcio, tal vez
esperara que €l, su adicto admirador, se casara con ella. A mi se me antoja
que Meredith habia nacido mdas bien para amar sin esperanza que para
casarse. Y he de reconocer que esa parte del asunto me resultaba divertida.
Cosa rara, recuerdo muy poco de nuestra visita al laboratorio de Meredith.
Le gustaba hacer alarde de su aficion ante la gente. Yo siempre lo
encontraba aburridisimo. Supongo que estaria alli dentro con los demas
cuando dio su conferencia sobre las propiedades de la conicina; pero no lo
recuerdo. Y no vi a Carolina apoderarse del veneno. Como ya he dicho, era
una mujer muy diestra. Si que recuerdo que Meredith leyo en alta voz un
extracto de Platon describiendo la muerte de Sécrates. Me parecid muy
aburrido. Siempre me han aburrido los clasicos.

Poca cosa més recuerdo de aquel dia. Amyas y Angela tuvieron una rifia
mayuscula y los demas nos alegramos mas que otra cosa. Evitaba otras
dificultades. Angela corri6 a acostarse tras un estallido final de
improperios. Dijo: A, que se las pagaria todas juntas, B, que era una
lastima que no estuviera muerto; C, que ojala se muriera de lepra, que le
estaria muy bien empleado; D, que le deseaba que se le quedara pegada
una salchicha en la nariz, como en el cuento de hadas, y que no se
despegara nunca. Cuando se marcho, nos echamos a reir todos. No
pudimos remediarlo, tan cdmica resultaba la mezcla de insultos.

Carolina se fue a la cama inmediatamente después. La sefiorita Williams
desaparecio tras su discipula. Amyas y Elsa salieron juntos al jardin. Era
evidente que yo estaba de mas. Me fui a dar un paseo solo. Era una noche
muy hermosa.

Bajé de mi cuarto tarde a la mafiana siguiente. No habia nadie en el
comedor. Es raro las cosas que uno recuerda. Recuerdo el sabor de los



rifiones y el tocino que comi con apetito. Eran unos rifiones muy buenos.
Asados con picantes.

Después anduve vagando por ahi en busca de todo el mundo. Sali y no vi a
nadie; fumé un cigarrillo; me encontré con la sefiorita Williams que corria
de un lado a otro buscando a Angela. Esta se habia escapado como de
costumbre cuando debiera de haber estado arreglandose un vestido roto.
Volvi al vestibulo y me di cuenta de que Amyas y Carolina estaban
sosteniendo un altercado en la biblioteca. Hablaban en voz muy alta. Le oi
como le dijo ella: —jT0 y tus mujeres! Me gustaria matarte. Un dia te
matare.

Amyas contesto:

—No seas estipida, Carolina.
Y ella repuso:

—Lo digo en serio, Amyas.

Bueno; yo no queria oir mas. Volvi a salir. Vagué por la terraza unos
instantes, por el otro lado, y me encontré con Elsa.

Estaba sentada en uno de los bancos largos. El banco estaba por debajo
mismo de la ventana de la biblioteca y la ventana estaba abierta. Me
imagino que no se le habrian escapado muchas palabras de las
pronunciadas en el interior. Cuando me vio, se levanté mas fresca que una
lechuga y salié a mi encuentro. Estaba sonriendo. Me cogid del brazo y
dijo:

—Qué mafiana mas hermosa, ;verdad?

Yera una hermosa mafnana para ella, jen efecto! Una muchacha algo cruel.
No; solo sincera y falta de imaginacion. No era capaz de ver mas que lo
que ella queria.

Llevabamos cosa de cinco minutos hablando en la terraza, cuando oi que
se cerraba la puerta de la biblioteca de golpe y sali6 Amyas Crale. Tenia el
rostro congestionado.

Asi0 a Elsa del hombro sin andarse con miramientos.

—Vamos. Es hora de que me des una sesion. Quiero adelantar el cuadro.



Ella contesto:

—Bueno. Subiré un momento a buscar un jersey. La brisa es un poco
fresca.

Me pregunté si iria a decirme algo Amyas; pero no hablé mucho. Solo
dijo:

— jEs demasiado cruel!

Le dije:

—iAnimo, chico!

Y ya no dijimos nada, ninguno de los dos, hasta que Elsa volvi6 a salir.

Se marcharon juntos al jardin de la Bateria. Yo entré' en casa. Carolina
estaba de pie en el vestibulo. No creo que se fijara en mi siquiera. Era asi a
veces. Parecia retraerse... concentrarse dentro de si misma como quien
dice. Murmur6 algo. No se dirigié a mi, sino para si. Sélo entendi las
palabras:

—FEs demasiado cruel.

Eso fue lo que dijo. Luego paso por delante de mi y subi6 al piso, todavia
sin verme... igual que una persona que contempla una vision interior. Yo
creo (no tengo autoridad para decir esto, ;comprende?) que subi6 a buscar
el veneno y que fue entonces cuando decidid hacer lo que hizo.

Y, en aquel preciso instante, sond el teléfono. En algunas casas, uno
esperaria a que contestara la servidumbre; pero yo iba con tanta frecuencia
a Alderbury, que obraba poco mas o menos igual que uno de la familia.
Descolgué el auricular.

Fue la voz de mi hermano Meredith la que me contestd. Estaba muy
disgustado. Explico que habia entrado en su laboratorio y que la botella de
la conicina estaba medio vacia.

No es necesario que repita aqui la serie de cosas que ahora sé que debiera
haber hecho. La cosa era tan sorprendente, que fui lo bastante tonto para
quedarme parado. Meredith hablaba con voz trémula. Oi pasos en la
escalera y me limité a decirle con brusquedad que acudiera a Alderbury
inmediatamente.



Yo le sali al encuentro. Por si no conoce usted la topografia de Alderbury,
le diré que el camino mas corto de una finca a otra era cruzar en barca una
caleta. Yo bajé el camino hasta donde estaban los botes, junto a un
pequetio embarcadero. Para hacerlo pasé a pie del muro del jardin de la
Bateria. Pude oir a Elsa y Amyas hablar mientras éste pintaba. Parecian
muy alegres y sin preocupaciones. Amyas dijo que era un dia
sorprendentemente caluroso (hacia mucho calor, en efecto, para ser
septiembre), y Elsa dijo que sentada donde estaba, sobre las almenas, se
notaba una brisa fresca procedente del mar. Después dijo:

—Estoy entumecida de estar tanto rato asi. ;No puedo descansar un poco,
querido?

Y le of gritar a Amyas:
—iNo lo suefies siquiera! Aguanta. Tienes resistencia.
Y esto marcha bien.

Oi que Elsa decia: «jBruto!» y que se echaba a reir en el momento en que
yo me alejaba.

Meredith se acercaba remando desde la otra orilla cuando yo llegué a la
ensenada. Le esperé. Amarr6o el bote y subio la escalera. Estaba muy
palido y preocupado. Me dijo:

—Tienes mejor cabeza que yo, Fil. ;Qué debiera hacer? Ese preparado es
peligroso.

Le pregunteé:

—( Estas completamente seguro de que te lo han quitado?

Porque Meredith siempre ha sido un poco distraido. Quizé4 por eso no lo
tomé yo tan en serio como hubiera podido hacerlo. Me contestd que estaba

completamente seguro. La botella habia estado llena el dia anterior por la
tarde.

—¢No tienes la menor idea de quién se lo llevo?

Me dijo que no y quiso conocer mi opinion. ;Podia haber sido alguno de la
servidumbre? Dije que suponia que si podia haber sido pero me parecia
poco probable. Siempre tenia cerrada la puerta con llave, ;verdad? El dijo



que si. Y luego empezo6 a decir no s€¢ qué, de que habia encontrado una
ventana alzada unos centimetros. Alguno podia haber entrado por alli.

—¢(Un ladron casual? —le pregunté, con escepticismo—. Se me antoja,
Meredith, que existen posibilidades muy desagradables.

Me pidi6 que le dijera francamente lo que pensaba.

Y yo le contesté que, si estaba seguro de que no se equivocaba, era muy
probable que Carolina se hubiera llevado el veneno para quitar del paso a
Elsa. O si no, que se lo hubiera quitado Elsa para envenenar a Carolina y
allanar asi el camino.

Meredith asegurd que eso era absurdo y melodramatico, y que no podia ser
verdad. Yo dije:

—Bueno, el veneno ha desaparecido. ;Cémo explicas eso tu?

No pudo explicarlo de ninguna manera, claro estd. En realidad, pensaba
exactamente igual que yo, pero no queria enfrentarse con aquel hecho.

Volvié a preguntar:
—¢Qué hacemos?
Yo repuse, jidiota que fui!

—NMas vale que lo pensemos detenidamente. Serd mejor que des a conocer
la desaparicidén claramente en presencia de todo el mundo, o que llames
aparte a Carolina y la acuses de haberte quitado el veneno. Si estas
convencido de que ella no tiene nada que ver con el asunto, usa la misma
tactica con Elsa.

El dijo:
—iUna muchacha como ella! Ella no puede habérselo llevado.
Yo le respondi que la creia muy capaz.

Subiamos por el camino hacia la casa mientras habldbamos. Después de
las ultimas palabras mias, ninguno de los dos hablé durante unos
segundos. Dabamos la vuelta al pie del jardin de la Bateria otra vez,
cuando oi la voz de Carolina.

Pensé que a lo mejor se estaban peleando los tres; pero, en realidad,



estaban discutiendo de Angela. Carolina estaba protestando:
Dijo:
—Es muy duro eso para la muchacha.

YAmyas contestd con impaciencia. Entonces se abrio la puerta del jardin,
en el preciso instante en que nosotros llegabamos a su altura. Amyas
parecid un poco parado al vernos. Carolina salia en aquel momento. Dijo:

—Hola, Meredith. Hemos estado discutiendo la marcha de Angela a un
colegio. No estoy segura, ni mucho menos, de que sea eso lo que conviene.

Intervino Amyas:

—No des tanto la lata por la muchacha. Estard divinamente. Y me quedaré
descansando cuando me la quite de encima.

Elsa bajo corriendo por el camino procedente de la casa. Llevaba un
moderno jersey encarnado en la mano. Amyas gruio:

—Vamos. Vuelve a tu sitio. No quiero perder tiempo.

Volvié donde tenia el caballete. Noté que se tambaleaba un poco y me
pregunté si habia estado bebiendo. Se le hubiera podido perdonar eso,
teniendo en cuenta la serie de disgustos que le estaban dando.

Grufio:

—La cerveza de aqui esta ardiendo. ;Por qué no tenemos hielo en el
jardin?

Y Carolina Crale le contesto:

—Te mandaré cerveza recién sacada de la nevera.

Amyas grufio:

—Qracias.

Entonces Carolina cerr6 la puerta del jardin y subi6é con nosotros a la casa.
Nos sentamos en la terraza y ella entr6 en el edificio. Cosa de cinco
minutos mas tarde, salio Angela con un par de botellas de cerveza y unos
vasos. Hacia calor y nos alegramos de que nos la hubiera traido. Mientras

bebiamos. Carolina pasé junto a nosotros. Tenia en la mano una botella y
nos dijo que iba a llevarsela a Amyas. Meredith dijo que iria él; pero



Carolina anuncié con firmeza que se la llevaria ella misma. Yo pensé,
tonto de mi, que aquélla era una simple muestra de celos. No podia
soportar que aquellos dos estuvieran solos en el jardin. Eso era lo que le
habia hecho ir ya una vez so pretexto de discutir la partida de Angela.

Baj6 el zigzagueante camino y Meredith y yo la vimos marchar. Ain no
habiamos decidido nada, y ahora Angela se empefi6 en que fuera a nadar
con ella. Parecia imposible estar a solas con Meredith. Le dije: «Después
de comer.» Y ¢l movio afirmativamente la cabeza.

Luego me fui a nadar con Angela. Cruzamos la caleta a nado y volvimos.
Después nos echamos sobre las rocas a tomar un bafio de sol. Angela
estaba un poco taciturna, cosa de la que me alegré. Decidi que,
inmediatamente después de la comida, llamaria aparte a Carolina y la
acusaria a boca de jarro de haber robado el veneno. Inutil dejar que lo
hiciera Meredith: era demasiado débil. Si; la acusaria a boca de jarro.
Entonces no le quedaria mas remedio que devolver la conicina o, si no la
devolvia, no se atreveria a usarla por lo menos. Me sentia bastante seguro
de que habia sido ella, una vez hube reflexionado. Elsa era demasiado
sensata para atreverse a andar con venenos. Tenia bien sentada la cabeza y
se cuidaria de su propia pelleja. Carolina era mas peligrosa,
desequilibrada, dejandose llevar de impulsos y completamente neurdtica.
Y, sin embargo, en el fondo de mi conciencia, seguia existiendo la
sospecha de que Meredith pudiera haberse equivocado. O alguno de la
servidumbre podia haber andado enredando por el laboratorio y derramado
el liquido, no atreviéndose a confesar su falta. Y es que los venenos
parecen una cosa tan melodramatica, que uno no puede creer que se los
lleve nadie.

No, hasta que sucede.

Era bastante tarde cuando consulté mi reloj y Angela y yo volvimos a casa
corriendo. Se estaban sentando a la mesa cuando entramos, todos menos
Amyas, que se habia quedado en la Bateria pintando. Era cosa corriente en
¢l, y yo consideré muy prudente por su parte el haberlo hecho aquel dia. Su
presencia hubiera hecho més violenta la situacion durante la comida.

Tomamos el café en la terraza. Quisiera poder recordar mejor qué aspecto
tenia Carolina y cudles fueron sus actos. No parecia excitada en forma



alguna. Mi impresion es que estuvo callada y algo triste. jQué diablesa era
aquella mujer!

Porque es una cosa diabolica envenenar a un hombre a sangre fria. Si
hubiese habido un revolver por alli, y ella lo hubiese cogido y le hubiera
pegado un tiro... bueno, eso hubiese podido comprender. Pero aquel
envenenamiento frio, deliberado, vengativo... Y tan tranquila y con tanto
aplomo.

Se puso en pie y dijo que le llevaria el café, de la forma mas natural del
mundo. Y, sin embargo, sabia, debia saber, que iba a encontrarle muerto.
La sefiorita Williams se fue con ella. No recuerdo si eso fue por indicacion
de Carolina o no. Me inclino a creer que si.

Las dos mujeres se marcharon juntas. Meredith se levantd y se alejé poco
después. Yo empezaba a dar una excusa para salir tras ¢l cuando volvio
corriendo por el camino. Tenia el rostro de color plomizo. Exclamo:

—iHemos de llamar a un médico...! Aprisa... Amyas...
Me puso en pie de un brinco.

—¢ Esta enfermo... muriéndose?

Dijo Meredith:

—Me temo que estd muerto...

Nos habiamos olvidado de Elsa de momento. Pero exhal6 un grito de
pronto. Fue como el gemido de un animal en pena.

Exclamo:
—(Muerto?

Y echo a correr. No creia que pudiera correr asi, como un gamo, cOmo un
animal herido. Y como una furia vengadora también.

Meredith jadeo:
—Corre tras ella. Telefonearé yo. Corre tras ella. No sabemos lo que hara.

Si que corri tras ella, y fue una suerte que lo hiciera. Hubiese podido matar
a Carolina. Jamdas he presenciado tal dolor ni tal frenético odio. La leve
capa de refinamiento y de educacion desaparecid. Se veia que su padre, y



los padres de su padre, habian sido peones de fabrica. Privada de su
amante, no era mas que una mujer elemental. Le hubiera rasgado el rostro
a Carolina con las ufias, le hubiese arrancado el pelo y arrojado por encima
de las almenas si hubiera podido. Penso, no sé por qué razon, que Carolina
le habia apunalado. Lo habia interpretado todo mal, naturalmente.

Yo la sujeté, y entonces la sefiorita Williams se encargd de la situacion. He
de reconocer que se mostré muy eficiente. Consiguid, en menos de un
minuto, que Elsa se dominara, le dijo que tenia que tranquilizarse, que no
podiamos consentir que hubiera tanto jaleo y violencia. Era autoritaria
aquella mujer. Y consiguio su proposito. Elsa calld, se limité a permanecer
alli, boqueando y temblando de pies a cabeza.

En cuanto a Carolina, quedd desenmascarada para mi. Alli estaba,
completamente callada, aturdida, hubiera podido decirse. Pero no estaba
aturdida. Los ojos la delataban. Estaban alerta, dandose cuenta de todo y
serenamente alerta. Habia empezado, supongo, a tener miedo.

Me acerqué a ella y le hablé. Lo dije en voz baja. No creo que las otras dos
mujeres me oyeran.

Dije:

—iMaldita asesina! jHas matado a mi mejor amigo!
Ella retrocedi6, sobrecogiéndose. Dijo:

—No... oh, no... él... ¢l mismo se lo hizo...

La mir¢é de hito en hito. Dije:

—Puedes contarle eso... a la policia.

Y ella asi lo hizo. Pero no quisieron creerla.

Fin de la declaracion de Felipe Blake



Capitulo 11

Narracion de Meredith Blake

Querido monsieur Poirot:

Como le prometi, hago por escrito un relato de todo cuanto recuerdo
acerca de los tragicos sucesos que se desarrollaron hace dieciséis afios.
Primeramente, quisiera decir que he reflexionado cuidadosamente sobre
todo lo que usted me dijo durante nuestra reciente entrevista. Y, tras
madura reflexion, me siento mas convencido de lo que estaba antes: de que
es altamente improbable que Carolina Crale envenenase a su esposo.
Siempre me parecid incongruente; pero la ausencia de toda otra
explicacion y su propia actitud me indujeron a seguir sumisamente las
opiniones de otras personas y a decir con ellas que, si ella no lo habia
hecho, ;/qué otra explicacion podia haber?

Desde que hablé con usted, he meditado sobre la tinica otra solucion
propuesta por entonces y ofrecida por la defensa durante el juicio. Es a
saber, que Amyas Crale se quit6é ¢l mismo la vida. Aun cuando por lo que
de ¢l sabia semejante solucion me parecid fantastica por entonces, ahora
creo conveniente modificar mi opinidon. En primer lugar, y ello es muy
significativo, Carolina lo creia asi. Hemos de considerar ahora que dicha
encantadora y dulce dama fue condenada injustamente; entonces su propia
creencia, frecuentemente repetida, ha de tener cierto peso. Ella conocia a
Amyas mejor que ninguna otra persona. Si ella crey6 posible el suicidio, el



suicidio pudo ser posible a pesar del escepticismo de sus amigos.

Aventuré, por consiguiente, la teoria de que existia en Amyas Crale un
nucleo de conciencia, una corriente subterrdnea de remordimiento y hasta
de desesperacion por los excesos a los que su temperamento le habia
conducido, estado de animo del que solo su esposa tenia conocimiento.
Esta, segln yo opino, no es una suposicion imposible. Puede haber dado a
conocer ese lado de su caradcter solamente a ella. Aunque no esta en
consonancia con cosa alguna que le haya oido decir jamas, es, no obstante,
cierto que en la mayoria de los hombres existe una caracteristica
insospechada e inconsciente que resulta con frecuencia una sorpresa para
las personas que le han conocido intimamente. Un hombre respetable y
austero resulta haber tenido ocultas cualidades mas ordinarias. Un vulgar
sacacuartos aprecia, quizas en secreto, una delicada obra de arte. Se ha
descubierto mas de una vez que personas duras e implacables habian sido
autoras de ocultas e insospechadas bondades. El cardcter de hombres
generosos y joviales ha resultado tener facetas miserables y crueles.

—Conque pudiera ser que en Amyas Crale existiese un germen de
morbosa autoacusacion y que cuanto mas exhibiera su egoismo y clamara
tener derecho a hacer su antojo, mas fuertemente trabajara ese lado oculto
de su conciencia. Bien mirado, es improbable; sin embargo, creo ahora que
debe haber sido asi. Y vuelvo a repetirlo, la propia Carolina tenia esa
opinion. Eso, digo, es muy significativo.

Y ahora examinemos los hechos o, mejor dicho, mis recuerdos de los
hechos, a la luz de esta nueva creencia.

Creo que viene a cuento aqui dar razon de una conversacion que sostuve
con Carolina unas semanas antes de la tragedia. Fue durante la primera
visita que hizo Elsa Greer a Alderbury.

Carolina, como le he dicho, estaba enterada del profundo afecto y amistad
que yo le profesaba. Y era, por consiguiente, la persona en quien con mas
facilidad podia confiar. No tenia aspecto de ser muy feliz. No obstante,
quedé sorprendido cuando me preguntd, cierto dia, si yo creia que Amyas
profesaba mucho afecto a la muchacha que habia hecho ir a su casa.

—Le interesa pintarla. Ya sabes t como es Amyas.



—No; esta enamorado de ella.
—Bueno... un poco si, quiza.
—Yo creo que mucho.

Dije yo:

—Es extraordinariamente atractiva, lo reconozco. Y ambos sabemos que
Amyas es muy impresionable. Pero debes saber ya, querida, que Amyas
so0lo quiere a una persona, y esa persona eres ti. Tiene estos devaneos...
pero no duran. T eres la Gnica mujer para ¢l y, aunque se porta mal, ello
no afecta, en realidad, los sentimientos que ta le inspiras.

—Eso era lo que yo acostumbraba a creer.
—Créeme, Caro —Ile dije—, es asi.
Dijo ella:

—Pero esta vez, Merry, tengo miedo. Esa muchacha es tan... tan
terriblemente sincera. Es tan joven... y tan vehemente. Tengo el
presentimiento de que esa vez... va en serio.

—FEl mero hecho de que es tan joven, como ti dices y tan sincera, la
protegera. Hablando en general, Amyas considera a todas las mujeres caza
licita; pero en el caso de una muchacha como ésta, sera distinto.

—Si —respondi6 ella—, eso es lo que temo... seré distinto.
Y prosiguio:

—Tengo treinta y cuatro afios, ¢sabes, Merry? Y llevamos casados diez
afos. En cuanto a belleza, esa Elsa me da ciento y raya y bien lo sé.

Repuse yo:

—Pero sabes, Carolina... ti sabes... que Amyas te quiere de verdad.
Ella contesto a eso:

—(Sabe una acaso nunca a qué atenerse con los hombres, Merry?
Y luego ri16 con cierta tristeza y dijo:

—Soy una mujer muy primitiva, Merry. Me gustaria cargar contra esa
muchacha con un hacha en la mano.



Le dije que probablemente la muchacha no se daba la menor cuenta de lo
que estaba haciendo. Admiraba profundamente a Amyas y probablemente
le tributaria una admiracion parecida a la que se tributa a un héroe; pero no
se daria cuenta, con toda seguridad, de que Amyas se estaba enamorando
de ella.

Carolina se limit6 a decirme:
—iQuerido Merry!

Y empezd a hablar del jardin. Confié que no se preocuparia mas del
asunto.

Poco después Elsa regres6 a Londres. Amyas estuvo ausente también
varias semanas. Yo habia olvidado, de verdad, todo el asunto. Y luego oi
que Elsa se hallaba de nuevo en Alderbury para que Amyas pudiera
terminar el cuadro.

Me turb6 un poco la noticia. Pero Carolina, cuando la vi, no se mostrd de
humor muy comunicativo. Parecia la misma de antafio, sin preocupacion
de ninguna clase. Imaginé que todo iba bien.

Por eso me impresiond tanto saber a qué extremo habian llegado las cosas.

Le he contado mi conversacion con Crale y con Elsa. No tuve oportunidad
de hablar con Carolina. S6lo pudimos decirnos esas cuantas palabras de las
que ya le he hablado.

Me parece ver su rostro ahora, los 0jos oscuros muy abiertos y la emocion
contenida. Aun me parece escuchar su voz al decir:

—Todo ha terminado...

No puedo describirle a usted la infinita desolacion expresada por estas
palabras. Eran una declaracion literal de la verdad. Con la defeccion de
Amyas todo habia terminado para ella. Esa, estoy convencido, fue la razén
de que se apoderase de la conicina. Era una salida, una solucion. Una
solucidon que mi estlipida conferencia sobre la droga le habia sugerido. Y el
extracto que lei del Fedon da una descripcion muy benévola de 1la muerte.

He aqui mi opinién actual. Se llevo la conicina, resuelta a quitarse la vida
cuando Amyas la abandonara. El puede haberla visto, cogerla... o puede
haberlo descubierto mas tarde.



El descubrimiento le afectd con fuerza terrible. Le horrorizé lo que sus
actos le habian impulsado a meditar, Pero pese al horror y remordimiento
que experimentaba, siguid sintiéndose incapaz de renunciar a Elsa. Eso lo
comprendo. Cualquiera que se hubiese enamorado de ella hubiera hallado
casi imposible arrancarse de su lado.

El no puede imaginarse la vida sin Elsa. Se daba cuenta de que Carolina no
podia vivir sin él. Decidié que no habia mas que una solucion: usar la
conicina €l... suicidarse.

Y la forma en que lo hizo pudiera ser caracteristica del hombre en mi
opinidn. La pintura era la cosa que mas queria en esta vida. Decidié morir
con el pincel en la mano. Y la ultima cosa que verian sus ojos seria el
rostro de la mujer a quien tan desesperadamente amaba. Puede haber
creido también que su muerte seria lo mejor para ella...

Reconozco que esta teoria deja ciertos hechos curiosos sin explicar. Por
qué, por ejemplo, se encontraron las huellas de Carolina tan solo en la
botella de conicina. Sugiero que, después de haberla tocado Amyas, se
borraron o quedaron borrosas todas las huellas por su roce con la ropa que
habia encima del frasco y que, después de su muerte, Carolina la examin6
para ver si alguien la habia tocado. ;Acaso no es eso posible y plausible?
En cuanto a las pruebas de las huellas halladas en la botella de cerveza, los
testigos de descargo opinaban que la mano de un hombre podia agarrotarse
después de haber ingerido el veneno, de forma que agarraria la botella de
una manera anormal.

Queda otra cosa por explicar, la actitud de Carolina durante todo el juicio.
Pero creo haber comprendido ahora la causa de eso. Fue ella quien se llevo
el veneno de mi laboratorio. Fue la determinacion de ella de suicidarse lo
que habia impulsado a su esposo a suicidarse en su lugar. Creo yo que no
es irrazonable suponer que, en un exceso morboso de responsabilidad, se
considerara ella responsable de su muerte... que se persuadiera a si misma
que era reo de asesinato, aunque no de la clase de asesinato que se le
achacaba.

Yo creo que todo pudo ser asi. Y si tal es el caso, opino que no le serd a
usted dificil convencer a la pequefia Carla de que asi sucedié. Y puede



casarse con su prometido y quedar satisfecha de que la unica cosa de que
era culpable su madre fue de impulso, nada mas que un impulso, a quitarse
ella la vida.

Nada de esto es, jay de mi!, lo que usted me pidid, que fue un relato de los
acontecimientos tal como yo los recordaba. Permitame ahora que subsane
esa omision. Ya le he contado detalladamente lo que ocurri6 el dia anterior
al de la muerte de Amyas. Ahora llegamos al dia en si.

Yo habia dormido muy mal, preocupado por el desastroso giro que
tomaban los acontecimientos para mis amigos. Después de un largo rato
durante el cual intenté en vano pensar en algo util que pudiera yo hacer
para conjurar la catastrofe, me sumi en un profundo suefio a eso de las seis
de la mafana. La llegada del té a primera hora no me despertd y abri
finalmente los ojos a eso de las nueve y media, sin haber descansado y con
mucha pesadez en la cabeza. Fue poco después de eso cuando crei oir
movimiento en el cuarto debajo del mio, que era el que yo usaba como
laboratorio.

He de advertir aqui que, con toda seguridad, el ruido lo haria un gato al
introducirse en la habitacion. Encontré la ventana alzada un poco como se
habia dejado, por descuido, el dia anterior. El espacio era justamente lo
bastante grande para dar paso a un gato. S6lo menciono el ruido para
explicar por qué entré en el laboratorio.

Entré alli en cuanto me hube vestido, y mirando los estantes, observé que
el frasco que contenia el preparado de conicina no estaba del todo en linea
con los demas. Habiendo sido llamada mi atencion hacia €l de esta manera,
me sobresalté al comprobar que una gran parte de su contenido faltaba. El
frasco habia estado casi lleno el dia anterior... ahora estaba casi vacio.

Cerré la ventana y sali, echando la llave a la puerta. Estaba disgustado y
aturdido al propio tiempo. Me temo que, cuando me sobresalto, mi cerebro
funciona con lentitud.

Primero me turbé, luego me senti aprensivo y, por ultimo, me alarmé.
Interrogué a la servidumbre y me negaron todos haber entrado en el
laboratorio. Reflexioné un rato mas y luego decidi telefonear a mi hermano
y pedirle consejo.



Felipe fue mas perspicaz que yo. Comprendi6 la gravedad del
descubrimiento y me inst6 a que fuera a verle inmediatamente para discutir
el caso.

Sali, encontrandome con la seforita Williams que habia cruzado del otro
lado en busca de su discipula. Le aseguré que no habia visto a Angela y
que no habia estado la muchacha en mi casa.

Creo que la sefiorita Williams se dio cuenta de que habia sucedido algo
anormal. Me mir6 con cierta extrafieza. Yo no tenia la menor intencioén de
contarle lo ocurrido. Sin embargo, le sugeri que mirara en el huerto de
atrds —alli habia un manzano favorito de Angela— y bajé
apresuradamente a la playa y crucé al lado de Alderbury. Mi hermano
estaba alli aguardandome.

Subimos a la casa juntos por el camino que usted y yo seguimos el otro
dia. Habiendo visto la topografia, comprendera que al pasar al pie del
muro de la Bateria teniamos que oir cualquier cosa que se estuviera
diciendo dentro.

Aparte de que Amyas y Carolina estaban en desacuerdo acerca de algo, no
presté mucha atencion a lo que se hablaba.

Desde luego, no le oi pronunciar a Carolina amenaza de ninguna clase. El
tema de discusion era Angela, y supongo que Carolina le estaba suplicando
que no insistiera en que la muchacha marchara inmediatamente al colegio.
Amyas, sin embargo, se mostro inflexible, gritando, irritado, que todo
estaba decidido y que ¢l se encargaria de que hicieran el equipaje.

La puerta del jardin se abrio en el preciso momento en que llegdbamos
nosotros a ella y sali6 Carolina. Parecia turbada..., pero no con exceso. Me
sonri6 algo distraida y dijo que habian estado discutiendo la cuestion de
Angela. Elsa aparecié en el camino, bajando de la casa y, como era
evidente que Amyas queria continuar pintando sin que le
interrumpiéramos, seguimos nuestro camino.

Felipe se reprochd duramente después el que no hubiésemos hecho algo
inmediatamente. Pero yo no lo veo asi. No teniamos el menor derecho a
suponer que se meditaba cometer un asesinato (es mas, ahora creo que no
se meditaba tal cosa). No cabia la menor duda de que tendriamos que



trazar algiin plan de accidn; pero sigo sosteniendo que hicimos bien en
querer discutir el asunto cuidadosamente primero. Era necesario descubrir
cual era nuestro mejor plan y qué era lo que teniamos la obligacién de
hacer, y més de una vez me pregunté si no habria cometido yo, después de
todo, un error.

(Habia estado lleno el frasco el dia anterior, como yo creia? Yo no soy una
de esas personas (como mi hermano Felipe) que esta siempre seguro de
todo. La memoria le hace traicién a uno a veces. Con cuanta frecuencia,
por ejemplo, cree uno haber dejado una cosa en cierto sitio y luego
descubre que la ha dejado en un sitio completamente distinto. Cuanto mas
intenté recordar el estado de la botella la tarde anterior, tanto mas inseguro
y dudoso quedé. Eso le molesté mucho a Felipe, que empez6 a perder la
paciencia conmigo.

No pudimos continuar nuestra discusion por entonces y acordarnos,
tacitamente, aplazarla hasta después de comer. (He de advertir que siempre
tuve libertad para presentarme a comer en Alderbury cuando me viniese en
gana.)

Mas tarde, Angela y Carolina nos sirvieron cerveza. Le pregunté a Angela
qué travesura habia estado meditando al hacer novillos y le adverti que la
sefiorita Williams la andaba buscando de muy mal humor. Ella me
respondid que se habia estado bafiando, y agreg6d que no veia ella por qué
habia de zurcirse la falda vieja cuando iban a comprarle ropa nueva para el
colegio.

Como quiera que no parecia haber oportunidad ya de hablar méas rato con
Felipe a solas y puesto que tenia vivos deseos de reflexionar por mi cuenta
sobre el asunto, me fui por el camino en direccion a la Bateria. Por encima
del jardin, donde le ensené, hay un claro entre los arboles donde solia
haber un banco viejo. Me senté en ¢l, fumando y pensando, y mirando a
Elsa sentada en las almenas.

Siempre la recordaré como la vi aquel dia. Rigida en su postura, con su
camisa amarilla y pantalén azul oscuro, y un jersey encarnado echado
sobre los hombros para protegerlos contra la brisa.

El rostro estaba radiante de vida y salud. La alegre voz recitaba planes para



el porvenir.

Esto suena como si estuviese escuchando su conversacion, oculto a sus
miradas. Pero no es asi. Elsa me veia perfectamente. Tanto ella como
Amyas sabian que estaba yo alli. Agito ella el brazo, saluddndome, y grit6
que Amyas estaba hecho un verdadero oso aquella mafiana... no queria
dejarla descansar. Estaba entumecida y le dolia todo el cuerpo.

Amyas grufio que mas entumecido estaba él. Se sentia rigido de pies a
cabeza... reuma muscular.

Elsa respondi6 burlona.
—iPobre viejo!

Y agregd que iba a cargarse con un invalido cuyas articulaciones
rechinarian al menor movimiento.

Me escandalizd, ;sabe?, que hablaran con tanta despreocupacion del
porvenir que les aguardaba juntos, cuando tanto sufrimiento estaban
causando. Y sin embargo, no puedo tenerlo en cuenta contra ella. Era tan
joven, tenia tanta confianza, estaba tan enamorada.. Y no sabia, en
realidad, lo que hacia. No comprendia el sufrimiento. Daba por sentado,
con ingenuidad infantil, que Carolina estaria bien, que «pronto se le
pasaria». No veia nada mas que a si misma y Amyas, felices juntos. Me
habia dicho ya que mi punto de vista era anticuado. No tenia dudas, ni
remordimientos... ni piedad tampoco. Pero ;puede uno esperar piedad en la
radiante juventud? Esa emocidon es mds bien caracteristica de la edad
madura, hija de la experiencia.

No hablaron mucho, claro estd. A ningin pintor le gusta estar charlando
cuando pinta. Cada diez minutos o asi, quizés, Elsa hacia un comentario y
Amyas grufiia una contestacion.

Una vez dijo ella:

—Creo que tienes razoén en lo que dices de Espaiia. Ese sera el primer sitio
al que vayamos. Y has de llevarme a ver una corrida de toros. Debe ser
maravilloso. S6lo que me gustaria que el toro matara al hombre... y no lo
contrario. Comprendo los sentimientos de las mujeres romanas al ver
morir a un hombre. Los hombres no son gran cosa; pero los animales son



algo magnifico.

Supongo que ella misma se parecia bastante a un animal: joven, primitiva,
sin haber alcanzado aun nada de la triste experiencia del hombre ni de su
dudosa sabiduria. No creo que Elsa hubiera empezado altin a pensar... ella
solo sentia. Pero rebosaba vida, mas vida que ninguna otra persona que
haya conocido yo jamas.

Aquélla fue la ultima vez que la vi radiante y segura de si, con el mundo a
sus pies. Extravagantemente animada, como sucede con frecuencia a
aquellos sobre los que una muerte violenta empieza a proyectar su sombra.

Sond la campana llamandonos a comer y yo me puse en pie, bajé al
camino y entré por la puerta del jardin de la Bateria. Elsa se reunio
conmigo. La claridad era deslumbradora alli, tras salir de la sombra de los
umbrios arboles. Apenas me era posible ver. Amyas estaba echado hacia
atras en el banco, con los brazos extendidos. Estaba contemplando el
cuadro. jLe he visto con tanta frecuencia asi! ;Como iba a saber yo que el
veneno llevaba a cabo su obra ya, entumeciéndole los miembros mientras
estaba sentado?

Odiaba tanto la enfermedad, tal era el resentimiento que en ¢l despertaba,
que jamas queria reconocer hallarse enfermo. Seguramente creeria haber
cogido un poco de insolacion —los sintomas son los mismos—; pero a ¢l
no se le ocurriria quejarse.

Amyas dijo:

—No quiero ir a comer.

Yo pensé que hacia muy bien. Dije:
—Hasta luego, pues.

Fil apart6 la mirada del cuadro hasta posarla en mi. Habia una extraia...
(como la describiré?; parecia malevolencia. Una especie de mirada
malévola.

Como es natural, no la comprendi entonces. Si el trabajo no le salia a
medida de sus deseos, solia poner cara verdaderamente asesina. Crei que
seria eso. Emitié una especie de grufiido.

Ni Elsa ni yo vimos nada anormal en él... nada mas que el temperamento



artistico.

Conque le dejamos alli, y ella y yo subimos a la casa riendo y charlando.
Si ella hubiera sabido, pobre nifia, que jamdas volveria a verle con vida...
Bueno, a Dios sean dadas las gracias de que no lo supiera. Pudo ser feliz
un rato mas.

Carolina estuvo completamente normal durante la comida, un poco
preocupada... nada mas. ;Y no demuestra eso que ella nada tuvo que ver
con el asunto? No hubiera podido ser tan buena actriz.

Ella y la institutriz bajaron después y le encontraron. Yo me encontré con
la sefiorita Williams cuando subia. Me pidié que telefonease al médico y
volvio al lado de Carolina.

iLa pobre criatura...! Me refiero a Elsa. Daba rienda suelta a su dolor de
esa manera frenética, desenfrenada, caracteristica de los nifios. No pueden
creer que la vida sea capaz de hacerles esas cosas. Carolina estaba
completamente serena. Si; completamente serena. Sabia, claro esta,
dominarse mejor que Elsa. No parecia tener remordimientos... entonces. Se
limit6 a decir que debia haberse quitado la vida €l mismo. Y no podiamos
creer eso. Elsa estallo y la acusé en su propia cara.

Claro esta que tal vez se habria dado cuenta ya de que se sospecharia de
ella. Si; eso explica probablemente su actitud.

Felipe estaba completamente convencido de que ella le habia matado.

La institutriz fue una gran ayuda y se mostr6 digna de la confianza que en
ella se tenia. Obligd a Elsa a echarse y le dio un sedante. Y mantuvo
alejada a Angela cuando se present6 la policia. Si; fue un verdadero puntal
para todos en el momento critico esa mujer.

Se convirti6 todo en una especie de pesadilla. La policia registro la casa...
haciendo preguntas... tomando fotografias... pidiendo entrevistas con
miembros de la familia...

Una verdadera pesadilla.

Sigue siendo una pesadilla al cabo de tantos afos. Quiera Dios que, una
vez haya convencido a la pequefia Carla de lo que realmente ocurrio,
podamos olvidarlo todo y no volver a recordarlo jamaés.



Amyas tiene que haberse suicidado... por muy poco probable que parezca.

Fin de la narracion de Meredith Blake



Capitulo 111

Relato de Lady Dittisham

Doy cuenta aqui de toda la historia de mi encuentro con Amyas Crale
hasta el momento de su trdgica muerte.

Le vi por primera vez en una fiesta dada en un estudio. Estaba de pie, lo
recuerdo, junto a una ventana y le vi entrar en la habitacion. Pregunté
quién era. Alguien contestd: «Es Crale, el pintor.» Dije inmediatamente
que me gustaria conocerle.

Hablamos en esa ocasion cosa de diez minutos. Cuando alguien crea en
uno la impresion que Amyas Crale cre6 en mi, es inutil intentar
descubrirle. Si digo que cuando vi a Amyas Crale todas las demas
personas parecieron disminuir de tamafio hasta desaparecer por completo,
creo que habré expresado la sensacion que caus6 en mi, todo lo bien que
puede expresarse.

Inmediatamente después de ese encuentro fui a ver todos los cuadros suyos
que me fue posible. Habia abierto una exposicion por entonces en Bond
Street. Y habia uno de sus cuadros en Manchester; otro en Leeds y dos en
galerias publicas de Londres. Fui a verlos todos. Luego volvi a verle a él.
Dije:

—He ido a admirar todos sus cuadros. Me parecen maravillosos.

Pareci6 hacerle gracia. Pregunto:



—(Quién le ha dicho que es usted quién para juzgar si un cuadro es bueno
o malo? No creo que sepa usted una palabra del asunto.

Contesté:

—Tal vez no. Pero son maravillosos de todas formas.
El ri6 y dijo:

—No sea usted una extremosa estipida.

—No lo soy —contesté yo—. Quiero que me pinte.
Dijo Crale:

—Si tiene usted un adarme de sentido comun, se dara cuenta de que yo no
pinto retratos de mujeres bonitas.

Conteste:

—No es preciso que sea un retrato, y yo no soy una mujer bonita.
Me mir6 entonces como si empezara a verme. Dijo:

—No; tal vez no lo sea.

Pregunté:

—Asi, pues, ;me pintara?

Me contempld un rato, con la cabeza ladeada. Luego dijo:
—FEs usted una criatura extrafia, ;verdad?

Conteste:

—Soy rica, ;sabe? Puedo permitirme el lujo de pagar bien.
Quiso ¢l saber:

—Por qué tiene tantas ganas de que la pinte?

Respondi:

—Porque lo deseo asi.

Dijo él:

—(Es €sa una razon?

—Si —dije yo—. Siempre obtengo lo que deseo.



Exclamo6 entonces:

—iPobre nina! jCuan joven es usted!

—¢Me pintara?

Me asi6 de los hombres, me volvié hacia la luz y me examino.

Luego se apartd unos pasos de mi. Yo me quedé inmovil aguardando.

Dijo:

—He tenido a veces deseos de pintar una bandada de macacos australianos
de imposible colorido, posandose sobre la catedral de San Pablo. Si la

pintara a usted con un paisaje bonito tradicional como fondo, creo que
obtendria el mismo resultado.

—Asi, pues —inquiri yo—, /me pintara?
Contesto él:

—FEs usted uno de los trozos de colorido exotico mas hermosos, mas
crudos y mas extravagantes que en mi vida he visto. jLa pintaré!

Dije yo:

—Entonces, queda acordado.

Prosiguid él:

—Pero le voy a hacer una advertencia, Elsa Greer. Si yo la pinto,
probablemente le haré el amor.

Yo contesté:

—~Qjalé sea asi...

Lo dije con voz serena, con firmeza. Le oi contener el aliento y vi la
expresion que aparecid en sus 0jos.

Asi de repente fue.

Un dia o dos maés tarde volvimos a vernos. Me dijo que queria que bajase a
Devonshire. Alli tenia el paisaje que deseaba usar como fondo. Dijo:

—Soy casado, ;sabe? Y quiero mucho a mi esposa.

Le contesté que si tanto la queria debia de ser una mujer muy agradable.



El dijo que lo era... y mucho.

—FEs mas —agregd—, es una mujer adorable... y yo la adoro. Conque
chupate esa, jovencita Elsa.

Le dije que comprendia perfectamente.

Dio principio al cuadro una semana después. Carolina Crale me dio la
bienvenida muy agradablemente. No le fui muy simpatica... pero después
de todo, ;por qué se lo habia de ser? Amyas fue circunspecto. Jamas me
dijo una palabra que no hubiera podido escuchar su esposa y yo me mostré
muy cortés y formal con ¢él. Por dentro, sin embargo, ambos sabiamos...

Al cabo de diez dias me dijo que debia regresar a Londres.

Le dije:

—F]l cuadro no esta terminado.

Dijo él:

—Apenas esta empezado. La verdad es que no puedo pintar, Elsa.
—¢(Por qué?

—De sobra sabes por qué, Elsa. Y por eso tienes que largarte de aqui. No
puedo pensar en la pintura... no puedo pensar mas que en ti.

Estdbamos en el jardin de la Bateria. Era un dia caluroso, soleado. Habia
pajaros y se oia el zumbido de abejas. Debiera haber sido una escena feliz
y apacible. Pero no era ésa la sensacion que se tenia. Le parecia a una mas
bien... tragica. Como si... como si lo que hubiese de ocurrir se reflejara ya
alli.

Yo sabia que de nada serviria que regresase a Londres; pero respondi:
—Bien. Me marcharé si ti me lo pides.

Amyas dijo:

—Buena chica.

Conque me fui. No le escribi.

Aguant6 diez dias y luego vino. Estaba tan delgado, tan demacrado, tan
lleno de melancolia, que me impresiono.



Dijo:

—Te lo adverti. No digas que no te lo adverti.
Contesté mirandole con insistencia amorosa:
—Te he estado esperando. Sabia que vendrias.
Exhal6 una especie de gemido y dijo:

—Hay cosas que son demasiado fuertes para cualquier hombre. No puedo
comer, ni dormir, ni descansar, de tanto que te anhelo.

Le dije que lo sabia y que a mi me ocurria lo mismo y me habia ocurrido
siempre desde el primer momento que le conociera. Era el Destino y
resultaria inutil luchar contra él.

Dijo él:
—T1 no has luchado mucho, ;verdad, Elsa?
Yle contesté que no habia luchado en absoluto.

Dijo que ojala no hubiera sido yo tan joven, y yo le contesté que era igual.
Supongo que podria decir que durante las siguientes semanas fuimos muy
felices. Pero felicidad no es la palabra adecuada. Fue algo mas profundo y
que asustaba mas que eso.

Habiamos sido creados el uno para el otro y nos habiamos encontrado y
ambos sabiamos que teniamos que seguir juntos siempre.

Pero ocurrio algo mas también. El cuadro sin terminar empezd a
convertirse en obsesion de Amyas. Me dijo:

—Es raro que no pudiera pintarte antes... ti misma lo impedias. Pero
quiero pintarte, Elsa. Quiero pintarte de forma que ese cuadro sea el mejor
que haya hecho en mi vida. Me hormiguean los dedos ahora por coger los
pinceles y verte sentada alli, sobre ese viejo paredon almenado, con el
convencional mar azul y los decoradores arboles ingleses... y tu... ti...
sentada alli como un discordante aullido de triunfo.

Agrego:

—iY tengo que pintarte asi! Y no puedo consentir que se me moleste, ni se
me distraiga mientras lo hago. Cuando esté terminado el cuadro, le diré a



Carolina la verdad y arreglaremos todo este desagradable asunto.
Pregunté:

—¢Pondré Carolina inconvenientes al divorcio?

El contestd que no lo crefa. Pero nunca sabia lo que haria una mujer.

Dije que lo sentiria si se llevaba ella un disgusto; pero que esas cosas
ocurrian y que no podian remediarse nunca.

Dijo él:
—FEso es muy bonito y razonable, Elsa. Pero Carolina no es razonable,

nunca ha sido razonable, y es seguro que no se sentira razonable. Me
quiere, ;sabes?

Le dije que eso lo comprendia perfectamente; pero que si ella le queria de
verdad, pondria la felicidad de ¢l por encima de todo y, fuera como fuese,
no se empefaria en sujetarle si deseaba ¢l ser libre.

Contesto él:

—La vida no puede resolverse con méaximas admirables extraidas de la
literatura moderna. La Naturaleza es roja en diente y garra, no lo olvides.

Dije:
—¢(No somos gente civilizada hoy en dia, acaso?
YAmyas se echo a reir, contestando:

—iQué gente civilizada ni qué nifio muerto! Con toda seguridad Carolina
la emprenderia a hachazos contigo de muy buena gana. Y a lo mejor lo
hace. ;/No te das cuenta, Elsa, que ella va a sufrir... a sufrir? ;No sabes ti
lo que significa el sufrir? Contesté yo:

—Pues entonces no se lo digas.
Replico él:

—No. El rompimiento ha de llegar. Tienes que pertenecerme como es
debido, Elsa. Ante el mundo entero. Ser abiertamente mia.

Pregunté:

—Y si ella no quiere aceptar el divorcio?



Dijo él:

—No temo eso.

—¢(Qué es lo que temes, pues?

El replico lentamente:

—No lo sé...

Yes que €l conocia a Carolina. Yo no.
Si hubiese tenido yo la menor idea...

Volvimos a bajar a Alderbury. La situacion fue dificil esta vez. Carolina
habia concebido sospechas. A mi no me gustd... no me gustd... no me
gusto ni pizca. Siempre he odiado el engano, el obrar a escondidas. Opiné
que debiamos decirselo. Amyas se negd rotundamente a consentirlo.

Lo maés gracioso del caso es que le tenia sin cuidado en realidad. A pesar
de querer a Carolina y de no desear hacerle dano, le tenia completamente
sin cuidado la honradez o falta de honradez del asunto. Estaba pintando
con una especie de frenesi, y ninguna otra cosa le importaba. Yo no le
habia visto en uno de sus accesos de trabajo intenso antes. Me di cuenta
ahora de que era un gran genio en realidad. Era natural en ¢l dejarse
arrastrar de tal manera por su trabajo, que nada importaba la decencia de
ninguna otra cosa ya. Pero era distinto para mi. Me encontraba en una
situacidon horrible. Carolina estaba resentida conmigo... y con razon. La
Unica manera de arreglar la situacion era ser completamente sinceros con
ella y decirle la verdad.

Pero lo Unico que quiso decir Amyas fue que no iba a consentir que le
molestaran, ni le armaran escandalo hasta que hubiese terminado el
cuadro. Le dije que probablemente no habria escandalo. Carolina tendria
demasiada dignidad y orgullo para eso.

Yo dije:
—Quiero obrar con sinceridad. Tenemos que ser sinceros; muy sinceros.
Dijo Amyas:

—iAl diablo con la sinceridad! Estoy pintando un cuadro, maldita sea.



Yo comprendia su punto de vista; pero €l no queria comprender el mio.

Y a ultima hora, lo eché todo a rodar. Carolina habia estado hablando de
no s¢ qué plan que iban a poner en ejecucion Amyas y ella el otofio
siguiente. Hablé de ¢l con toda confianza. Y de pronto senti que era
abominable lo que estdbamos haciendo... dejarla continuar asi. Tal vez
estuviera yo furiosa también porque Carolina estaba siendo, en realidad
muy desagradable conmigo de una manera tan habil que no habia por
dénde cogerlo. Conque salté yo y le dije la verdad. Hasta cierto punto, sigo
creyendo que hice bien. Aunque, claro esta, no lo hubiese hecho de haber
sabido las consecuencias que iba a tener.

El choque vino inmediatamente. Amyas se puso furioso conmigo; pero
tuvo que reconocer que lo que yo habia dicho era cierto.

Yo no comprendi ni pizca a Carolina. Fuimos a casa de Meredith Blake a
tomar el t¢ y Carolina desempefio maravillosamente su papel... riendo y
hablando. Yo, idiota de mi, crei que estaba tomando la cosa bien. Era un
poco embarazoso que no pudiera yo abandonar la casa; pero Amyas se
hubiera vuelto loco de rabia si lo hubiese hecho.

No la vi quitar la conicina. Quiero ser honrada. Conque diré que creo que
existe la posibilidad de que la hubiese cogido con la intencién que ella
mismo dijo: la de suicidarse.

Pero no lo creo en serio. Yo creo que era una de esas mujeres intensamente
celosas que no quieren soltar nada que ellas creen les pertenece. Amyas
era propiedad suya. Creo que estaba dispuesta a matarle antes de soltarle,
antes de renunciar a ¢l definitivamente para que se lo llevara otra mujer.
Creo que decidi6 inmediatamente matarle. Era una mujer muy vengativa.
Amyas sabia desde el primer momento que era peligrosa. Yo no lo sabia.

A la mafana siguiente tuvo una discusion final con Amyas. Oi la mayor
parte de ella desde fuera, desde la terraza. El se portd espléndidamente...
tuvo mucha paciencia y conservo la serenidad. Le implor6 que fuera
razonable. El dijo que les tenia mucho afecto a ella y a la nifia y que
siempre se lo seguiria teniendo. Haria todo lo que pudiera para asegurar su
porvenir. Luego se endureci6 y dijo:

—Pero ten bien entendido esto: voy a casarme con Elsa y nada me lo



impedird. Ta y yo siempre estuvimos de acuerdo en dejarnos mutuamente
en libertad. Estas cosas suceden.

Carolina le contesto:

—Haz lo que te dé la gana. Yo ya te he avisado.
Su voz era tranquila, pero tenia un dejo extrafio.
—¢Qué quieres decir, Carolina?

Contesto ella:

—FEres mio y no pienso dejarte marchar. Antes de permitir que te vayas
con esa muchacha, te mataré.

En aquel preciso instante Felipe Blake bajé por la terraza. Me puse en pie
y le sali al encuentro. No queria que oyese €l la discusion.

A los pocos momentos salid6 Amyas y dijo que era hora de continuar con el
cuadro. Bajamos a la Bateria. El no dijo gran cosa. Se limit6 a murmurar
que Carolina estaba siendo dificil; pero que por el amor de Dios, no
hablaramos del asunto. Queria concentrarse en lo que estaba haciendo.
Con un dia mas, dijo, seguramente quedaria terminado el cuadro. Agregd:

—Y serd lo mejor que haya hecho, Elsa, aun cuando haya habido que
pagarlo con sangre y lagrimas.

Un poco mads tarde subi a la casa a buscar un jersey. Soplaba un viento
fresco. Cuando volvi de nuevo, Carolina estaba alli. Supongo que habia
bajado a dirigirle su ultima suplica. Felipe y Meredith Blake estaban alli
también.

Fue entonces cuando dijo Amyas que tenia sed y que queria beber. Dijo
que habia cerveza alli, pero que no era fresca.

Carolina dijo que le mandaria cerveza helada. Lo dijo con toda
naturalidad, en tono amistoso. Era actriz aquella mujer. Seguramente
sabria ya entonces lo que iba a hacer.

Bajo la cerveza diez minutos mas tarde. Amyas estaba pintando. Lleno el
vaso y lo coloco junto a él. Ninguno de los dos la mirabamos. Amyas
estaba absorto en lo que hacia y yo no podia moverme por conservar la
postura. Amyas se la bebié de la misma manera que bebia siempre la



cerveza, de un solo trago. Luego hizo una mueca y dijo que sabia a
rayos..., pero que estaba fresca por lo menos.

Y aun entonces, cuando dijo ¢l eso, no entr6 en mi cabeza la menor
sospecha. Me eché a reir y dije: «jEso es del higado!»

Después de haberle visto bebérsela, Carolina se marchd. Debi6 ser cosa de
cuarenta minutos mas tarde cuando Amyas se quejo de entumecimiento y
dolores. Dijo creer que tenia algo de reuma muscular. Amyas siempre se
habia mostrado intolerante con las enfermedades y no le gustaba que le
mimasen. Después de hablar quité importancia a la cosa agregando:

—Achaques de la vejez, supongo. Vas a cargar con un viejo que rechinara
a cada movimiento que haga, Elsa.

Le segui la corriente. Pero observé que movia las piernas con dificultad y
de una manera rara; que hizo una mueca mas de una vez. Jamas sofi¢ que
pudiera no ser reuma. Al poco rato acerco el banco y se dejo caer en ¢€l,
alargando el brazo de vez en cuando para dar un pincelazo aqui o alla.
Hacia eso a veces cuando pintaba. Quedarseme mirando fijamente, y luego
hacer lo propio con el lienzo. En ocasiones lo hacia media hora seguida.
Conque no me parecid especialmente extrafo.

Oimos tocar la campana llamando a comer y ¢l dijo que no pensaba subir.
Se quedaria donde estaba y no queria nada. Tampoco eso resultaba
anormal. Y desde luego, resultaria mucho mas fécil para €l que tener que
estar sentado frente a Carolina en la mesa

Hablaba de una manera extrafia... grufiendo las palabras. Pero a veces
hacia eso cuando no estaba satisfecho de la marcha que llevaba el cuadro.

Meredith Blake entré a buscarme. Le dirigio la palabra a Amyas, pero éste
se limito a grudiirle.

Subimos a la casa juntos y le dejamos alli. Le dejamos alli... para que
muriera solo. En mi vida habia visto yo mucha enfermedad... no sabia nada
de eso... crei que Amyas se encontraba en uno de sus humores de pintor. Si
yo hubiese sabido... si me hubiera dado cuenta... quizas hubiese podido
salvarle un médico... Dios mio! ;Por qué no haria yo...? Pero nada se
adelanta pensando en eso ahora. Fui una ciega y una imbécil. Una loca
estupida y ciega.



No queda mucho mas que contar.

Carolina y la institutriz bajaron alli después de comer. Meredith las siguid.
Al poco rato volvié corriendo. Nos dijo que Amyas habia muerto.

jEntonces comprendi! Comprendi que habia sido Carolina, quiero decir.
Aun no pensé en el veneno, sin embargo, crei que habria bajado y le habria
pegado un tiro o dado una puialada.

Yo queria llegar donde ella estuviese... matarla...

(Como pudo hacerlo? ;Cémo pudo? Amyas estaba tan vivo, tan lleno de
vida y de vigor. Quitarle todo eso... convertirle en una masa inerte y fria...
Nada maés para que no pudiera ser mio.

Horrible mujer...

Mujer horrible, desdefiosa, cruel y vengativa...
La odio. Aun la odio.

Ni siquiera la ahorcaron.

Debieron haberla ahorcado...

Hasta la horca era demasiado poco para ella...

La odio... la odio... la odio...

Fin del relato de lady Dittisham



Capitulo 1V

Relato de Cecilia Williams

Querido monsieur Poirot:

Le envio un relato de aquellos acontecimientos de septiembre de 19..., de
los que yo personalmente fui testigo.

He sido completamente sincera y no he ocultado nada. Puede enseriarselo
a Carla Crale. Podra ser doloroso para ella; pero yo siempre he sido
partidaria de la verdad. Los paliativos son daninos. Una ha de tener el
valor necesario para enfrentarse con la realidad. Sin ese valor, la vida
carece de significado. La gente que mas dario nos hace es la que nos
escuda contra la realidad.

Sinceramente suya,

Cecilia Williams.

Me llamo Cecilia Williams. La sefiora Crale contratd6 mis servicios como
institutriz para su hermanastra Angela Warren en 19... Tenia yo entonces
cuarenta y ocho afos de edad.

Empecé a cumplir mi cometido en Alderbury, una finca muy hermosa de



Devoven del Sur, que pertenecia a la familia Crale desde hacia muchas
generaciones. Sabia que el sefior Crale era un pintor muy conocido; pero
nunca le habia visto hasta que tomé residencia en Alderbury.

La casa estaba ocupada por el sefior y la sefiora Crale, Angela Warren (que
tenia entonces trece afos), y tres sirvientes que llevaban muchos afios en la
familia.

Encontré a mi discipula interesante y de cardcter que prometia. Tenia
notable habilidad y resultaba un verdadero placer ensefiarla. Era algo
alocada e indisciplinada; pero estos defectos nacian principalmente de su
exuberancia de espiritu y confieso que siempre he preferido que mis
discipulas fueran vivaces. Un exceso de vitalidad puede ser adiestrado y
encauzado por vias de verdadera utilidad que pueden proporcionar grandes
triunfos a quien lo posee.

En general, encontré a Angela disciplinable. Habia sido mimada en
exceso, principalmente por la sefiora Crale, que se mostraba
exageradamente indulgente en cuanto con ella estaba relacionado. La
influencia del sefior Crale era, en mi opinion, mala. La mimaba
absurdamente un dia y se mostraba innecesariamente perentorio en otras
ocasiones. Era hombre de cambiante humor, posiblemente debido a lo que
llamaban temperamento artistico.

Yo, personalmente, nunca he comprendido por qué ha de considerarse el
poseer habilidad artistica una excusa para que una persona deje de ejercer
un dominio decente sobre si. Yo no admiraba las pinturas del sefior Crale.

El dibujo se me antojaba defectuoso y el colorido exagerado; pero,
naturalmente, a mi no se me pedia que expresara mi opinidén sobre estos
asuntos.

No tardé en cobrarle un profundo afecto a la sefiora Crale. Admiraba su
caracter y su fortaleza en las dificultades de su vida. El sefior Crale no era
un marido fiel, y creo que ello era manantial de mucho dolor para ella.

Una mujer de mayor determinacion le hubiese dejado; pero la sefiora Crale
nunca pareciod pensar hacer cosa semejante. Soportaba sus infidelidades y
se las perdonaba; pero he de decir que nos las aceptaba con humildad.
Protestaba... jy con energia! Se dijo durante la vista de la causa que



llevaban una vida de perro y gato. Yo no diria tanto. La sefiora Crale tenia
demasiada dignidad para que pudiera cuadrar semejante descripcion, pero
si que reganaban. Y yo considero eso muy natural en tales circunstancias.

Llevaba yo poco mas de dos afios con la sefiora Crale cuando la sefiorita
Elsa Greer aparecio en escena. Llegd a Alderbury en el verano de 19... La
sefiora Crale no la habia visto hasta entonces. Era amiga del sefior Crale y
se dijo que estaba alli para que pintara su retrato.

Se vio en seguida que el sefior Crale estaba enamorado de la muchacha y
que ella nada hacia por desanimarlo. Se portd Elsa, en mi opinion, de una
manera vergonzosa, mostrandose abominablemente grosera con la sefiora
Crale y coqueteando abiertamente con su esposo.

Como es natural, la sefiora Crale no me dijo nada a mi; pero me di cuenta
de que estaba turbada y no era feliz. Yo hice todo lo posible por distraerla
y hacer més ligera su carga. La seforita Greer tenia sesion con el sefior
Crale todos los dias; pero observé que el cuadro no hacia grandes
progresos. jTendrian, sin duda, otras cosas de qué hablar!

Mi discipula, lo digo con satisfaccion, se daba cuenta de muy poco de lo
que estaba pasando. Angela era, en ciertos aspectos, muy ingenua para la
edad que tenia. Aun cuando su entendimiento estaba bien desarrollado. No
era ni mucho menos, lo que yo llamaria precoz. No parecia tener el menor
deseo de leer libros indeseables, ni daba muestras de curiosidad morbosa,
como hacen otras nifias a su edad.

Por consiguiente, no vio nada indeseable en la amistad existente entre el
sefor Crale y la sefiorita Greer. No obstante encontraba antipatica a la
sefiorita Greer y la consideraba estupida. En esto tenia razon. La sefiorita
Greer habia sido educada, supongo, convenientemente; pero jamas abria
un libro y desconocia por completo las alusiones literarias del dia. Por
afnadidura, era incapaz de sostener una discusion sobre tema literario
alguno.

Estaba completamente absorta en su aspecto personal, en los vestidos y en
los hombres.

Angela, creo yo, ni siquiera se daba cuenta de que su hermana no era feliz.
No era, por entonces, persona de mucha percepcion. Se pasaba mucho rato



en distracciones traviesas, tales como encaramarse a los arboles y hacer
locuras en bicicleta. Era también una gran lectora y daba muestras de
excelente gusto en lo que le agradaba y desagradaba.

La senora Crale tenia un buen cuidado de ocultarle a Angela toda muestra
de infelicidad y se esforzaba en parecer animada y alegre cuando la nifia
andaba por las cercanias.

La sefiorita Greer regres6 a Londres, y puedo asegurar le que todos
quedamos encantados. La servidumbre le tenia tanta antipatia como
pudiera tenerle yo. Era una de esas personas que da mucho mas trabajo del
necesario y que se olvida hasta de dar las gracias.

El sefior Crale se marcho poco después y, claro estd, comprendi que habia
salido tras la muchacha. Compadeci mucho a la sefiora Crale. Ella sentia
hondamente estas cosas. El sefior Crale me inspiraba bastante aversion.
Cuando un hombre tiene una mujer encantadora, gentil e inteligente, no
hay derecho a que la trate mal.

Sin embargo, tanto ella como yo confiamos que la cosa pasaria pronto. Y
no era que menciondsemos el asunto entre nosotras (no lo haciamos, desde
luego), pero ella sabia muy bien cuéles eran mis sentimientos.

Por desgracia, la pareja volvid a presentarse al cabo de unas semanas.
Parecia que iban a reanudar las sesiones de pintura.

El sefior Crale estaba pintando ahora con verdadero frenesi. Parecia
preocuparle mucho menos la muchacha que el retrato que de ella estaba
haciendo. No obstante, me di cuenta que aquello no era una repeticion de
lo que habiamos visto en otras ocasiones. Aquella muchacha le habia
echado la garra y no pensaba soltarle. El era como de cera en sus manos.

La cosa cambid algo el dia anterior al de su defuncién, es decir, el
diecisiete de septiembre. Los modales de la sefiorita Greer habian sido
insoportablemente insolentes durante los ultimos dias. Se sentia segura de
si misma y queria hacer alarde de su importancia. La sefiora Crale se porto
como una verdadera sefiora. Se mostrd friamente cortés, pero no le dejo a
la otra lugar a dudas acerca de lo que opinaba de ella.

Dicho dia diecisiete de septiembre, estando sentados en la sala después de
comer, la sefiorita Greer hizo un comentario sorprendente acerca de como



pensaba reformar la habitacion cuando estuviese viviendo ella en
Alderbury.

Como es natural, la sefiora Crale no pudo dejar pasar eso. Le paro los pies.
Y la sefiorita Greer tuvo la impertinencia de decir ante todos nosotros que
iba a casarse con el seiior Crale. jSe atrevid a hablar de casarse con un
hombre casado... y decirselo a su mujer!

Yo me enfadé mucho con el sefior Crale. ;Como se atrevio a consentir que
aquella muchacha insultase a su mujer en su propia casa? Si queria fugarse
con la muchacha, podia haberlo hecho en lugar de meterla en casa de su
esposa y secundarla en sus insolencias.

A pesar de lo que debid sentir la sefiora Crale no perdio su dignidad. El
marido entr6 en aquel instante y le exigié inmediatamente que confirmara
lo que la otra habia dicho.

El se molestd, y se comprende, con la sefiorita Greer por haber forzado la
cosa sin la menor consideracidén. Aparte de todo lo demaés, le dejaba a €1 en
muy mal lugar y a los hombres no les gusta eso. Les hiere en su vanidad.

Se quedd parado alli, enorme como era, tan corrido y sintiéndose tan
ridiculo como un colegial travieso. Fue su mujer quien domind la
situaciéon. El tuvo que murmurar, aturdido, que era cierto, pero que no
habia sido su intencion que se enterara ella de aquella manera.

Jamas he visto cosa alguna como la mirada de desprecio que ella le dirigio.
Sali6 de la habitacion con la cabeza muy alta. Era una mujer muy hermosa,
mucho mas hermosa que aquella muchacha tan llamativa, y andaba como
una emperatriz.

Deseé de todo corazén que Amyas Crale fuera castigado por la crueldad de
que habia dado muestras y por la indignidad a que habia sometido a una
mujer paciente y noble.

Por primera vez intenté decirle a la sefiora Crale algo de lo que sentia; pero
ella, interponiéndose, me contuvo. Dijo:

—Hemos de procurar seguir como de costumbre. Es lo mejor. Vamos a ir
todos a tomar el té a casa de Meredith Blake.

Le dije yo entonces:



—FEs usted maravillosa, sefiora Crale.

Contest6 ella:

—Usted no lo sabe...

Luego, cuando iba a salir del cuarto, volvio atrds y me bes6. Dijo:
—Es usted, en estos tristes momentos, un gran consuelo para mi.

Se retird a su cuarto y creo que llor6. La vi cuando marcharon todos.
Llevaba un sombrero de alas muy anchas que sombreaban su rostro, un
sombrero que se ponia en raras ocasiones.

El sefior Crale estaba inquieto; pero intentaba hacer frente a la situacion
con desfachatez. El sefior Felipe Blake hacia lo posible por portarse como
de costumbre. La sefiorita Greer tenia la misma cara que el gato que ha
conseguido beberse el jarro de leche. jTodo satisfaccion y ronroneo!

Se pusieron en marcha. Regresaron a eso de las seis. No volvi a ver a la
sefiora Crale sola aquella tarde. Estuvo muy callada durante la cena y se
acostd temprano. No creo que se diera cuenta nadie mas que yo de lo
mucho que estaba sufriendo.

La velada transcurrid en una especie de pelea continua entre Angela y el
sefior Crale. Volvieron a poner sobre el tapete la cuestion del colegio. El
estaba irritado y tenia todos los nervios de punta y la nifia estaba mas
insoportable que de costumbre. El asunto estaba resuelto y se le habia
comprado el equipo y nada se adelantaba volviendo a discutir el tema.
Pero a ella se le habia ocurrido de pronto sentirse una martir. No me cabe
la menor duda que se daba cuenta instintivamente da la tensidon del
ambiente, y que ésta producia en ella relacion como en todos los demas.
Me temo que estaba yo demasiado absorta en mis pensamientos para
intentar frenarla como debia de haber hecho. Acabd el asunto tirdndole
Angela un pisapapeles al sefior Crale y saliendo a todo correr de la
habitacion.

Yo sali tras ella y le dije vivamente que me avergonzaba de que se hubiese
portado como una criatura, pero seguia bastante alborotada y crei
preferible dejarla en paz.

Estuve indecisa unos momentos, estudiando la conveniencia de dirigirme



al cuarto de la sefiora Crale; pero decidi, a ultima hora, que tal vez se
molestase. Me ha pesado mas de una vez, desde entonces, no haber
dominado mi respeto y haber insistido en que hablara conmigo. De haberlo
hecho, tal vez hubiesen cambiado las cosas. Porque, claro, ella no tenia
persona alguna a quien confiar sus penas. Aunque admiro a las personas
que tienen imperio sobre si mismas, he de reconocer, mal que me pese, que
el imperio puede llevarse a extremos poco gratos. Es preferible buscar un
escape para los sentimientos.

Me encontré con el sefior Crale cuando me dirigia a mi cuarto. Me dio las
buenas noches, pero yo no le contesté.

La mafiana siguiente fue, segin recuerdo, muy hermosa. Una tenia la
sensacion, al despertarse, de que reinando tanta paz a su alrededor hasta
los hombres debian recobrar el sentido.

Entré en el cuarto de Angela antes de bajar a desayunarme; pero ella ya se
habia levantado y salido. Recogi una falda rota que habia dejado tirada en
el suelo y me la llevé para hacerle que se la cosiera después del desayuno.

Ella, sin embargo, habia conseguido pan y mermelada en la cocina y se
habia marchado. Después de desayunarme, sali en su busca. Menciono
estos detalles para explicar por qué no estuve mas con la sefiora Crale
aquella mafiana. Quizd parezca ésta una desatencion por mi parte; no
obstante, me pareci6 deber mio buscar a Angela. Era muy traviesa y muy
testaruda cuando se trataba de arreglarse la ropa y yo no tenia la menor
intencion de permitirle que me desafiara de semejante manera.

Faltaba su traje de bafio; conque bajé a la playa. No vi ni rastro de ella en
el agua ni en las rocas; conque crei posible que hubiese cruzado a casa del
sefior Blake. Ella y ¢l eran buenos amigos. No la encontré y acabé
regresando. La sefiora Crale, el sefior Blake y el sefior Felipe Blake
estaban en la terraza.

Hacia mucho calor aquella mafiana si no estaba uno donde le diera el
viento, y la casa y la terraza estaban al abrigo del mismo. La sefiora Crale
sugirid que tal vez les gustase tomar un poco de cerveza helada.

Habia un invernadero pequeno que habia sido edificado contra la casa en
tiempos de la reina Victoria. A la sefiora Crale no le gustaba y no se usaba



para plantas; pero lo habia convertido en una especie de bar, colocando
varias botellas de ginebra, vermouth, limonada, gaseosa, etcétera, en los
estantes e instalando una nevera pequena que se llenaba con hielo todas las
mananas y en la que siempre habia cervezas y gaseosas. Recuerdo muy
bien estos detalles.

La sefora Crale fue alli en busca de cerveza y yo la acompaiié. Angela
estaba junto a la nevera y sacaba en aquel instante una botella de cerveza.

La sefiora entr6 delante de mi. Dijo:
—Quiero una botella de cerveza para llevarsela a Amyas.

iEs tan dificil ahora saber si debia yo haber sospechado algo! Su voz, casi
tengo el convencimiento de ello, era completamente normal. Pero he de
reconocer que, en aquel instante, estaba absorta, no en ella sino en Angela.
Angela junto a la nevera se habia puesto muy colorada y daba sensacién de
culpabilidad.

La refii con cierta brusquedad y, con gran sorpresa mia, ella se mostré6 muy
sumisa. Le pregunté que donde habia estado y me contestd que bafiandose.
Dije:

—No te vi en la playa.

Y ella se ech¢ a reir. Luego le pregunté donde tenia el jersey y me contesto
que seguramente se lo habria dejado en la playa.

Menciono estos detalles para explicar por qué le dejé a la sefiora Crale
llevar la cerveza al jardin de la Bateria.

Del resto de la mafiana no guardo el menor recuerdo.

Angela fue en busca de aguja e hilo y se cosié la falda sin dar mas
quehacer. Yo creo que me puse a coser algo de ropa blanca de la casa. El
sefior Crale no subié a comer. Me alegré de que tuviera por lo menos esa
decencia.

Después de comer, la sefiora Crale dijo que iba a la Bateria. Yo queria ir a
buscar el jersey de Angela a la playa. Echamos a andar juntas por el
camino. Ella entré en la Bateria. Yo iba a seguir adelante cuando me hizo
retroceder un grito suyo. Como le dije cuando vino usted a verme, ella me
pidio6 que volviera a la casa y telefonease. Camino de la casa me encontré



con el sefior Meredith Blake y regresé al lado de la sefiora Crale.

Tal fue la historia que conté cuando se hizo la investigacion judicial y que
repeti maés tarde ante el tribunal.

Lo que estoy a punto de decir ahora, no se lo he dicho nunca a un alma. No
se me hizo pregunta alguna a la que diera contestacion falsa. No obstante,
si que oculté ciertos hechos, y no me arrepiento de haberlo hecho. Volveria
a hacer lo mismo. Me doy perfecta cuenta que, al revelar eso, me expongo
a ser censurada; pero no creo que después de haber transcurrido tanto
tiempo tomara nadie las cosas demasiado en serio, sobre todo habida
cuenta que Carolina Crale fue condenada sin necesidad de mi declaracion.

Esto, pues, fue lo que ocurrio:

Me encontré con el sefior Meredith, como ya he dicho, y bajé corriendo de
nuevo el camino tan aprisa como me fue posible. Llevaba zapatillas y
siempre he tenido una pisada ligera. Llegué a la puerta de la Bateria y he
aqui lo que vi:

La sefiora Crale estaba muy ocupada limpiando con su paiiuelo la botella
de cerveza que habia sobre la mesa. Habiendo hecho eso, tomd la mano de
su esposo y apretd los dedos muertos contra el vidrio de la botella.
Mientras tanto, escuchaba alerta. Fue el temor que vi retratado en su
semblante lo que me dijo la verdad.

Comprendi entonces, sin el menor género de duda, que Carolina Crale
habia envenenado a su esposo. Y yo por mi parte, no la culpo a ella. Su
marido la habia hecho sufrir mucho mas de lo que es capaz de soportar ser
humano alguno. El mismo fue culpable de su suerte.

Jamas mencioné el incidente a la sefiora Crale y nunca supo ella que yo la
habia visto.

Jamas se lo hubiese dicho a nadie; pero hay una persona que yo creo tiene
derecho a saberlo.

La hija de Carolina Crale no debe apuntalar su vida con una mentira. Por
mucho que le duela saber la verdad, la verdad es la Ginica cosa que importa.

Digale de mi parte que su madre no debe ser juzgada. Fue empujada mas
alld de los limites que una mujer amante puede soportar. A su hija le



corresponde comprender y perdonar.

Fin del relato de Cecilia Williams



Capitulo V

Relato de Angela Warren

Querido monsieur Poirot:

Cumplo la promesa que le hice y hago constar por escrito todo lo que
recuerdo de aquellos terribles dias de hace dieciséis afos. Pero solo fue al
empezar a hacerlo cuando me di cuenta de cuan poco recordaba en
realidad.

Hasta que la cosa llego6 a suceder, no hay nada que pudiera servir para fijar
los recuerdos.

Recuerdo vagamente dias veraniegos... € incidentes aislados... pero no
podria asegurar siquiera en qué verano ocurrieron. La muerte de Amyas
fue un rayo caido del cielo. Para mi, ocurria sin previo aviso, parece como
si se me hubiera pasado por alto todo lo que a su muerte condujo.

He estado intentando pensar si era de esperar o no. /Son la mayoria de las
muchachas de quince afios tan ciegas, sordas y obtusas como parezco
haberlo sido yo? Tal vez si. Era yo rapida en juzgar el humor de las
personas; pero nunca me molesté en pensar a qué podian obedecer los
mismos.

Ademads, por aquella época, acababa de empezar a descubrir la
intoxicacion de las palabras. Cosas que habia leido, trozos de poesia, de
Shakespeare, repercutian en mi cabeza. Recuerdo ahora que bajaba por el



sendero del huerto repitiendo para mis adentros, en una especie de delirio
de éxtasis: «...bajo la onda verdosa, vitrea y traslucida...» Me resultaba tan
precioso que no hacia mas que repetirlo.

Y mezclados con estos nuevos descubrimientos y emociones, estaban
todas las cosas que me habian gustado desde que yo recuerde. Nadar y
gatear por los arboles; comer fruta y hacerle jugarretas al mozo de cuadra
y dar de comer a los caballos.

Daba por sentada la existencia de Carolina y Amyas. Eran las figuras
centrales de mi mundo; pero jamas pensaba en ellos, ni en sus asuntos, ni
en lo que pudieran pensar ni sentir.

No presté atencion a la llegada de Elsa Greer. Me parecid estlpida, y ni
siquiera la crei guapa. La acepté como persona, guapa pero un tanto
pesada, a quien Amyas estaba pintando.

En realidad, la primera noticia que tuve yo de todo el asunto fue lo que oi
desde la terraza adonde habia escapado después de comer un dia. jElsa
dijo que iba a casarse con Amyas! Me parecid absurdo. Recuerdo que le
hablé a Amyas del asunto. Fue en el jardin de Handercross. Le dije:

—Por qué dice Elsa que se va a casar contigo? No puede. Nadie puede
tener dos mujeres: es bigamia y los meten en la carcel.

Amyas se enfaddo mucho y dijo:
—¢Como diablos te enteraste ti de eso?
Le dije que lo habia oido por la ventana de la biblioteca.

Se enfurecié mas que nunca entonces y dijo que iba siendo hora de que me
fuera a un colegio y perdiera la costumbre de escuchar conversaciones
ajenas.

Aun recuerdo el resentimiento que experimenté cuando dijo €l eso. Porque
era tan injusto. Completa y absolutamente injusto.

Farfullé, con ira, que yo no habia estado escuchando, y de todas formas,
dije: ;Por qué habia dicho Elsa una estupidez como ésa?

Amyas dijo que habia sido una broma sin importancia, nada mas.

Eso debiera de haberme dejado satisfecha. Y lo consigui6 casi. Pero no del



todo.
Le dije a Elsa, cuando ibamos camino de regreso:

—Le pregunté a Amyas qué querias decir cuando aseguraste que te ibas a
casar con €l, y ¢l me dijo que sélo habia sido una broma.

Me parecid que con eso le bajaria un poco los humos; pero ella se limitd a
sonreir.

—No me gusto esa sonrisa suya. Subi al cuarto de Carolina. Era cuando se
estaba vistiendo para comer. Le pregunté entonces, sin rodeos, si le era
posible a Amyas casarse con Elsa.

Recuerdo la contestacion de Carolina como si la estuviera escuchando en
este instante. Debid de hablar con mucho énfasis.

—Amyas solo se casara con Elsa después de haberme muerto yo —dijo.

Eso me tranquilizd por completo. La muerte parecia muy lejos de todos
nosotros. No obstante, seguia muy resentida con Amyas por lo que habia
dicho aquella tarde, y me meti violentamente con ¢l durante toda la cena.
Recuerdo que tuvimos una bronca bastante seria y que yo sali corriendo
del comedor, subi a mi cuarto, y me quedé dormida a fuerza de berrear.

Es muy confuso el concepto que tengo de lo ocurrido en casa de Meredith
Blake. Aunque si recuerdo que leyd en voz alta el pasaje del Fedon en que
se describe la muerte de Socrates. Nunca lo habia oido hasta entonces. Me
parecié que era la cosa mas hermosa que habia escuchado en mi vida.
Recuerdo eso, pero no recuerdo cuando fue. Que yo recuerde ahora, puede
haber sido cualquier dia de aquel verano.

No recuerdo nada de lo que sucedidé a la manana siguiente, aunque he
pensado y pensado hasta hartarme. Tengo una vaga idea de que debi ir a
banarme y creo que recuerdo que me hicieron coser algo.

Pero todo parece muy nebuloso hasta el momento en que Meredith subid
por el camino a la terraza, con la cara muy gris y rara. Recuerdo que una
taza de café cayo al suelo y se rompio; eso lo hizo Elsa. Y recuerdo que
echd a correr como una desesperada camino abajo... asi como recuerdo la
expresion terrible de su semblante.

Me puse a repetir para mis adentros: «Amyas ha muerto.» Pero no parecia



verosimil.

Recuerdo la llegada del doctor Faussett y la seriedad que reflejaba su
semblante. La sefiorita Williams estaba ocupada cuidando a Carolina. Yo
vagué por ahi algo desolada, estorbando a todo el mundo. Experimentaba
una sensacion muy desagradable. No me querian dejar ir a ver a Amyas.
Pero mas tarde llegd la policia y anot6 cosas en libros y por fin subieron el
cuerpo de Amyas en una camilla, cubierto con una sabana.

La senorita Williams me llevo al cuarto de Carolina mas tarde. Carolina
estaba en el sofa. Parecia muy palida y enferma.

Me beso6 y me dijo que queria que me marchase tan pronto como fuera
posible, y que todo era horrible, pero que no debiera preocuparme ni
pensar en ello, si podia evitarlo. Debia reunirme con Carla en casa de lady
Tressilian, porque aquella casa habia que conservarla tan vacia como fuera
posible.

Me abracé a Carolina y dije que no queria marcharme. Queria quedarme
con ella. Ella me contestd que ya lo sabia; pero que era mejor que me
marchase y que con ello le quitaria a ella muchas preocupaciones de
encima.

Yla senorita Williams intervino y dijo:

—La mejor manera de que ayudes a tu hermana, Angela, es que hagas lo
que ella te pide sin poner dificultades.

Conque contesté que haria lo que Carolina quisiese. Y Carolina dijo: «Asi
quiero que seas, queridisima Angela.»

Yme abrazo, y me dije que no habia por qué preocupar se, y que hablara y
pensara de ello lo menos posible.

Tuve que bajar y hablar con un superintendente de la policia. Fue muy
bondadoso, y me pregunt6d cuando habia visto a Amyas por ultima vez y la
mar de otras cosas que me parecieron sin pies ni cabeza entonces, pero
que, claro estd, comprendo perfectamente ahora. Se asegurd de que nada
podia decirle yo que no se lo hubiese dicho ya alguno de los otros. Conque
le dijo a la sefiorita Williams que no veia razén para impedirme que
marchara a Ferrilby Grange, la casa de lady Tresillian.



Fui alli, y Lady Tresillian fue muy bondadosa para conmigo. Pero, claro,
pronto tuve que saber la verdad. Detuvieron a Carolina casi
inmediatamente. Me horroricé tanto y quedé tan estupefacta que me puse
bastante enferma.

Supe después que Carolina estaba la mar de preocupada por mi. Fue a
instancias suyas como se me sacd de Inglaterra antes de que se viera la
causa. Pero eso se lo he contado ya a usted.

Como verd, lo que tengo que contar es bien poca cosa. Desde que hablé
con usted, he repasado lo poco que recuerdo concienzudamente,
devandndome los sesos para recordar nada que pudiera denotar
culpabilidad. El frenesi de Elena, el semblante preocupado y gris de
Meredith, el dolor y la furia de Felipe... todo ello parecia bastante natural.
Supongo, sin embargo, que alguien puede haber estado desempefiando un
papel, ;verdad?

Yo s6lo sé una cosa: Carolina no lo hizo.

Estoy completamente segura de eso y siempre lo estaré; pero no tengo
prueba alguna que ofrecer de ello, salvo mi propio conocimiento de su
caracter.

Fin del relato de Angela Warren



LIBRO TERCERO

ROSEMARY

¢ Qué puedo hacer para ahuyentar el recuerdo de mis ojos?
Seis personas pensaban en Rosemary Barton muerta cerca de un ario antes...



Capitulo 1

Conclusiones

Carla Lemarchant alz6 la mirada. Tenia los ojos llenos de fatiga y dolor. Se aparto el
cabello de la frente con gesto de cansancio. Dijo:

—iEs tan desconcertante todo esto! —tocd el montéon de manuscritos—. Porque
iel punto de vista es diferente cada vez! Todos ven a mi madre de una manera distinta,
pero los hechos son los mismos. Todos estdn de acuerdo en lo que a los hechos se
refiere.

—¢Le ha desanimado el leerlos?

—Si; ¢no le ha desanimado a usted?

—No; he encontrado esos documentos de gran valor... y muy informativos.

Poirot hablaba lenta y pensativamente.

Dijo Carla:

—i0Ojalé no los hubiese leido nunca!

Poirot la miro.

—iAh...! ;Conque le producen ese efecto?

Carla dijo con amargura:

—Todos creen que lo hizo ella, todos ellos, menos tia Angela, y lo que ella piensa
no puede ser tenido en cuenta. No tiene razon alguna para creerlo. Es una de esas
personas leales a las que nada ni nadie puede hacer flaquear en su lealtad. Se limita a
seguir diciendo: «Carolina no puede haberlo hecho.»

—Esa es su impresion?

—(Qué otra impresion puede producirme? Me he dado cuenta de que, si mi madre



no lo hizo, una de estas cinco personas tiene que haberlo hecho. Hasta he tenido mis
teorias en lo que se refiere al porqué.

—iAh! jEso es interesante! Démelas a conocer.

—iOh!, s6lo eran teorias. Felipe Blake, por ejemplo. Es agente de Banca y Bolsa;
era el mejor amigo de mi padre... probablemente mi padre se fiaba de €l. Y los artistas
suelen ser despreocupados en cuestiones de dinero. Tal vez se encontraba Felipe
Blake en un apuro y usara el dinero de mi padre. Puede haber conseguido que mi
padre firmara algo. Luego puede haber estado a punto de descubrirse todo... y solo la
muerte de mi padre podia salvarle. Esa es una de las cosas que se me ocurrieron.

—No estd mal ingeniado desde luego, ni mucho menos. ;Qué mas?

—Tenemos a Elsa... Felipe Blake dice aqui que tenia demasiada inteligencia, o
que era demasiado sensata para andar con venenos; pero yo no creo eso ni mucho
menos. Supdngase que mi madre hubiera ido a ella y le hubiese dicho que se negaria a
divorciarse de mi padre... que nada la induciria a divorciarse. Podré usted decir lo que
quiera, pero yo opino que FElsa tenia mentalidad burguesa... queria estar casada
decentemente. Creo que en tal caso Elsa hubiera sido muy capaz de robar el veneno...
tuvo tan buena ocasion como los demads aquella tarde... y pudo haber intentado quitar
a mi madre del paso envenenandola. Yo creo que eso estaria muy en caracter con ella.
Luego, posiblemente, gracias a un accidente, Amyas recibi6 el veneno en lugar de
Carolina.

—Tampoco esta mal pensado eso. ;Qué mas?

Carla dijo lentamente:

—Bueno, pues crei... tal vez... jMeredith!

—ijAh...! jMeredith Blake?

—Si. A mi me parece una de esas personas capaces de cometer un asesinato.
Quiero decir que era uno de esos hombres indecisos, del que todos se reian y quizas,
en el fondo, estaba resentido por ello. Después, mi padre se casd con la muchacha con
la que ¢l hubiera querido casarse. Y mi padre era un hombre rico y que habia
triunfado. Y no se puede negar que preparaba ¢l venenos... Tal vez lo hiciera porque le
gustaba la idea de poder matar a alguien algin dia. Tenia que llamar la atencion hacia
el hecho de que le habian robado el veneno para alejar de si toda sospecha. Pero era
mucho mas probable que fuera ¢l mismo quien lo hubiese cogido. Hasta es posible
que le gustara la idea de hacer ahorcar a Carolina... porque ella le habia rechazado por
otro, afios antes. Se me antoja, ;/sabe?, que es la mar de sospechosa su manera de
contar lo sucedido... eso de que la gente hace cosas que no estan en consonancia con
su caracter. Y si se refiriera a si mismo al decir eso?



Dijo Hércules Poirot:

—FEn una cosa tiene usted razén, por lo menos: en no aceptar lo escrito como un
relato veridico necesariamente. Lo que se ha escrito puede haberse escrito con la
intencion de despistar.

—Oh, ya lo sé. He tenido eso en cuenta.

— Tiene alguna otra idea?

—Pensaba... antes de leer esto... en la senorita Williams. Perdid su colocacion,
;comprende?, cuando Angela fue al colegio. Y si Amyas hubiese muerto de repente,
Angela no hubiera ido, probablemente después de todo. Quiero decir si la cosa
hubiera pasado por ser una muerte natural... lo que no hubiese sido dificil si Meredith
no hubiera echado de menos la conicina. He leido una descripcion de la conicina y sus
caracteristicas. El cadaver no presenta sefiales que distingan el uso del veneno.
Hubiera podido pasar por insolacion. Ya sé que el perder una colocacion no parece
como motivo suficiente para cometer un asesinato. Pero muchos asesinatos se han
cometido por razones que parecen absurdamente inadecuadas. Por infimas cantidades
de dinero a veces. Y una institutriz de edad madura tal vez incompetente, puede
haberse asustado y no haber visto claro el porvenir.

»Como digo eso es lo que pensé antes de leer esto. Pero la sefiorita Williams no
parece asi ni mucho menos. No fue incompetente...

—Ni lo es. Sigue siendo una mujer muy eficiente e inteligente.

—Ya lo sé. Eso se ve. Y parece de absoluta confianza también. Eso es lo que me
ha contrariado en realidad. Oh, usted sabe... usted comprende. A usted no le importa,
claro esta. Desde el primer momento ha dicho usted bien claro que era la verdad lo
que deseaba saber. jSupongo que ahora conocemos la verdad! La sefiorita Williams
tiene muchisima razon. Una ha de aceptar la verdad. Nada se adelanta basando la vida
en una mentira porque se trata de algo que quiere una creer. Esta bien, pues... jtengo
valor para aceptar los hechos! jMi madre no era inocente! Me escribidé esa carta
porque se sentia débil y desgraciada y queria ahorrarme ese sufrimiento. Yo no la
juzgo. Tal vez sentiria yo lo mismo en su caso. No sé¢ el efecto que produce estar en la
carcel. Y no la culpo tampoco... Si queria tanto a mi padre, supongo que no pudo
remediarlo. Pero no culpo a mi padre de todo tampoco. Comprendo... un poquito... lo
que sentia ¢él. Tan lleno de vida... desedandolo tanto todo... No lo podia remediar...
nacio asi. Y era un gran pintor. Creo que eso excusa muchas cosas.

Volvio su rostro encendido y excitado hacia Hércules Poirot, con la barbilla alzada
en desafio.

Hércules Poirot pregunto:



—Conque..., /esta usted satisfecha?

—Satisfecha? —exclamo Carla Lemarchant.

Y su voz se quebroé al pronunciar la palabra.

Poirot se inclin6 hacia delante y le dio unos golpecitos paternales en el hombro.

—Escuche —dijo—; renuncia usted a la lucha en el momento en que mas vale la
pena librarla. En el momento en que yo, Hércules Poirot, tengo una idea bastante
aproximada de lo que sucedio.

Carla le mir6 con asombro. Dijo:

—La sefiorita Williams amaba a mi madre. Ella la vio... con sus propios 0jos...
falseando pruebas para que pareciese suicidio. Si usted cree lo que ella dice...

Hércules Poirot se puso en pie. Dijo:

—Mademoiselle, Cecilia Williams dice que vio a su madre poner las huellas de
Amyas Crale en la botella de cerveza... en la botella, fijese bien... Esa es la unica cosa
que necesito para saber definitivamente, de una vez para siempre, que su madre no
mato a su marido.

Movi6 la cabeza afirmativamente varias veces y salié del cuarto, dejando a Carla
boquiabierta.



Capitulo 11

Poirot hace cinco preguntas

Bien, monsieur Poirot? El tono de Felipe Blake expresaba impaciencia. Contesto el
detective:

—He de darle las gracias por su admirable y claro relato de la tragedia Crale.

Dijo Felipe Blake, algo pagado de si:

—FEs usted muy amable. Es verdaderamente sorprendente la cantidad de cosas que
he podido recordar cuando me he puesto a ello.

Asegurd Poirot:

—FIl relato es admirablemente claro; pero adolece de ciertas omisiones, ;/no es
cierto?

—(Omisiones? —Felipe Blake fruncio el entrecejo.

Dijo Hércules Poirot:

—Su relato, digdmoslo asi, no fue del todo sincero —se hizo més dura su voz—.
Me han informado, sefior Blake, que por lo menos una noche durante el verano, la
sefiora Crale fue vista salir de su cuarto a una hora un poco intempestiva.

Reind un silencio interrumpido tan s6lo por la fatigosa respiracion de Felipe.
Pregunto por fin:

—¢Quién le ha dicho a usted eso?



Hércules sacudié negativamente la cabeza.

—No importa quién me lo haya dicho. Lo interesante es que lo sé.

Hubo un momentaneo silencio otra vez. Luego Felipe se decidié. Dijo:

—Parece ser que, por puro accidente, ha descubierto usted un asunto
completamente particular. Reconozco que no esta de acuerdo con lo que conté por
escrito. No obstante, concuerda mucho mejor de lo que podria usted creer. Ahora me
veo obligado a contarle la verdad.

»Si que sentia animosidad contra Carolina Crale. Al propio tiempo, me sentia
fuertemente atraido hacia ella. Tal vez fuera esto tltimo lo que provocara lo primero.
Estaba resentido por el poder que tenia sobre mi y procuraba ahogar la atraccion que
sobre mi ejercia, pensando continuamente en sus defectos y nunca en sus cualidades.
No sé si comprenderd, pero nunca le tuve simpatia. No obstante, me hubiera costado
muy poco trabajo, en cualquier momento, hacerle el amor. Habia estado enamorado
de ella de nifio y ella no me habia hecho el menor caso. No me resultaba facil de
perdonar eso.

»Se presentd mi oportunidad cuando Amyas se chiflé tan por completo por la
muchacha Greer. Sin tener la intencion de hacerlo, me pillé un dia declardndole mi
amor. Ella respondi6é completamente serena:

»—Si; siempre he sabido eso.

»iLa insolencia de esa mujer!

«Claro estd que yo sabia que no me queria; pero vi que estaba turbada y
desilusionada por el ultimo devaneo de Amyas. Es un humor ése en que puede
conquistarse facilmente a una mujer. Consintié en acudir a mi aquella noche. Y
acudio.

Blake hizo una pausa. Hallaba ahora dificultad en pronunciar las palabras.

—Acudié a mi cuarto. Y luego, cuando la rodeé¢ con mis brazos. Me dijo
friamente que era inttil! Después de todo, dijo ella, era mujer de un solo hombre. Era
de Amyas Crale, para bien o para mal. Reconocié que me habia tratado bastante mal;
pero no podia remediarte. Me pidi6é que la perdonase.

»Y me dejé. {Me dejé a mi! ;Le extraia ahora, monsieur Poirot, que el odio que
me inspiraba se centuplicara? ;Le extrafia que no la haya perdonado nunca? jPor el
insulto que me hizo... asi como por haber matado al amigo a quien yo amaba mas que
a nadie en todo el mundo! Temblando violentamente, Felipe Blake exclamo6: —No
quiero hablar de ello, ;me ha oido? Ya ha recibido la contestacion que esperaba.
Ahora jmarchese! ;Y no vuelva a hablarme jamas de ese asunto!



—Quisiera saber, sefior Blake, en qué orden salieron sus invitados del laboratorio
aquel dia.

Meredith Blake protesto:

—Pero, querido monsieur Poirot, jdespués de dieciséis afios! ;Coémo quiere que lo
recuerde? Le he dicho que Carolina fue la tltima en salir.

—( Esta usted seguro de eso?

—Si... por lo menos... creo que si...

—Vayamos alli ahora. Es preciso que estemos completamente seguros,
(comprende?

Protestando atin, Meredith Blake le condujo a la habitacion, abri6 la puerta y las
maderas de las ventanas. Poirot le hablé autoritario:

—Bien, amigo mio. Ha ensefiado a sus amigos sus interesantes extractos de
hierbas. Cierre ahora los 0jos, y piense...

Meredith Blake obedecio. Poirot sacdé un pafiuelo del bolsillo y lo movid
suavemente de un lado para otro. Blake murmurd, contrayendo las fosas nasales.

—Si, si... Es extraordinario cémo le vuelven a uno las cosas a la memoria.
Carolina, recuerdo, llevaba un vestido de color café con leche. Felipe parecia
aburrido... Siempre le parecidé mi aficidon bastante esttpida...

Dijo Poirot:

—NMedite ahora... Estdn a punto de salir de la habitacion. Van a la biblioteca,
donde tiene usted la intencidon de leer un episodio relacionado con la muerte de
Socrates. ;Quién sale primero del cuarto...? ;Usted?

—Elsa y yo... si. Ella sali6 por la puerta primero. Yo le iba pisando los talones.
Habldbamos. Me quedé alli esperando a que salieran los otros para poder cerrar la
puerta con llave otra vez. Felipe... si, Felipe fue el siguiente en salir. Y Angela. La
nina le estaba preguntando qué eran alcistas y bajistas. Siguieron por el pasillo.
Amyas les sigui6. Yo me qued¢ alli aguardando aun... a Carolina, naturalmente.

—Conque esta usted completamente seguro de que Carolina se quedo atras. ;Vio
usted lo que hacia?

Blake movi6 negativamente la cabeza.



—No; estaba de espaldas al cuarto. Estaba hablando con Elsa... aburriéndola
seguramente... diciéndole que algunas plantas han de ser recogidas en luna llena
seglin una antigua supersticion. Y entonces sali6 Carolina, andando aprisa... y yo cerré
con llave la puerta.

Call6 y miré a Poirot, que se estaba guardando el pafiuelo en el bolsillo. Meredith
Blake olfate6 con asco y penso: «Pero... jsi este hombre usa perfume! ;Habrase
visto?» En voz alta dijo:

—Estoy completamente seguro. Fue por este orden: Elsa, yo, Felipe, Angela y
Carolina. ;Le ayuda eso algo? Contesto Poirot:

—Todo encaja. Escuche. Quiero conseguir que haya una reunion aqui. No creo
que sea dificil...



—¢Bien?

Elsa Dittisham lo pregunt6 con avidez, como una criatura.

—Deseo hacerle una pregunta, madame.

—Diga.

—Cuando hubo terminado todo... la vista de la causa quiero decir..., ;le pidid
Meredith Blake que se casara usted con ¢€1?

Elsa le mir6 con fijeza. Parecia desdenosa, casi hastiada.

—Si..., por qué?

—Le sorprendié?

—¢Me sorprendi6? No lo recuerdo.

—(Qué dijo usted?

Elsa se ech¢ a reir. Contesto:

—(Qué cree usted que dije? Después de Amyas... ;Meredith? jHubiera sido
absurdo! Fue una estupidez por su parte. Siempre fue algo estipido. Sonrié de pronto.

—~Queria..., ;sabe...?, «velar por mi...», jasi dijo! Creyd, como los demas, que la
comparecencia ante el tribunal habia sido una dura prueba para mi. ;Y los periodistas!
iY la muchedumbre que me silbaba! Y todo el cieno que me echaron encima. Quedo
concentrada unos instantes. Luego agregd: —iPobre Meredith! jQué atontado mas
grande! Y volvio a reir.



De nuevo volvid a encontrarse Hércules Poirot con la mirada penetrante y perspicaz
de la sefiorita Williams. Y de nuevo experimento la sensacion de que el tiempo daba
marcha atras y de que €l se convertia en un nifio sumiso y aprensivo.

—Habia —explico— una pregunta que queria hacer.

La sefiorita Williams anuncid estar dispuesta a escuchar qué pregunta era aquélla.

Poirot dijo lentamente, escogiendo sus palabras con cuidado:

—Angela Warren sufrié una lesion siendo muy pequeiia. En mis notas hallé
referencias a ello dos veces. Una de ellas dice que la sefiora Crale le tird6 un
pisapapeles; la otra, que ataco a la nifia con una palanqueta. ;Cudl de las dos
versiones es la verdadera?

La sefiorita Williams replico vivamente:

—Jamas oi hablar de una palanqueta. La version buena es la que menciona el
pisapapeles.

—(Quién le conto a usted la historia?

—La propia Angela. Me la cont6 a principio de llegar yo a la casa y sin que yo le
preguntase nada.

—¢(Qué fue lo que dijo exactamente?

—Se toco la mejilla y aclard: Carolina me hizo esto cuando yo era una cria. Me
tiro un pisapapeles. Nunca haga referencia a esto, ;quiere?, porque le dara un
disgusto.

—Mencion¢ alguna vez el asunto la propia sefiora Crale?

—Solo indirectamente. Dio por sentado que conocia yo la historia. Recuerdo que
una vez dijo: «Ya sé que usted opina que estoy echando a perder a Angela con mis
mimos; pero es que siempre me parece que nunca podré hacer bastante para reparar lo
que hice.» En otra ocasion dijo: «El saber que uno ha hecho un mal permanente a otro
ser humano es la carga mas pesada que puede tener nadie que soportar.»

—Qracias, sefiorita Williams, eso era lo tinico que deseaba saber.

Cecilia Williams, dijo con brusquedad:

—No le comprendo, monsieur Poirot. ;Le ensefid usted a Carla mi version de la
tragedia?



Poirot movié afirmativamente la cabeza.

—Y sigue usted...? —empezo0 la institutriz.

Y se interrumpio.

Dijo Poirot:

—Reflexione un instante. Si pasara usted junto a una pescaderia y viera doce
peces alineados sobre la losa de marmol, creeria que todos eran peces de verdad, ;no
es cierto? Pero uno de ellos podria ser un pez disecado. ;| No?

La sefiorita Williams replicé con animacion:

—Es muy poco probable eso y, sea como fuere...

—Ah, poco probable, si; pero no imposible. Porque una vez un amigo mio se
llevé un pez disecado. Era su profesion, ;jcomprende?, y lo comparé con uno de
verdad. Y si viera usted un jarron de zinnias en una sala en diciembre, diria usted que
eran artificiales... pero podrian muy bien ser flores de verdad traidas en avion de
Bagdad.

—¢Qué significan todas esas tonterias? —exigio la seforita Williams.

—He querido demostrarle a usted nada mas que es con los ojos de la inteligencia
con los que uno ve en realidad...

Poirot aflojé un poco el paso al acercarse al gran edificio de pisos que daba a
Regent's Park.

En realidad, pensandolo bien, no deseaba hacerle a Angela Warren ninguna
pregunta. La tinica que queria dirigirle podia esperar.

No; en realidad era su insaciable pasién por la simetria lo que le llevaba alli.
Cinco personas... jtenia que haber cinco personas! Quedaba mejor asi. Redondeaba
las cosas.

Ah, bueno... ya pensaria en algo.

Angela Warren le recibié con algo muy parecido a la avidez. Pregunté:

—(Ha descubierto usted algo? ;Ha hecho algun progreso?

Poirot movié afirmativa y lentamente la cabeza como un mandarin. Dijo:

—Por fin hago progresos.

—¢ Felipe Blake?

Era medio pregunta, medio informacion.

—Mademoiselle, no deseo decir nada en este instante.

Aun no ha llegado el momento. Lo que le pediré a usted es que tenga la bondad de
bajar a Handcross Manor. Los demés han expresado su conformidad en hacerlo.

Dijo ella, frunciendo levemente el entrecejo:

—(Qué tiene usted la intencion de hacer? ;Reconstruir algo que sucedid hace



dieciséis afios?

—Verlo, tal vez, desde un punto mas claro. ;Ira?

Angela Warren respondio6 lentamente:

—Oh, si, iré. Resultard emocionante ver a toda esa gente otra vez. Les veré a ellos
ahora tal vez desde un punto mas claro, como lo espera usted, que entonces.

—Y llevara consigo la carta que me ensefio?

Angela fruncié el entrecejo.

—La carta es mia. Se la ensefi¢ a usted con su cuenta y razon; pero no tengo la
menor intencion de permitir que la lean personas extrafias y poco comprensivas.

—Pero... ;se dejaria guiar por mi en este asunto?

—No har¢ tal cosa. Llevaré la carta; pero usaré mi propio criterio, que me atrevo a
creer vale tanto como el suyo por lo menos.

Poirot extendid las manos en gesto de resignacion. Se puso en pie para marcharse.
Dijo:

—(Me permite que le haga una pequeiia pregunta?

—( Cual es?

—Por la época de la tragedia acababa usted de leer, ;no es cierto?, La luna y seis
peniques, de Somerset Maugham.

Angela se le quedd mirando. Luego contesto:

—Creo... pues si, es completamente cierto. —Le mir6 con franca curiosidad—.
(Como lo sabia usted?

—Quiero demostrarle, mademoiselle, que hasta en una cosa pequeia, sin
importancia, tengo algo de brujo. Hay cosas que yo sé sin necesidad de que me las
digan.



Capitulo 111

Reconstruccion

El sol de la tarde iluminaba el interior del laboratorio de Handcross Manor. Habian
sido introducidos en el cuarto unas butacas y un divan; pero servian mas bien para
hacer resaltar su aspecto de abandono que para amueblarlo.

Levemente cohibido, tirando de su bigote, Meredith Blake hablaba con Carla en
una forma inconexa. Se interrumpi6 una vez para decir:

—~Querida, eres muy parecida a tu madre... y sin embargo muy distinta a ella
también.

Carla pregunto:

—(En qué me parezco y en qué soy distinta?

—Tienes su colorido y su forma de moverse; pero eres... ;como te diré...?, mas
positiva de lo que fue ella nunca.

Felipe Blake, cefiudo, atisbo por la ventana al exterior y tabaled con los dedos
sobre el vidrio. Pregunto:

—¢De qué sirve todo esto? Una magnifica tarde de sédbado...

Hércules Poirot se apresur6 a calmar los &nimos.

—Ah, presento mis excusas... es, ya lo sé, imperdonable estropear un partido de
golf.Mais voyons, monsieur Blake, ésta es la hija de su mejor amigo. Haré usted un
sacrificio por ella, jno es cierto?

El mayordomo anunci6:

—La sefiorita Warren.

Meredith fue a recibir a otra persona que llegaba.



—Te agradezco que hayas encontrado tiempo para venir. Estds muy ocupada, ya
lo sé.

La condujo hasta la ventana.

Dijo Carla:

—Hola, tia Angela. Lei su articulo en el Times esta mafiana. Es agradable tener
una persona distinguida en la familia. —Sefal6é al joven alto, de mandibulas
cuadradas y ojos grises de sostenida mirada—. Este es Juan Rattery.

—iOh...! No sabia... El y yo... esperamos... casarnos.

Meredith fue a recibir a otra persona que llegaba.

—Caramba, sefiorita Williams, hacia muchos afios que no nos veiamos.

Delgada, fragil e indomable, la institutriz entrd en el cuarto. Su mirada descanso,
pensativa, en Poirot unos instantes, luego miraron al joven alto, de hombros
cuadrados y traje de mezclilla de buen corte.

Angela Warren acudi6 a ella y dijo, con una sonrisa:

—Me vuelvo a sentir colegiala.

—Estoy muy orgullosa de ti, querida —dijo la sefiorita Williams—. Me has hecho
honor. Esta es Carla, supongo. No me recordara. Era demasiado joven.

Felipe Blake dijo, nervioso:

—(Qué es todo esto? Nadie me dijo...

Intervino Hércules Poirot:

—Yo lo llamo... yo... una excursion al pasado. ;Nos sentamos todos? Asi
estaremos preparados cuando llegue la tultima invitada, y cuando esté¢ ella aqui
podemos dar principio a nuestro trabajo... de apaciguar fantasmas.

Felipe Blake exclamo:

—(Qué estupidez es ésta? Supongo que no se les va a ocurrir celebrar una sesion
de espiritismo.

—No, no. Solo vamos a discutir ciertos acontecimientos que se desarrollaron hace
tiempo... a discutirlos y a ver, tal vez, méas claramente su curso. En cuanto a los
fantasmas, no se materializardn; pero ;quién se atreveria a decir que no se hallan en
este cuarto aunque nosotros no los veamos? ;Quién puede garantizar que Amyas y
Carolina no estan aqui, escuchando?

Dijo Felipe Blake:

— jQué tonterias mas absurdas!

Y call6 al abrirse la puerta de nuevo y anunciar el mayordomo a lady Dittisham.

Elsa Dittisham entr6 con aquella leve insolencia y aquel aire de hastio que le eran
peculiares. Dirigié6 a Meredith una ligera sonrisa, mir6 con frialdad a Angela y a



Felipe y se dirigié a un asiento junto a la ventana, un poco apartada de los demas. Se
aflojé las ricas pieles que llevaba al cuello y las dejo caer hacia atras. Mird un
segundo o dos a su alrededor; luego a Carla. La muchacha la contempld a su vez,
estudiando, pensativa, a la mujer que tantos destrozos habia hecho en la vida de sus
padres. No se notaba en su juvenil rostro animosidad alguna, solo curiosidad.

Dijo Elsa:

—Si he llegado tarde, lo siento, monsieur Poirot.

—Ha sido muy amable en venir, madame.

Cecilia Williams soltd6 un leve resoplido de desdén. Elsa correspondié a la
animosidad de su mirada con una falta total de interés. Dijo:

—No te hubiera conocido a ti, Angela. ;Cuanto tiempo hace? ;Dieciséis afios?

Hércules Poirot aprovecho la oportunidad.

—Si; han transcurrido dieciséis afios desde que ocurrieron las cosas de las que
hemos de hablar; pero permitame que les diga primero por qué estamos aqui.

Y, en breves palabras, dio a conocer la stplica que Carla le habia dirigido y como
habia aceptado hacerse cargo de la investigacion.

Sigui6 hablando rdpidamente, haciendo caso omiso del tormentoso gesto que
empezd a aparecer en el rostro de Felipe Blake y el escandalizado disgusto que
reflejaba el de Meredith.

—Acepté el encargo... Me puse a trabajar para descubrir... la verdad.

Carla Lemarchant, en el gran sillon del abuelo, oyd las palabras de Poirot
amortiguadas, como lejanas.

Escudandose los ojos con la mano, estudié subrepticiamente los cinco rostros.
(Podia imaginarse a una de aquellas personas cometiendo un asesinato? La exdtica
Elsa; el colorado Felipe; el querido, agradable y bondadoso sefior Meredith; la
autoritaria institutriz; la competente Angela Warren...

(Podria, haciendo un esfuerzo, imaginarse a uno de ellos asesinando a alguien? Si;
quiza... pero no seria la clase de asesinato que encajara. Felipe Blake en un acceso de
furia, estrangulando a una mujer... si; podia imaginarse eso... y podia imaginarse a
Meredith amenazando a un ladron con un revolver... y disparandolo por equivocacion.
Y podia imaginarse a Angela Warren disparando un revélver también... pero no por
equivocacion. Sin que entrara en ello sentimiento personal alguno para nada... jla
seguridad de la expedicion dependia de ello! Y a Elsa, en un castillo fantastico,
diciendo desde su lecho de sedas orientales: «jTirad a ese miserable por las almenas!»
Todo locas fantasias... y ni en la mas loca de todas conseguia imaginarse a la pequefia
sefiorita Williams matando a nadie. Otro cuadro fantéstico... «;Ha matado usted a



alguien alguna vez, sefiorita Williams?» «Sigue con tu leccion de aritmética, Carla y
no hagas preguntas estupidas. El matar a una persona es una cosa muy malvada.»

Carla penso: «Debo estar enferma... he de contenerme. Escucha, loca; escucha a
ese hombrecillo que dice saberlo».

Hércules Poirot estaba hablando,

—Fsa era mi labor.. dar marcha atrds, como quien dice, y viajar
retrospectivamente a través de los afios para averiguar la verdad de lo sucedido.

Dijo Felipe Blake:

—Todos sabemos lo que ocurri6. El pretender otra cosa es un fraude... eso es lo
que es: jun fraude descarado! Esta usted sacandole el dinero a esta muchacha con
engafios y artimafias.

Poirot no se inmuto. Dijo:

—Usted dice: todos sabemos lo que ocurri6. Habla usted sin reflexionar. La
version aceptada de ciertos hechos no es necesariamente la verdadera. Usted, sefior
Blake, por ejemplo, experimentaba antipatia por Carolina Crale al parecer. Tal es la
version que se acepta de su actitud, por lo menos. Pero cualquier persona que fuera
levemente psicologa siquiera se daria cuenta inmediatamente de que la verdad era
todo lo contrario. Siempre se sinti6 violentamente atraido hacia Carolina Crale. A
usted le molestaba eso e intentd dominar sus sentimientos pensando solamente en sus
defectos y repitiéndose a si mismo que le era antipatica. De igual manera, el sefior
Meredith Blake, era segtn tradicion de muchos afios, adicto incondicional de Carolina
Crale. En su relato de la tragedia asegura que estaba resentido con Amyas Crale por
su conducta con Carolina. Pero no hay mas que leer cuidadosamente entre lineas para
darse cuenta de que tan prolongada fidelidad habia ido desvaneciéndose y que era la
joven y hermosa Elsa Greer la que ocupaba su mente y sus pensamiento.

Meredith farfull6 algo, lady Dittisham sonrio.

Prosigui6 Poirot:

—NMenciono estos detalles para ilustrar mi tesis tan so6lo, aunque también tiene su
relacidon con lo ocurrido. Esta bien, pues; doy principio a mi viaje hacia atras... para
averiguar todo lo que pueda acerca de la tragedia. Les explicaré como lo hice. Hablé
con el abogado que defendio a Carolina Crale; con el que fue segundo fiscal; con el
anciano procurador que habia conocido intimamente a la familia Crale; con el pasante
del abogado, que habia estado en la sala durante el juicio; con el policia encargado del
caso... y llegué, por ultimo, a los cinco testigos oculares. Y con lo que por cada uno de
ellos supe, formé una imagen... una imagen compuesta, de una mujer. Y descubri los
siguientes hechos:



»Que en ninglin momento Carolina Crale alego ser inocente (salvo en la carta que
le escribio a su hija).

»Que Carolina Crale no dio muestra de temor alguno en el banquillo. Que
demostrd, incluso, muy poco o ningun interés. Que adoptoé desde el primer momento
hasta el ultimo, una actitud completamente derrotista. Que en la cércel estuvo
tranquila y serena. Que en una carta que escribio a su hermana inmediatamente
después del fallo, expresd su aquiescencia con la suerte que le habia alcanzado. Y, en
la opinion de todas las personas con quienes hablé, con una notable excepcion,
Carolina Crale era culpable.

Felipe Blake movi6 afirmativamente la cabeza.

—iClaro que lo era!

Dijo Poirot:

—Pero no era deber mio aceptar el fallo de los demas. Tenia que experimentar las
pruebas por mi cuenta. Examinar los hechos y quedar convencido de que la psicologia
del caso concordaba con ellos. Para hacer esto, repasé cuidadosamente los archivos de
la policia y también consegui que las cinco personas que se habian hallado presentes
me dieran por escrito su version de la tragedia. Estos relatos eran de gran valor,
porque contenian ciertas cosas que los archivos policiacos no podian proporcionarme,
es decir: A, ciertas conversaciones y ciertos incidentes que, desde el punto de vista de
la policia, no hacian al caso; B, la opinion de la propia gente acerca de lo que Carolina
Crale pensaba y sentia, cosas no admisibles como prueba general; C, ciertos hechos
que habian sido ocultados con toda intencion a la policia.

»Ahora me hallaba en situacion de juzgar el caso por mi cuenta. No parece existir
la menor duda de que Carolina Crale tenia motivos mas que suficientes para cometer
el crimen. Amaba a su esposo, ¢l habia reconocido publicamente que estaba a punto
de abandonarla por otra mujer y, segun propia confesion, era una mujer celosa.

«Pasemos a los moviles, a los medios. En el cajon de su escritorio fue hallado un
frasco de perfume vacio, que habia contenido conicina. No habia en ¢l mas huellas
dactilares que las de ella. Cuando la interrogo6 la policia sobre el particular, confeso
haber tomado el veneno de este cuarto en que nos encontramos. La botella de conicina
aqui también llevaba las huellas dactilares suyas. Interrogué al sefior Meredith Blake
acerca del orden en que las cinco personas salieron de esta habitacion aquel dia...
porque apenas parecia concebible que pudiera apoderarse nadie del veneno mientras
hubiera cinco personas en el cuarto. Salieron del cuarto todos en el orden siguiente:
Elsa Greer, Meredith Blake, Angela Warren y Felipe Blake, Amyas Crale y, por
ultimo, Carolina Crale.



«Por afiadidura, el sefior Meredith Blake estaba de espaldas a la puerta mientras
esperaba a que saliera la sefiora Crale, de suerte que le era imposible ver lo que ella
estaba haciendo. Es decir, que ella tuvo la ocasion. Estoy, por consiguiente, dispuesto
a creer que ella tomo la conicina. Existen pruebas indirectas que lo confirman. El
sefior Meredith Blake me dijo el otro dia: "Recuerdo haber estado de pie aqui y haber
olido el jardin por la ventana abierta".

»Pero era en el mes de septiembre y la enredadera de jazmin que trepa por fuera
de la ventana habria terminado ya de florecer. Es el jazmin corriente que florece en
junio y julio. Sin embargo, el frasco de esencia hallado en el cuarto de Carolina y que
contenia residuos de conicina habia contenido esencia de jazmin. Doy por seguro,
pues, que la sefora Crale decidi6 robar la conicina y que vacié a escondidas el
perfume del frasco que llevaba en el bolso.

»Puse a prueba eso por segunda vez el otro dia cuando le pedi al sefior Blake que
cerrara los 0jos e intentara recordar el orden en que habian salido todos del cuarto.
Una rafaga de olor a jazmin sirvid para estimular inmediatamente su memoria. A
todos nos sugestiona el olfato mucho mas de lo que nos suponemos.

«Conque llegamos a la mafiana del dia de la tragedia. Hasta aqui los hechos no se
discuten. La revelacion hecha repentinamente por la sefiorita Greer de que ella y el
sefior Crale piensan casarse. La confirmacion por parte de Amyas Crale, de lo dicho
por la sefiorita Greer y la profunda angustia de Carolina Crale. Ninguna de estas cosas
depende de la declaracién de una persona nada mas.

»A la mafiana siguiente hay un escandalo entre marido y mujer en la biblioteca.
Lo primero que se oye es que Carolina dice: ";Tu y tus mujeres!" con amargura y que
a continuacion asegura: "Un dia te mataré." Felipe Blake oyo esto desde el vestibulo.
Y la sefiorita Greer desde la terraza.

»Esta ultima oy6 entonces que el sefior Crale le pedia a su mujer que fuera
razonable. Y oy6 decir a la sefiora Crale: "Antes de permitir que te vayas con esa
muchacha, te mataré." Poco después de esto, Amyas Crale sale y le dice con
brusquedad a Elsa Greer que baje a darle una sesion. Ella va en busca de un jersey y
le acompafia.

»No hay nada hasta aqui que resulte psicolégicamente inexacto. Todos se han
portado como podia esperarse que se portaran. Pero ahora llegamos a algo
incongruente.

»Meredith Blake descubre su pérdida, telefonea a su hermano, se encuentran junto
al desembarcadero, y suben por el camino pasando junto al jardin de la Bateria, donde
Carolina Crale estd discutiendo con su marido el asunto de la marcha de Angela al



colegio. Eso me parece muy extrafio. Marido y mujer tienen una rifia terrible que
acaba en una amenaza por parte de Carolina. Sin embargo, veinte minutos o asi mas
tarde, baja y da principio a una discusion doméstica trivial.

Poirot se volvidé a Meredith Blake.

—Habla usted en su narracion de ciertas palabras que oyo usted decir a Crale.
Estas fueron: «Esta decidido... Me encargaré de hacerle el equipaje.» (No es eso?

Meredith Blake contesto:

—Fue algo asi... si.

Poirot se volvid hacia Felipe Blake.

—¢Es su recuerdo el mismo?

Este fruncié el entrecejo.

—No lo recordaba antes... pero si que lo recuerdo ahora. Si que se dijo algo de
hacer el equipaje.

—(Quién fue de los dos el que lo dijo? ;El sefor Crale o la sefiora Crale?

—Lo dijo Amyas. Lo tnico que le oi decir a Carolina fue que era un poco duro
para la muchacha. De todas formas, ;qué importa eso? Todos sabiamos que Angela
habia de marchar al colegio al cabo de un dia o dos. Dijo Poirot:

—No ve usted la fuerza de mi objecion. ;Por qué habia de hacerle el equipaje a la
muchacha Amyas Crale? jEs absurdo eso! Estaba la sefiora Crale, tenian a la sefiorita
Williams, habia una doncella... El hacer el equipaje es trabajo de mujer... no de un
hombre. Felipe Blake dijo, con impaciencia: —;Qué importa eso? No tiene nada que
ver con el crimen.

—(Cree usted que no? Por mi parte, ése fue el primer detalle que se me antojé
sugestivo. Y le sigue otro muy de cerca. La sefiora Crale, una mujer que tiene el
corazdn transido de dolor, que ha amenazado a su marido poco rato antes y que parece
estar pensando suicidarse o asesinar a alguien, ahora ofrece de la forma mas amistosa
del mundo bajarle a su marido una cerveza helada. Meredith Blake dijo lentamente:

—FEso no es raro si tenia la intencion de asesinarle. Eso seria, creo yo, lo que haria
precisamente: jdisimular!

— Lo cree usted asi? Ha decidido envenenar a su esposo. Tiene ya el veneno. Su
marido guarda cierta cantidad de cerveza en el jardin de la Bateria. Se me antoja que,
teniendo dos dedos de frente, se le ocurriria meter el veneno en una de esas botellas
cuando no hubiera nadie por los alrededores. Meredith Blake objeto:

—No podia haber hecho eso. Podia habérsela bebido alguna otra persona.

—Si, Elsa Greer. ;Quiere usted decirme que, habiendo decidido asesinar a su
esposo, tendria Carolina escrapulo alguno en matar a la muchacha también? »Pero no



discutamos ese punto. Atengdmonos a los hechos. Carolina Crale dice que enviard a
su esposo una botella de cerveza helada. Sube a la casa, saca una botella del
invernadero en que se guardaba, y se la baja. Amyas Crale se la bebe y dice: "Todo
tiene un gusto horrible hoy."

»La sefiora Crale vuelve a la casa. Come y parece poco mas o menos igual que de
costumbre. Se ha dicho de ella que parece un poco preocupada. Eso no nos ayuda...
porque no existe modelo de comportamiento para un asesino. Hay asesinos serenos y
asesinos excitados.

«Después de comer vuelve a bajar a la Bateria. Encuentra a su marido muerto y
hace, digamoslo asi, las cosas que han de esperarse. Da muestras de emocidon y manda
a la institutriz a telefonear al médico. Ahora llegamos a un hecho que no se ha dado a
conocer con anterioridad (mir6 a la seforita Williams). ;No tendrd usted
inconveniente?

La sefiorita Williams estaba bastante palida. Dijo:

—No le exigi que guardara el secreto.

Serenamente, pero con impresionante efecto, Poirot conté lo que habia visto la
institutriz.

Elsa Dittisham cambi6 de posicion. Mird con fijeza a la mujercita. Pregunt6d con
incredulidad:

—¢La vio usted hacer eso?

Felipe Blake se puso en pie de un brinco.

—iCon eso ya no hay discusion posible! jEso lo deja demostrado de una vez para
siempre!

Hércules Poirot le mir6 con apacible semblante.

—No necesariamente —dijo.

Angela Warren dijo con viveza:

—No lo creo.

Hubo un rapido destello de hostilidad en la mirada que dirigi6 a la institutriz.

Meredith Blake se estaba tirando del bigote, consternado. So6lo la sefiorita
Williams permanecia serena. Estaba sentada muy erguida y con una mancha de color
en cada mejilla.

Dijo:

—Eso es lo que vi.

Poirot dijo lentamente:

—No hay, claro est4, mas pruebas de ello que su palabra.

—Nada mas que mi palabra. —Los indomables o0jos grises se encontraron con los



del detective—. No estoy acostumbrada, monsieur Poirot, a que se dude de mi
palabra.

Hércules Poirot inclind la cabeza. Dijo:

—No dudo de su palabra, sefiorita Williams. Lo que usted vio ocurrid
exactamente como usted lo describe... y por lo que usted vio comprendi que Carolina
Crale no era culpable... no podia ser culpable.

Por primera vez, el joven alto, de expresion de ansiedad, el joven Juan Rattery,
habl6. Dijo:

—Me gustaria saber por qué dice usted eso, monsieur Poirot.

—Se lo diré. No faltaria mas. ;Qué vio la sefiorita Williams...? Vio a Carolina
Crale limpiar con mucho cuidado las huellas dactilares y aplicar luego las yemas de
los dedos de su esposo a la botella. A la botella, fijese bien. Pero la conicina estaba en
el vaso... no en la botella. La policia no encontrd rastro alguno de conicina en la
botella. Jaméas habia habido conicina en la botella. Y Carolina Crale no sabia eso.

«Ella, que se creia que habia envenenado a su marido, no sabia cémo le habian
envenenado. Creia que el veneno estaba en la botella.

Meredith objeto:

—Pero, (por qué?

Poirot le interrumpié inmediatamente.

—Si... jpor qué? ;Por qué intentd Carolina Crale tan desesperadamente dejar
sentada la teoria de un suicidio? La respuesta es... tiene que ser... muy sencilla. Porque
sabia quién le habia envenenado y estaba dispuesta a hacer cualquier cosa... a soportar
lo que fuese... antes de consentir que se sospechara en manera alguna de dicha
persona.

»No hay que ir muy lejos ya. ;Quién podia ser esa persona? ;Hubiera escudado
ella a Felipe Blake? ;O a Meredith? ;O a Elsa Greer? ;O a Cecilia Williams? No.
So6lo hay una persona a la que ella hubiera estado dispuesta a proteger a toda costa.

Hizo una pausa. Durante ella contempl6 a su auditorio.

—Sefiorita Warren, si ha traido consigo la carta de su hermana, me gustaria leerla
en alta voz.

Angela Warren dijo:

—No.

—Pero, sefiorita Warren...

Angela se puso en pie. Son6 su voz, fria como el acero.

—Comprendo perfectamente lo que usted estd insinuando. Dice usted, ;no es
cierto?, que yo maté a Amyas Crale y que mi hermana lo sabia. Niego por completo



semejante alegacion.

Dijo Poirot:

—La carta...

—La carta se escribi6 solamente para mi.

Poirot mir6 hacia el punto en que las dos personas mas jovenes de la habitacion se
hallaban juntas.

Carla Lemarchant dijo:

—Por favor, tia Angela, ;por qué no haces lo que te pide monsieur Poirot?

Angela Warren dijo con amargura:

—iVamos, Carla! ;No tienes sentimiento alguno de decencia? Era tu madre... Tu...

La voz de Carla son¢ clara y feroz:

—Si, era mi madre. Por eso tengo derecho a pedirtela. Hablo en nombre de ella.
Quiero que se lea esa carta, y sea conocida por todos.

Muy despacio, Angela Warren sac6 la carta del bolso y se la entregd a Poirot. Dijo
con amargura:

—i0Ojalé no se la hubiese ensenado a usted nunca!

Les dio la espalda y se puso a mirar por la ventana.

Mientras Hércules Poirot leia en alta voz la carta de Carolina Crale, las sombras se
iban acentuando en los rincones del cuarto. Carla experiment6 de pronto la sensacion
de que alguien incorpdreo cobraba forma en la habitacion y escuchaba... aguardaba...
Penso:

«Ella est4 aqui... Mi madre esta aqui. jCarolina Crale est4 aqui, en este cuarto!»

La voz de Hércules Poirot cesd. Dijo:

—Estaran ustedes de acuerdo, creo yo, en que ésta es una carta extraordinaria.
Una carta muy hermosa también; pero extraordinaria sin duda alguna. Porque hay una
sorprendente omision en ella. No contiene ninguna protesta de inocencia.

Dijo Angela Warren, sin volver la cabeza:

—FEra innecesaria.

—Si, senorita Warren: era innecesaria. Carolina Crale no tenia necesidad de
decirle a su hermana que era inocente... porque creia que su hermana sabia eso ya... y
que lo sabia por la mejor razon del mundo. Lo unico que le preocupaba a Carolina
Crale era consolar y tranquilizar a Angela y evitar la posibilidad de que ella confesara.
Repite vez tras vez: Esté bien, queridisima, todo, todo esta bien.

Angela Warren dijo:

—(No lo comprende? Ella queria que yo fuese feliz, he ahi todo.

—Si; queria que fuese usted feliz: eso esta bien claro. Es su tinica preocupacion.



Tiene una hija; pero no es en la hija en quien piensa... eso ha de venir después. No; es
su hermana quien ocupa sus pensamientos con exclusion de toda otra persona. Hay
que tranquilizar a la hermana, animarla a que viva su vida, que sea feliz y triunfe. Y,
para que el peso de su aceptacion no sea demasiado grande, Carolina incluye esa frase
tan expresiva: Una ha de pagar sus deudas.

»Esa frase lo explica todo. Se refiere explicitamente a la carga que Carolina ha
soportado durante tantos afios desde que en un acceso de ira de adolescente, tiré un
pisapapeles a su hermana pequena y la dejé senalada de por vida. Ahora, por fin, se le
presenta una ocasion para pagar la deuda contraida. Y si ello ha de servir de consuelo,
le diré¢ que creo firmemente que en el pago de esta deuda, Carolina Crale alcanz6 una
paz y una serenidad mayores que las que habia conocido jamés. Por su creencia de
que estaba saldando una deuda, el juicio y la condena no podian afectarla. Es una cosa
rara que decir de una asesina sentenciada... pero lo tenia todo para ser feliz. Si, mas de
lo que ustedes se imaginan, como les demostraré¢ dentro de unos momentos.

»Vean cdmo, mediante esta explicacion, cada pieza del rompecabezas cae en su
lugar en cuanto se refiere a las reacciones de Carolina. Contemplen la serie de
acontecimientos desde su punto de vista. En primer lugar, la noche anterior ocurre
algo que le recuerda, vividamente, su propia e indisciplinada infancia. Angela le tira
un pisapapeles a Amyas Crale. Eso, no lo olviden, fue lo que ella hizo muchos afos
antes. Angela le grita que ojald estuviera muerto Amyas. Luego, a la mafana
siguiente, Carolina entra en el pequefio invernadero y encuentra a Angela andando
con la cerveza. Recuerden las palabras de la sefiorita Williams: «Angela estaba alli.
Parecia sentirse culpable...» Culpable de haberse escapado, queria decir la sefiorita
Williams; pero para Carolina el rostro culpable de Angela al ser pillada por sorpresa
adquiria un significado distinto. No olviden que, por lo menos en una ocasion antes de
eso, Angela habia metido cosas en las bebidas de Amyas. Era una idea que podia
ocurrirsele facilmente.

«Carolina toma la botella que le da Angela y baja con ella a la Bateria. Y alli la
abre y le da su contenido a Amyas. El hace una mueca al bebérsela y pronuncia las
expresivas palabras: "Todo tiene un gusto horrible hoy."

«Carolina no tenia sospecha alguna entonces... pero después de comer baja a la
Bateria y encuentra a su marido muerto, y no le cabe la menor duda de que ha sido
envenenado. Ella no lo habia hecho. ;Quién, pues? Y lo recuerda todo de pronto. Las
amenazas de Angela... el rostro de Angela al ser sorprendida con la cerveza...
culpable... culpable... culpable. ;Por qué lo ha hecho la criatura? ;Como venganza, sin
intencion de matar quizd, con el solo propdsito de hacer vomitar a Amyas o de



ponerle enfermo? O ¢lo ha hecho por ella, por Carolina? ;Se ha dado cuenta de que
Amyas ha abandonado a su hermana y le guarda rencor? Carolina recuerda... joh!,
jcuan claramente...!, sus propias emociones indisciplinadas a la edad de Angela. Y
solo un pensamiento acude a su. cabeza. ;Como proteger a Angela? Angela ha tocado
aquella botella... las huellas dactilares de Angela estaran en ella. La limpia
rapidamente. jSi consigue que todo el mundo crea en un suicidio! {Si solo se
encuentran las huellas dactilares de Amyas! Intenta colocar los dedos del muerto en
torno a la botella... trabaja apresuradamente... atento el oido para oir si llega alguien...

»Una vez admitida como cierta esta teoria, todo lo demas encaja. La ansiedad de
que da muestras por Angela del principio al fin. Su insistencia en que se la lleven
fuera, en que la parten de lo que esta sucediendo. Su temor de que la policia
interrogue a Angela mas de la cuenta. Y, por ultimo, su abrumadora ansiedad por
conseguir que saquen a Angela de Inglaterra antes de que se vea la causa. Porque
siempre teme que Angela se quebrante y confiese.



Capitulo 1V

La verdad

Angela Warren se volvio lentamente. Su mirada, dura y desdefiosa, se pased por los
rostros vueltos hacia ella. Dijo:

—Son ciegos e imbéciles... todos ustedes. |No comprenden que si lo hubiera
hecho yo, hubiese confesado la verdad? jJamés hubiera consentido que Carolina
sufriera las consecuencias de mis actos! jJamas!

Dijo Poirot:

—Pero si que toco usted la cerveza.

—¢Yo? ;Tocar la cerveza?

Poirot se volvidé a Meredith Blake.

—Escuche, monsieur. En el relato que hace usted aqui de lo sucedido, describe
haber oido ruido en este cuarto, que se encuentra debajo de su alcoba en la manana
del crimen.

Blake asintié con un movimiento de cabeza.

—Pero so6lo era un gato.

—(Como sabe usted que era un gato?

—No... no lo recuerdo. Pero sé que era un gato. Estoy completamente seguro de
que era un gato. La ventana estaba abierta lo bastante, justamente para dar paso a un
gato.

—Pero no estaba fija en esa posicion. La ventana se mueve con facilidad. Podia
haber sido alzada més para que entrara y saliera un ser humano.

—Si; pero sé que fue un gato.



—¢Usted no vio a un gato?

Blake djjo, perplejo y con ansiedad:

—No; no lo vi... —hizo una pausa, frunciendo el entrecejo—. Y, no obstante, lo
sé.

—Le diré por qué lo sabe, dentro de unos instantes. Entretanto, le expondré una
teoria. Alguien pudo haberse acercado a la casa aquella mafiana, entrado en el
laboratorio, tomado algo de un estante y marcharse sin que usted le viera. Ahora bien,
si ese alguien habia venido de Alderbury, no podia haber sido Felipe Blake, ni Elsa
Greer, ni Amyas Crale, ni Carolina Crale. Sabemos perfectamente lo que estaban
haciendo esos cuatro. Asi, s6lo nos quedan Angela Warren y la sefiorita Williams. La
sefiorita Williams estuvo aqui... usted mismo la encontro al salir. Le dijo entonces que
andaba buscando a Angela. Angela habia salido temprano a bafiarse, pero la sefiorita
Williams no la vio en el agua ni en las rocas. Podia cruzar a nado a esta orilla sin
dificultad... es mas, lo hizo mas tarde aquella mafiana cuando se bafiaba en compaiiia
de Felipe Blake. Sugiero que cruzé la caleta, se acercd a la casa, se metio por la
ventana y se llevo algo del estante.

Angela Warren dijo:

—No hice tal cosa... no... por lo menos...

— jAh! —Poirot dio un grito de triunfo—. jSe ha acordado usted! Me dijo ;no es
cierto?, que para gastarle una broma a Amyas Crale habia robado usted lo que
llamaba «hierba de gato...», asi lo expreso...

Meredith dijo con viveza:

—Valeriana, claro esta.

—Justo. Eso fue lo que le hizo sentirse a usted tan seguro de que habia estado un
gato en el cuarto. Tiene usted un olfato muy fino. Olié el leve y desagradable olor de
la valeriana sin darse cuenta, quiz4, de que lo hacia... pero ello le sugirio
subconscientemente un gato. A los gatos les gusta con delirio la valeriana y son
capaces de ir a cualquier parte en su busca. La valeriana tiene un gusto especialmente
desagradable y fue la descripcién que de ella hizo el dia antes lo que indujo a la
traviesa Angela a pensar en introducir valeriana en la cerveza de su cufiado, que ella
sabia se beberia, como de costumbre, de un trago.

Angela Warren murmuré:

—(Fue ese dia de verdad? Recuerdo perfectamente haberlo cogido. Si; recuerdo
haber sacado la cerveza y que Carolina entr6 y casi me pilld en el acto. Claro que lo
recuerdo... Pero no se me habia ocurrido nunca relacionarlo con aquel dia.

—Claro que no... porque no existia relacion alguna entre las dos cosas en su



pensamiento. Los dos acontecimientos eran completamente distintos para usted. Uno
de ellos era una travesura suya mas... el otro fue una tragedia algo asi como si hubiese
estallado una bomba sin previo aviso, cosa que logrd desterrar todos los sucesos de
menos importancia de su mente. Pero yo noté cuando hablé usted de ella que dijo:
«Robé¢, etcétera, etcétera, para introducirlo en la bebida de Amyas.» Usted no dijo que
hubiese llegado a hacerlo.

—No, porque no lo llegué a hacer. Carolina entr6 en el preciso momento en que
iba a destapar la botella. jOh! (Esto fue casi un grito.) Y Carolina pensé... jpens6 que
habia sido yo!

Call6. Mir¢ a su alrededor. Dijo con voz serena habitual:

—Supongo que todos ustedes lo creen también.

Hizo una pausa y agrego:

—Yo no maté a Amyas. Ni como resultado de una broma pesada ni de ninguna
otra manera. De haberlo hecho, jamés hubiese callado.

La sefiorita Williams dijo con brusquedad:

—Claro que no hubieras callado, querida. —Mir6 a Hércules Poirot—. Sé6lo un
imbécil seria capaz de creer eso.

Hércules Poirot dijo sin inmutarse:

—Yo no soy imbécil y no lo creo. Sé perfectamente quién matd a Amyas Crale.

Hizo una pausa:

—Siempre existe el peligro de aceptar como demostrados hechos que no lo han
sido ni muchisimo menos. Tomemos la situacion en Alderbury. Una situacion muy
antigua. Dos mujeres y un hombre. Hemos dado por sentado que Amyas Crale tenia la
intencion de dejar a su esposa por otra mujer. Pero yo les digo ahora que jamas tuvo la
intencion de hacer semejante cosa.

»Habia tenido devaneos con otras mujeres antes. Le obsesionaban mientras
duraban; pero se le pasaba muy pronto. Las mujeres de las que se habia enamorado
eran generalmente mujeres de cierta experiencia... no esperaban demasiado de él. Pero
esta vez la mujer si que esper6 mucho. No era en realidad mujer siquiera. Era una
nifia, y, para hacer uso de las propias palabras de Carolina, era terriblemente sincera...
Puede haber sido dura y haber dado la sensacion de mujer de experiencia en sus
palabras, pero en el amor era espantosamente unilateral. Porque ella sentia una pasién
profunda y avasalladora por Amyas Crale, dio por sentado que ¢l abrigarla los mismos
sentimientos hacia ella. Dio por sentado que su enamoramiento seria eterno. Dio por
sentado, sin consultarle a ¢l, que Amyas iba a abandonar a su esposa.

»Pero preguntaran: ;por qué no la sac6 Amyas Crale de su error? Y me respuesta



es: el cuadro. Queria terminar su cuadro.

»A algunas personas eso puede parecerles increible; pero no a ninguna que
conozca algo a los artistas. Y ya hemos aceptado la explicacion en principio. La
conversacion sostenida entre Crale y Meredith resulta mas inteligible ahora. Crale
experimenta cierto embarazo... le da unos golpecitos a Blake en el hombro y le
asegura, optimista mente, que todo va a salir bien. Para Amyas Crale todo es sencillo.
Esta pintando un cuadro estorbado levemente por lo que ¢l llama un par de mujeres
celosas y neurodticas... pero no piensa consentir que ninguna de ellas le eche a perder
lo que para ¢l es la cosa mas importante en esta vida.

»Si le dijera a Elsa la verdad, jadids cuadro! Tal vez, en los primeros momentos
de su devaneo, le hablaba, en efecto, de abandonar a Carolina. Los hombres hacen
esas cosas cuando estan enamorados. Quizd s6lo dejo que se supusiera como estd
dejando que se suponga ahora. Le tiene sin cuidado lo que suponga Elsa. Que suponga
lo que le dé la gana. Cualquier cosa por que se esté callada un dia o dos mas.

»Luego le dird la verdad... que todo ha terminado entre ellos. Jamés ha sido
hombre a quien hayan molestado los escrapulos.

»Si que hizo, creo yo, un esfuerzo por no enredarse con Elsa al principio. La
advirtié la clase de hombre que era... pero ella no quiso escuchar la advertencia. Se
lanz6 de cabeza a su destino. Y para un hombre como Crale, las mujeres eran caza
permitida. Si se le hubiera preguntado, hubiese contestado tranquilamente que Elsa
era joven y que pronto se le pasaria. Asi funcionaba la mente de Amyas Crale.

»A la Unica persona que queria en realidad era a su mujer. No estaba muy
preocupado por su cuenta. Ella solo tendria que aguantar la situacion unos cuantos
dias més. Estaba furioso con Elsa por haberle dicho aquellas cosas a Carolina; pero
seguia creyendo optimistamente que todo saldria bien. Carolina le perdonaria como
habia hecho tantas veces antes. Y Elsa... Elsa tendria que aguantarse. Asi de sencillos
son los problemas de la vida para los hombres como Amyas Crale.

»Pero creo que aquella ultima noche estuvo preocupado de verdad. Por Carolina,
no por Elsa. Tal vez fuera a su cuarto y se negara ella a hablarle. Sea como fuere,
después de una noche de inquietud, la llamo aparte después del desayuno y le dijo la
verdad. Habia estado enamorado de Elsa, pero su enamoramiento habia pasado ya. En
cuanto hubiera terminado el cuadro, no volveria a verla.

»Y fue en contestacion a eso por lo que Carolina Crale grit6, indignada: "; T y tus
mujeres!" Esa frase, ;comprenden?, clasificaba a Elsa en la misma categoria que a las
demas... aquellas otras que habian seguido su camino sin Amyas. Y agrego6 indignada:
"Un dia te matar¢."



«Estaba furiosa. Su falta de sentimientos, su crueldad para con la muchacha, la
sublevaban. Cuando Felipe Blake la vio en el vestibulo y le oyé murmurar para si:
"iEs demasiado cruel!", estaba pensando en Elsa.

»En cuanto a Crale, sali6 de la biblioteca, encontr6 a Elsa hablando con Blake y le
ordend bruscamente que bajara a darle otra sesion. Lo que €l no sabia era que Elsa
Greer habia estado sentada junto a la ventana de la biblioteca y lo habia oido todo. El
relato que hizo mas tarde de aquella conversacion no fue verdadero. No olviden que
nadie puede confirmar o demostrar que fuera falso lo que ella dijo.

»Imaginense la impresion que debid producirle el oir decir la verdad de una forma
tan brutal.

«Meredith Blake nos ha dicho que la tarde anterior, mientras aguardaba a que
Carolina saliera, estaba €l de pie en la puerta y de espaldas al cuarto. Estaba hablando
con Elsa Greer. Eso significa que Elsa estaria de cara a ¢l y que ella podia ver
exactamente lo que hacia Carolina, mirando por encima del hombro de Meredith. Es
mas, ella era la tnica persona que podia verlo.

»Vio a Carolina coger el veneno. Nada dijo; pero lo record6 cuando se hallaba
sentada al pie de la ventana de la biblioteca.

«Cuando sali6 Amyas Crale, dio la excusa de que necesitaba un jersey y subio al
cuarto de Carolina a buscar el veneno. Las mujeres saben donde es probable que otra
mujer esconda una cosa. Lo encontro y, teniendo muy buen cuidado de no borrar las
huellas que pudiera tener el frasco y de no dejar las suyas, sac6 el liquido con una
jeringuilla de llenar plumas estilograficas.

«Luego volvid a bajar y marcho con Crale al jardin de la Bateria. Y al poco rato,
sin duda, le serviria cerveza, que €l bebid de un trago, como de costumbre.

«Entretanto, Carolina Crale estaba seriamente preocupada. Cuando vio a FElsa
subir a la casa (esta vez para buscar un jersey de verdad), Carolina bajé rapidamente a
la Bateria y abordo6 a su esposo. jLo que estd haciendo es vergonzoso! jNo esta ella
dispuesta a soportarlo! Amyas, irritado al verse interrumpido, dice que todo esta
decidido: cuando el cuadro esté terminado, despediré a la muchacha: "Todo estd
decidido... te digo que la despediré."

«Entonces oyeron los pasos de los dos Blake, y Carolina sale y, algo cohibida,
dice algo de Angela y de la escuela y de que tiene mucho que hacer. Y, por natural
asociacion de ideas, los dos hombres juzgan que las palabras que han escuchado entre
marido y mujer se refieren a Angela. Y "la despediré" se convierte en "le haré¢ el
equipaje[4].

»Y Elsa, jersey en mano, baja por el camino, serena y un tanto sonriente, y ocupa



de nuevo su puesto en las almenas.

»Ha contado, sin duda, con que se sospechara de Carolina y se encontrara la
botella de conicina en su cuarto. Y Carolina, inconscientemente, favorece aiin mas sus
planes. Baja una botella de cerveza fresca y se la sirve a su marido.

»Amyas se la bebe de un trago, hace una mueca y dice: "Todo tiene un gusto
horrible hoy."

» No se dan cuenta de lo expresivo que resulta este comentario? ;Todo tiene mal
gusto? Se ve que ha habido alguna cosa antes de la cerveza, que ha tenido un gusto
desagradable y cuyo gusto persiste en el paladar. Y un punto mas. Felipe Blake habla
de que Crale se tambaleaba un poco y se preguntaba "si no habria estado bebiendo".
Pero ese leve tambaleo era el primer indicio de que estaba obrando la conicina, y ello
significa que ya le habia sido administrada algun tiempo antes de que Carolina le
llevara la cerveza helada.

»Conque Elsa Greer se sentd en las almenas y continu6 la sesiéon y, como era
preciso impedir que €l concibiese sospechar hasta que fuera demasiado tarde, le habld
a Amyas Crale animadamente y con naturalidad. Al poco rato vio a Meredith en el
banco de la meseta de arriba y le saludo agitando el brazo, desempefiando su papel
mas completamente atin para que ¢l lo notara.

»Y Amyas Crale, hombre que odiaba la enfermedad y se negaba a ceder a ella,
siguid pintando con determinacion hasta que le fallaron los miembros y su voz se
espesd y se vio caido en el banco, impotente, pero con el cerebro despejado aun.

»Sono la campana para la comida y Meredith abandon6 su banco para bajar a la
Bateria. Yo creo que durante ese breve intervalo, Elsa abandond su sitio y corrid a la
mesa, dejando caer las ultimas gotas de veneno en el vaso que habia contenido la
ultima bebida, inofensiva. Se deshizo de la jeringuilla por el camino que conducia a la
casa, dejandola caer y aplastandola. Luego sali6 al encuentro de Meredith, a la puerta.

»Se deslumbra uno alli al llegar del sombrio exterior. Meredith no vio con
claridad... s6lo pudo ver a su amigo en una postura que le era habitual y se dio cuenta
que sus ojos se apartaban del cuadro, con lo que a ¢l le parecié una mirada malévola.

»;Cuanto sabia o adivinaba Amyas? No tenemos medio de calcular qué sabia su
mente consciente, pero su mano y sus ojos fueron muy fieles. Eran ya el reflejo de la
muerte.

Hércules Poirot sefial6 con un gesto al cuadro que colgaba de la pared.

—Debi haber comprendido la verdad la primera vez que vi ese cuadro. Porque es
un cuadro sorprendente. Es el retrato de una muchacha que estd viendo morir a su
amante...



Capitulo V

Final

En el silencio que siguio, un silencio de horror, de espanto, el sol se retiré lentamente,
abandonando la ventana el ultimo rayo que habia iluminado la oscura cabeza y las
palidas pieles de la mujer alli sentada.

Elsa Dittisham se movio6 y hablo. Dijo:

—LIlévatelos de aqui, Meredith. Déjame sola con monsieur Poirot.

Permanecio sentada, inmdvil, hasta que la puerta se cerro tras ellos. Luego dijo:

—Es usted muy listo, ;verdad?

Poirot no respondid.

Dijo ella:

—(Qué espera usted que haga? ;Confesar?

El negd con la cabeza.

Elsa dijo:

—iPorque no pienso hacer cosa que se le parezca! Y no diré la verdad de nada.
Pero lo que digamos aqui juntos, no importa. Porque so6lo se tratara, después, de la
palabra de usted contra la mia.

—Justo.

—Quiero saber lo que piensa hacer usted.

Contesto Poirot:

—Haré todo lo posible por inducir a las autoridades a que absuelvan
postumamente a Carolina Crale.

Elsa se ech¢ a reir. Dijo:



—iCudn absurdo! jSer perdonada por lo que una no ha hecho nunca! ;Y yo?

—Dar¢ a conocer mis conclusiones a la gente que proceda. Si ésa decide que
existe la posibilidad de obtener orden de procesamiento, tal vez dé los pasos
necesarios. Le diré a usted que, en mi opinidn, no hay pruebas suficientes... s6lo hay
deducciones, no hechos. Por afiadidura, no tendran muchas ganas de proceder contra
una persona de su posicidén social a menos que haya abundante justificacion para
hacerlo.

Dijo Elsa:

—Me daria igual. Si me hallara en el banquillo, luchando por defender mi vida...
pudiera haber en la situacién algo... algo vivo... emocionante. Quizd gozara de
encontrarme en ese caso.

—No gozaria su esposo.

Ella le mir6 con fijeza.

— Usted cree que me importa a mi un comino lo que mi esposo pudiera sentir?

—No, no lo creo. No creo que le haya importado a usted nunca lo que haya
podido sentir otra persona. De lo contrario, hubiera sido usted mas feliz.

Pregunt6 ella con viveza:

—¢Por qué me compadece?

—Porque, hija mia, tiene usted mucho que aprender.

—(Qué tengo que aprender yo?

—Todas las emociones de las personas mayores... la compasion, la simpatia, la
comprension. Las nicas cosas que usted conoce... que ha conocido jamas son el amor
y el odio.

Dijo Elsa:

—Vi a Carolina coger el veneno. Crei que pensaba suicidarse. Eso hubiera
simplificado las cosas. Y luego, a la mafiana siguiente, descubri la verdad. Le dijo que
yo no le importaba un comino... si que le habia importado, pero habia pasado ya. En
cuanto terminara el cuadro, me despediria. Ella no tenia por qué preocuparse, le dijo.

»Y ella... me compadecid... ;Comprende usted el efecto que eso me hizo?
Encontré el veneno y se lo di y le vi morir, sentada en las almenas. Jamas me he
sentido mas llena de vida, més triunfante, mas llena de poder. Le vi morir... Le vi
Mmorir...

Extendid las manos bruscamente.

—No comprendi que me estaba matando a mi misma... no a ¢él. Méas tarde, la vi a
ella cogida en una trampa... y de nada sirvié tampoco. Yo no podia hacerle dano... a
ella no le importaba... escapd de todo ello... la mitad del tiempo no estaba en el mismo



sitio que su cuerpo. Ella y Amyas... los dos escaparon... Marcharon a donde yo no
podia alcanzarlos. Pero no murieron. Fui yo quien murio.

Elsa Dittisham se puso en pie. Cruzé hacia la puerta. Dijo otra vez:

Mori...

—Mori...

En el vestibulo pasé junto a dos jovenes cuya vida estaba empezando.

El conductor abrio la portezuela del automovil. Lady Dittisham subi6 y se sento, y
el conductor le abrig6 las piernas con una manta de pieles.



Notas

[1] Esto es lo que dicen las madres inglesas a sus hijos, correspondiendo cada uno de
los cerditos a un dedo. Se empieza por el pulgar, claro esta, y se termina por el dedo
mefiique. En Espafia las madres cuentan a sus hijos cosas por el estilo. Tenemos varias
versiones de ese cuentecito, entre las que destaca la siguiente: «Este es el padre... ésta
es la madre... éste hace las sopas... éste se las come todas. Y éste dice: jpiu! jpiu!, ;no
hay para rai?» Ninguna de las versiones que yo conozco encaja del todo bien aqui. Se
presta mejor la inglesa, que, después de todo, se parece bastante. La traduccion exacta
de la version inglesa es la siguiente: «Este cerdito se fue al mercado... este cerdito se
quedo en casa... este cerdito comi6 rosbif... este cerdito no comid nada... y este cerdito
lloro. Uy!, juy!, juy!, no encuentro el camino para volver a casa.» (N. del T.)

[2] Médico norteamericano residente en Londres que asesind a su esposa en 1910 y
huyo con su amante a Quebec. Aunque en aquella época su crimen causo sensacion,
su fama se debe mas a que fue el primer criminal en ser detenido gracias a la
radiotelegrafia, que entonces estaba en sus balbuceos. A pesar de que aun se hallaba
en periodo experimental el nuevo descubrimiento, el barco en que iba la pareja
llevaba instalado un aparato. El capitan, oyendo la descripcion de los fugitivos por
radio, los reconocié y mandé un mensaje notificandolo a la policia. Dos inspectores
embarcaron inmediatamente en un vapor mas rapido y los detuvieron en aguas
canadienses. (N. del T.)

[3] Museo Nacional de Arte Britdnico que depende del Museo o Galeria Nacional



(«The National Gallery»). (N. del T.)

[4] Por no suprimir ni tergiversar el original, me veo obligado a poner esta nota. La
frase I'll see to her packing puede traducirse por «le haré¢ el equipaje», como he
traducido aqui, o por «Me encargaré¢ del equipaje de ella», o «Atenderé al equipaje de
ella», pero siempre dando la sensacion de que se va a encargar personalmente de
hacer el equipaje él.

Lo que dijo Amyas realmente, segun Poirot, fue: 1'll send to her packing, que se
parece mucho en la forma, pero no en el significado. Se trata de un modismo cuyo
equivalente espafiol aproximado seria «la largaré, o la mandaré con viento fresco; la
despediré, o la echaréy.

Confieso que, de momento, no se me ha ocurrido expresion alguna espafiola que me
permita, ya que no conservar la letra, por lo menos conservar el espiritu. De haber
querido salir del paso dando una sola traduccion a la frase, me hubiese visto obligado
a suprimir algunos parrafos del original, cosa a la que siempre me resisto. (Nota del
Traductor)
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