


	
Una	 joven	 acude	 a	 Hércules	 Poirot	 en	 busca	 de	 ayuda.	 Su	 padre,	 Amyas
Crale,	 un	 famoso	 pintor,	 fue	 envenenado	 hace	 muchos	 años,	 y	 su	 madre,
juzgada	y	condenada	por	este	crimen	murió	en	 la	 cárcel.	La	muchacha	 fue
enviada	 entonces	 a	 Canadá	 con	 unos	 parientes,	 quienes	 la	 educaron	 y
cambiaron	el	nombre.
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Guía	del	Lector

En	 un	 orden	 alfabético	 convencional	 relacionamos	 a	 continuación	 los	 principales
personajes	que	intervienen	en	esta	obra:

AVIS:	Anciano	juez	de	la	causa	contra	Carolina	Crale.
BLAKE	(Felipe):	Corredor	de	Bolsa,	acaudalado,	íntimo	que	fue	del	pintor	Crale.
BLAKE:	(Meredith):	Hacendado	rural.	Hermano	del	anterior.
CALEB	(Jonathan):	Anciano	procurador	causídico.
CRALE	(Amyas):	Notable	pintor	y	sempiterno	mujeriego.
CRALE	(Carolina):	Joven	y	bella	esposa	del	anterior.
CRONSHAM:	Almirante	jubilado,	íntimo	de	Meredith	Blake	y	de	Poirot.
EDMUNDS	(Alfredo):	Viejo	dependiente	del	difunto	Mayhew.
FOGG	(Quintín):	Ayudante	de	S.	M.
GREER	(Elsa):	Amante	de	Amyas:	más	tarde	esposa	de	lord	Dittisham.
HALE:	Superintendente	de	policía,	jubilado.
HUMPHREY	(Rudolph):	Fiscal	que	fue	de	la	causa	Crale.
LEMARCHANT	 (Carla):	 Sobrina	 del	 matrimonio	 Lemarchant,	 pero,	 en	 realidad,
hija	del	matrimonio	Crale.
LEMARCHANT	(Simón	y	Luisa):	Matrimonio,	tíos	de	Carla.
LYTTON-GORE	(María,	lady):	Viuda,	común	amiga	de	Poirot	y	Meredith	Blake.
MAYHEW	(Jorge):	Procurador	causídico.
MONTAGUE	(sir	Depleach):	Eminente	abogado,	defensor	que	fue	de	Carolina	Crale.
POIROT	(Hércules):	Famoso	detective	privado,	protagonista	de	esta	novela.
RATTERY	(Juan):	Prometido	de	Carla.



WARREN	(Angela):	Hermanastra	de	Carolina	Crale.	Distinguida	exploradora.
WILLIAMS	(Cecilia):	Institutriz	en	casa	de	los	Crale.



Introducción

Hércules	 Poirot	miró	 con	 interés	 y	 aprobación	 a	 la	 joven	 que	 entraba	 en	 aquel
momento	en	la	habitación.

Nada	 había	 habido	 en	 su	 carta	 que	 la	 distinguiera	 de	 tantas	 otras.	 Se	 había
limitado	a	solicitar	una	entrevista,	sin	dar	la	menor	idea	siquiera	de	lo	que	se	ocultaba
tras	 la	 petición.	 Había	 sido	 breve	 y	 desprovista	 de	 toda	 palabrería	 inútil	 y	 sólo	 la
firmeza	de	la	escritura	había	indicado	respecto	a	Carla	Lemarchant	que	era	una	mujer
joven.

Y	ahora	allí	estaba	en	persona.	Una	mujer	alta,	esbelta,	de	veintitantos	años.	Una
de	esas	jóvenes	a	las	que	uno	se	ve	obligado	a	mirar	más	de	una	vez.	Vestía	ropa	de
calidad:	chaqueta	y	falda	de	corte	impecable	y	lujosas	pieles.	Cabeza	bien	equilibrada
sobre	 los	hombros,	 frente	 cuadrada,	nariz	de	 corte	 sensitivo,	barbilla	que	expresaba
determinación.	Una	muchacha	pletórica	de	vida.	Era	su	vitalidad,	más	que	su	belleza,
la	que	daba	la	nota	predominante.

Antes	 de	 su	 entrada,	 Hércules	 Poirot	 se	 había	 sentido	 viejo.	 Ahora	 se	 sentía
rejuvenecido,	lleno	de	vida,	agudo	como	nunca.

Al	adelantarse	para	 saludarla,	 se	dio	cuenta	de	que	 los	ojos	color	gris	oscuro	 le
observaban	atentamente,	le	escudriñaban	con	intensidad.

La	joven	se	sentó	y	aceptó	el	cigarrillo	que	él	le	ofrecía.	Después	de	encenderlo,
permaneció	inmóvil,	fumando,	mirándole	aún	con	queda	mirada	intensa	y	pensativa.

Poirot	preguntó	con	dulzura:
—Sí,	ha	de	decidirse,	¿no	es	verdad?
Ella	se	sobresaltó,
—Usted	perdone.
La	voz	era	atractiva,	leve	y	agradablemente	ronca.



—Intenta	 usted	 decidir,	 ¿verdad?,	 si	 soy	 un	 simple	 charlatán	 o	 el	 hombre	 que
necesita.

La	joven	sonrió.	Dijo:
—Pues...	 sí...	 algo	 así.	 Es	 que,	monsieur	 Poirot,	 no...	 no	 es	 usted	 exactamente

como	yo	me	lo	había	imaginado.
—Y	soy	viejo,	¿verdad?	Más	viejo	de	lo	que	usted	se	figuraba.
—Sí,	eso	también	—vaciló—.	Verá	usted	que	soy	sincera.	Quiero...	es	preciso	que

obtenga...	lo	mejor.
—Tranquilícese	—respondió	Hércules	Poirot—.	Soy	lo	mejor.
Carla	dijo:
—No	es	usted	modesto...	No	obstante,	me	inclino	a	creer	lo	que	usted	dice.
Poirot	aseguró	con	placidez:
—Uno,	¿sabe?,	no	emplea	los	músculos	simplemente.	Y	no	necesito	inclinarme	y

medir	 las	 huellas	 de	pisadas	ni	 recoger	 las	 colillas,	 ni	 examinar	 las	 hojas	 de	hierba
aplastadas.	Me	basta	con	 retreparme	en	mi	asiento	y	pensar.	Es	esto	—se	golpeó	 la
ovalada	cabeza—,	esto	lo	que	funciona.

—Lo	 sé	—dijo	 Carla—.	 Por	 eso	 he	 venido	 a	 usted.	 Quiero,	 ¿comprende?,	 que
haga	algo	fantástico.

—Eso	—dijo	Hércules—	promete.
La	miró	alentador.
Carla	Lemarchant	respiró	profundamente.
—Mi	nombre	—dijo—	no	es	Carla.	Es	Carolina.	Como	el	de	mi	madre.	Por	eso

me	lo	dieron	—	hizo	una	pausa—;	y,	aunque	siempre	he	sido	conocida	por	el	apellido
de	 Lemarchant...	 desde	 que	 recuerde	 casi...	 ése	 no	 es	 mi	 verdadero	 nombre.	 En
realidad,	me	llamo	Crale.

Hércules	Poirot	frunció	la	frente,	perplejo.	Murmuró:
—Crale...	Me	parece	recordar...
Dijo	ella:
—Mi	padre	 era	 pintor...	 un	 pintor	 bastante	 conocido.	Algunos	 dicen	 que	 fue	 un

gran	pintor.	Yo	estoy	convencida	de	que	lo	fue.
Inquirió	Poirot:
—¿Amyas	Crale?
—Sí.
Hizo	una	pausa.	Luego	continuó:
—Y	a	mi	madre,	Carolina	Crale,	¡la	acusaron	de	haberle	asesinado!
—¡Aja!	Ahora	 recuerdo...	pero	sólo	vagamente.	Me	hallaba	en	el	extranjero	por



entonces.	Hace	mucho	tiempo	de	eso.
—Dieciséis	años	—dijo	la	muchacha.
Tenía	el	rostro	muy	pálido	ahora	y	los	ojos	eran	dos	puntos	gemelos	de	luz.
Dijo:
—¿Comprende	usted?	La	 juzgaron	y	 la	condenaron...	No	 fue	a	 la	horca,	porque

les	pareció	que	existían	circunstancias	atenuantes...	Conque	le	conmutaron	la	pena	por
la	 de	 cadena	 perpetua.	 Pero	murió	 un	 año	 después	 del	 juicio.	 ¿Se	 da	 cuenta?	Todo
acabó...	quedó	resuelto...	pasó	a	la	historia...

Poirot	preguntó:
—¿Bien?
La	joven	llamada	Carla	Lemarchant	juntó	las	manos.	Habló	lenta,	vacilante,	pero

con	énfasis	raro,	agudo...
Dijo:
—Tiene	 usted	 que	 comprender...	 con	 exactitud...	 mi	 interés	 en	 el	 asunto.	 Tenía

cinco	años	por	la	época	en	que...	ocurrió.	Demasiado	pequeña	para	darme	cuenta	de
nada.	Recuerdo	a	mis	padres,	claro	está,	y	que	salí	bruscamente	de	casa...	desde	donde
se	 me	 trasladó	 al	 campo.	 Recuerdo	 los	 cerdos...	 y	 una	 granjera	 muy	 corpulenta	 y
agradable...	 y	 que	 todo	 el	 mundo	 se	 mostraba	 muy	 bondadoso	 para	 conmigo...	 Y
recuerdo	 claramente	 de	 qué	 forma	 tan	 rara	 solía	 mirarme...	 todo	 el	 mundo...	 una
especie	de	mirada	furtiva	comprendí,	claro	está,	 los	niños	siempre	comprenden,	que
algo	anormal	sucedía...,	pero	no	sabía	de	qué	se	trataba.

»Luego	 fui	 a	 bordo	de	 un	 barco...	 ¡cómo	me	 emocioné...!	 Seguí	 a	 bordo	días	 y
días...	y	 luego	me	encontré	en	el	Canadá,	y	 tío	Simón	acudió	a	 recibirme	y	viví	 en
Montreal	con	él	y	tía	Luisa,	y	cuando	pregunté	por	papá	y	por	mamá	me	dijeron	que
pronto	 llegarían.	 Y	 luego...	 y	 luego	 creo	 que	 los	 olvidé...	 Sólo	 sabía	 que	 habían
muerto,	aunque	no	 recordaba	que	me	 lo	hubiese	dicho	nadie.	Porque	para	entonces,
¿comprende,	usted?,	yo	ya	no	pensaba	en	ellos.	Era	muy	feliz,	¿sabe?	Tía	Simón	y	tía
Luisa	eran	muy	buenos	para	conmigo.	Y	fui	al	colegio	y	tenía	la	mar	de	amistades...	y
me	 había	 olvidado	 por	 completo	 de	 que	 hubiese	 tenido	 jamás	 otro	 nombre	 que	 no
fuera	Lemarchant.	Tía	Luisa,	¿comprende?,	dijo	que	ése	era	mi	nombre	en	el	Canadá
y	 ello	me	 pareció	 natural	 por	 entonces...	 Era	 simplemente	mi	 nombre	 canadiense...
pero,	como	digo,	acabé	olvidando	que	hubiese	tenido	otro	distinto	jamás.

Alzó	con	un	gesto,	la	retadora	barbilla.	Dijo:
—Míreme.	Diría	usted,	¿verdad	que	sí?,	si	me	encontrara:	«¡Ahí	va	una	muchacha

que	 no	 tiene	 preocupación	 alguna!»	 Poseo	 bienes	 de	 fortuna;	 tengo	 una	 salud
magnífica;	soy	bastante	bien	parecida;	puedo	disfrutar	de	la	vida...	A	los	veinte	años



no	había	una	muchacha	en	el	mundo	con	quien	hubiera	cambiado	de	lugar.
»Pero	ya,	¿sabe?,	había	empezado	a	hacer	preguntas.	De	mi	padre	y	de	mi	madre.

Quiénes	eran	y	qué	hacían.	Hubiera	acabado	averiguándolo...
«Pero	me	dijeron	 la	verdad.	Cuando	cumplí	 los	veintiún	 años.	No	 tuvieron	más

remedio	que	hacerlo	entonces	porque,	en	primer	lugar,	a	esa	edad	entraba	en	posesión
de	mi	herencia.	Y	además,	¿sabe?,	había	la	carta.	La	carta	que	mi	madre	dejó	para	mí
al	morir.

Cambió	de	expresión,	se	amortiguó.	Los	ojos	no	eran	ya	dos	puntos	ardientes,	sino
oscuros	y	profundos	lagos.

Dijo:
—Fue	entonces	cuando	supe	la	verdad.	Que	mi	madre	había	sido	hallada	culpable

de	asesinato.	Fue...	bastante	horrible.
Hizo	una	pausa.
—Hay	otra	cosa	que	he	de	decirle.	Estaba	prometida	en	matrimonio.	Dijeron	que

teníamos	que	esperar...	que	no	podíamos	casarnos	hasta	que	hubiese	cumplido	yo	los
veintiún	años	de	edad.	Cuando	supe	la	verdad,	comprendí	por	qué.

Poirot	se	movió	y	habló	por	primera	vez.	Dijo:
—¿Y	cuál	fue	la	reacción	de	su	prometido?
—¿De	 Juan?	A	 Juan	 le	 era	 igual.	 Dijo	 que	 eso	 no	 afectaba	 para	 nada	 nuestras

relaciones...	no	en	cuanto	a	él	se	refería.	Él	y	yo	éramos	Juan	y	Carla...	y	el	pasado	no
importaba.

Se	inclinó	hacia	delante.
—Seguimos	siendo	prometidos.	Pero,	a	pesar	de	todo,	¿sabe?,	sí	que	me	importa.

Me	importa	a	mí.	Y	le	importa	a	Juan	también...	No	es	el	pasado	lo	que	nos	importa:
es	 el	 futuro	 —crispó	 las	 manos—.	 Queremos	 tener	 hijos,	 ¿comprende?	 Los	 dos
queremos	hijos.	Y	no	queremos	ver	cómo	crecen	nuestros	hijos	y	tener	miedo.

Inquirió	Poirot:
—¿Se	da	usted	cuenta	de	que	entre	los	antepasados	de	todo	el	mundo	ha	habido

gente	dada	a	la	violencia	y	al	mal?
—No	comprende	usted.	Es	 cierto	 eso,	 claro	 está.	 Pero	 después	 de	 todo,	 uno	no

suele	estar	enterado	de	ello.	Nosotros	lo	estamos.	Está	muy	cerca	de	nosotros.	Y...	a
veces...	he	visto	a	Juan	mirarme.	Una	mirada	rápida...	fugaz.	Supóngase	usted	que	nos
hubiéramos	casado	hubiésemos	reñido	y	yo	le	viera	mirarme	y...	y	espantarse.

Hércules	Poirot	preguntó:
—¿Cómo	murió	su	padre?
La	voz	de	Carla	contestó,	clara	y	firme:



—Envenenado.
Dijo	Poirot:	Ya.
Hubo	un	silencio.
Luego	dijo	la	muchacha,	en	voz	serena,	normal:
—Gracias	a	Dios	que	es	usted	sensato.	Comprende	usted	qué	importa...	y	lo	que

implica.	No	intenta	remediarlo	y	soltar	frases	de	consuelo.
—Comprendo	 perfectamente	—aseguró	 Poirot—.	Lo	 que	 no	 comprendo	 es	 qué

desea	usted	de
mí.
Carla	Lemarchant	dijo,	con	sencillez:
—¡Quiero	casarme	con	Juan!	Y	¡tengo	la	intención	de	casarme	con	Juan!	Y	quiero

tener	 por	 lo	menos	 dos	 hijos	 y	 dos	 hijas.	Y,	 ¡usted	 va	 a	 encargarse	 de	 que	 eso	 sea
posible!

—¿Quiere	decir	con	eso...	que	desea	usted	que	hable	yo	con	su	prometido?	¡Ah,
no,	 es	 idiota	 lo	 que	 digo!	 Es	 algo	 completamente	 distinto	 lo	 que	 usted	 sugiere.
Dígame	lo	que	piensa...

—Escuche,	 monsieur	 Poirot.	 Entienda	 esto...	 y	 entiéndalo	 bien:	 contrato	 sus
servicios	para	investigar	un	asesinato.

—¿Quiere	usted	decir	que...	?
—Sí;	 eso	quiero	decir.	Un	asesinato	 es	un	 asesinato,	 haya	ocurrido	 ayer	 o	haya

tenido	lugar	hace	dieciséis	años.
—Pero,	mi	querida	joven...
—Aguarde,	monsieur	Poirot.	No	lo	sabe	todo	aún.	Hay	un	punto	muy	importante.
—¿Sí?
—Mi	madre	era	inocente	—anunció	Carla	Lemarchant.
Hércules	Poirot	se	frotó	la	nariz.	Murmuró:
—Claro.	Naturalmente...	comprendo	eso...
—No	es	sentimentalismo	ni	presentimiento.	Hay	su	carta.	La	dejó	para	mí	antes

de	 morir.	 Había	 de	 serme	 entregada	 cuando	 cumpliera	 los	 veintiún	 años.	 La	 dejó
exclusivamente	 para	 eso...	 para	 que	 estuviera	 yo	 completamente	 segura.	 Eso	 era	 lo
único	 que	 contenía.	Que	 ella	 no	 lo	 había	 hecho...	 que	 era	 inocente...	 que	 yo	 podría
tener	siempre	la	seguridad	de	ello.

Hércules	Poirot	miró,	pensativo,	al	rostro	juvenil,	vivaz,	que	con	tanta	intensidad
le	miraba.	Dijo,	lentamente:Tout	de	méme...

Carla	sonrió.
—No;	mamá	no	era	así.	Está	usted	pensando	que	podría	ser	mentira...	una	mentira



sentimental...	—se	inclinó	hacia	delante—.	Escuche,	monsieur	Poirot:	hay	cosas	que
los	críos	saben	perfectamente.	Recuerdo	a	mi	madre...	un	recuerdo	un	poco	borroso,
es	 cierto,	 pero	 recuerdo	 perfectamente	 la	 clase	 de	 persona	 que	 era.	 Ella	 no	 decía
mentiras...	 mentiras	 piadosas.	 Si	 una	 cosa	 iba	 a	 hacer	 daño,	 siempre	 lo	 decía.
Dentistas;	 espinas	 clavadas	 en	 los	 dedos...	 todas	 esas	 cosas.	 La	 verdad	 era...	 un
impulso	natural	de	ella.	Yo	no	 le	 tenía...	o	no	creo	por	 lo	menos...	especial	cariño...
pero	tenía	fe	en	ella.	¡Sigo	teniendo	fe	en	ella!	¡Si	ella	dice	que	no	mató	a	mi	padre,
entonces	es	que	no	lo	mató!	No	era	la	clase	de	personas	que	escribiera	solemnemente
una	mentira	cuando	sabía	que	se	estaba	muriendo.

Lentamente,	casi	a	regañadientes,	Hércules	Poirot	inclinó	la	cabeza.
Carla	prosiguió:
—Por	eso	no	hay	inconveniente,	por	parte	mía,	en	que	me	case	con	Juan.	Yo	sé

que	no	hay	 inconveniente.	Pero	 él	 no	 lo	 sabe.	Le	parece	que,	 claro	 está,	 yo	 creería
inocente	a	mi	madre	en	cualquier	caso.	Hay	que	aclarar	el	asunto,	monsieur	Poirot.	¡Y
lo	va	a	aclarar	usted!

Hércules	Poirot	dijo	lentamente:
—Admitiendo	que	 lo	que	usted	dice	sea	verdad,	mademoiselle,	han	 transcurrido

dieciséis	años.
Contestó	Carla:
—¡Oh!	¡Claro	que	va	a	ser	difícil!	¡Nadie	más	que	usted	sería	capaz	de	hacerlo!
Bailó	la	risa	en	los	ojos	de	Poirot	unos	instantes.	Dijo:
—Me	da	usted	jabón	de	la	mejor	calidad,	hein?
Repuso	Carla:
—He	oído	hablar	de	usted.	De	las	cosas	que	ha	hecho.	De	la	forma	en	que	las	ha

hecho.	Es	la	psicología	lo	que	a	usted	le	interesa,	¿verdad?	Pues	ésa	no	cambia	con	el
tiempo.	Las	cosas	tangibles	han	desaparecido...	las	colillas	y	las	huellas	de	pisadas,	y
las	 hojas	 de	 hierba	 aplastadas.	 No	 puede	 usted	 buscar	 esas	 cosas	 ya.	 Pero	 puede
repasar	todos	los	detalles	del	caso	y	quizás	hablar	con	la	gente	que	lo	vivió...	ninguna
de	esas	personas	ha	muerto	aún...	Y	luego...	 luego,	como	dijo	hace	unos	momentos,
puede	 retreparse	 en	 su	 sillón	 y	 pensar.	 Y	 sabrá	 exactamente	 lo	 que	 ocurrió	 en	 la
ciudad...

Hércules	Poirot	se	puso	en	pie.	Acariciándose	el	bigote	con	una	mano,	dijo:
—Mademoiselle,	me	hace	un	gran	honor.	Justificaré	 la	fe	que	tiene	usted	en	mí.

Investigaré	 el	 caso.	 Examinaré,	 retrospectivamente,	 los	 sucesos	 de	 hace	 dieciséis
años,	y	descubriré	la	verdad.

Carla	se	levantó.	Le	brillaban	los	ojos.	Pero	sólo	dijo:



—Muy	bien.
Hércules	Poirot	sacudió	con	elocuencia	el	dedo	índice.
—Un	momento.	He	dicho	que	descubriré	la	verdad.	No	tengo,	¿comprende	usted?,

prejuicios.	No	acepto	las	seguridades	que	usted	me	da	de	la	inocencia	de	su	madre.	Si
era	culpable...	eh	bien,	¿qué,	entonces?

La	orgullosa	cabeza	de	Carla	se	irguió	más.	Contestó:
—Soy	su	hija.	¡Quiero	la	verdad!.
Dijo	Hércules	Poirot:
—En	avant,	pues.	Aunque	no	es	eso	lo	que	debiera	de	decir.	Todo	lo	contrario.En

arriére...



LIBRO	PRIMERO



Capítulo	I

El	abogado	defensor

Que	si	recuerdo	el	caso	Crale?	—inquirió	sir	Montague	Depleach—.	Claro	que	sí.	Lo
recuerdo	muy	 bien.	Una	mujer	 atractiva	 en	 grado	 sumo,	 pero	 desequilibrada,	 claro
está.	Sin	imperio	sobre	sí	misma.	Una	lástima.

Miró	de	soslayo	a	Poirot.
—¿Por	qué	me	pregunta	usted	eso?
—Me	interesa	el	caso.
—No	hace	usted	alarde	de	mucho	tacto,	amigo	mío	—dijo	Depleach,	enseñando

los	dientes	de	pronto	con	su	 famosa	«sonrisa	de	 lobo»	que	era	 famosa,	y	ejercía	un
efecto	aterrador	sobre	los	testigos	a	quienes	interrogaba—.	No	fue	uno	de	mis	éxitos,
como	sabe.	No	conseguí	que	la	absolvieran.

—Eso	ya	lo	sé.
Sir	Montague	se	encogió	de	hombros.	Dijo:
—Claro	 está	 que	 no	 tenía	 entonces	 tanta	 experiencia	 como	 tengo	 ahora.	 No

obstante,	hice	 todo	 lo	que	humanamente	podía	hacerse.	Uno	no	puede	hacer	mucho
sin	cooperación.	Sí	que	conseguimos	hacer	que	se	le	conmutara	la	pena	por	la	cadena
perpetua,	 por	 lo	menos.	 Provocación,	 ¿comprende?	Una	 serie	 de	madres	 y	 esposas
muy	respetables	firmaron	una	petición.	Despertó	mucha	compasión.

Se	 recostó	 en	 su	 asiento,	 estirando	 las	 largas	piernas.	Asumió	 su	 semblante	una
expresión	judicial.

—Si	le	hubiese	pegado	un	tiro,	¿sabe?,	o	dado	una	puñalada	siquiera...	me	hubiera
ocupado	 en	 conseguir	 que	 se	 tratara	 el	 caso	 como	 homicidio	 y	 no	 asesinato.	 Pero



veneno...	no;	no	se	puede	jugar	con	eso.	El	veneno	es	peligroso.
—¿Qué	defensa	se	hizo?	—inquirió	Hércules	Poirot.
Lo	 sabía	ya,	porque	había	 leído	 los	archivos	de	 los	periódicos;	pero	no	vio	mal

alguno	en	hacerse	el	ignorante	en	presencia	de	sir	Montague.
—El	suicidio.	La	única	cosa	que	podía	uno	alegar.	Pero	no	cayó	bien.	Crale	no	era

del	tipo	de	los	que	se	suicidan.	No	le	conocería	usted,	supongo,	¿verdad?	Bueno,	pues
era	un	individuo	corpulento,	fanfarrón,	rebosante	de	vida.	Gran	mujeriego,	bebedor	de
cerveza...	 y	 todo	 eso.	 Se	 entregaba	 a	 los	 apetitos	 de	 la	 carne	 y	 gozaba	 de	 ellos	 de
lleno.	No	hay	quien	convenza	a	un	jurado	que	un	hombre	así	va	a	sentarse	y	quitarse
la	vida	tranquilamente.	No	encaja.	No;	ya	me	temí	desde	el	principio	que	llevaba	yo
las	de	perder.	¡Y	ella	se	negó	a	cooperar!	Comprendí	que	habíamos	perdido	en	cuanto
fue	llamada	ella	a	declarar.	Ni	pizca	de	espíritu	combativo.	Pero	¿qué	quiere...?	Si	uno
no	llama	a	declarar	a	su	cliente,	el	jurado	llega	a	conclusiones	por	su	cuenta.

Dijo	Poirot:
—¿Es	eso	lo	que	quería	decir	hace	un	momento	cuando	aseguró	que	uno	no	puede

hacer	gran	cosa	sin	cooperación?
—Eso	 mismo,	 amigo	 mío.	 Nosotros	 no	 somos	 magos,	 ¿sabe?	 La	 mitad	 de	 la

batalla	es	la	impresión	que	el	acusado	crea	en	el	jurado.	He	visto	con	frecuencia	cómo
emitía	el	 jurado	fallos	completamente	contrarios	a	las	indicaciones	del	 juez.	«Ése	lo
hizo...	 no	 cabe	 la	menor	duda...»	Tal	 es	 su	punto	de	vista.	O	«¡Ése	 jamás	hizo	una
cosa	así!	¡No	me	diga	usted	a	mí!»	Carolina	Crale	ni	siquiera	intentó	luchar.

—¿Por	qué	fue	eso?
Sir	Montague	se	encogió	de	hombros.
—No	me	lo	pregunte.	Claro	que	quería	a	su	marido.	Se	deshizo	por	completo	al

recobrar	 la	 cordura	y	darse	 cuenta	de	 lo	que	había	hecho.	No	creo	que	 se	 rehiciera
nunca	de	la	impresión.

—Conque,	en	su	opinión,	¿era	culpable?
Depleach	le	miró	con	algo	muy	parecido	al	sobresalto.	Dijo:
—Ah...	la	verdad...	creí	que	eso	lo	dábamos	por	sentado.
—¿Le	confesó	ella	a	usted	alguna	vez	que	era	culpable?
Depleach	pareció	escandalizarse.
—Claro	que	no...	claro	que	no...	Tenemos	nuestros	principios	éticos.	La	inocencia

siempre	 se...	 ah...	 sobreentiende.	 Si	 tanto	 le	 interesa,	 es	 una	 lástima	 que	 no	 pueda
entrevistarse	con	el	viejo	Mayhew.	Mayhew	fue	el	procurador	que	me	encargó	el	caso.
Él	 hubiera	 podido	 decirle	 más	 que	 yo.	 Pero	 ahí	 está...	 ha	 ido	 a	 reunirse	 con	 sus
mayores.	Aún	vive	Mayhew	el	 joven.	 Jorge,	 claro	 está;	 pero	 era	 un	 niño	 por	 aquel



entonces.	Hace	mucho	tiempo	ya,	¿sabe?
—Sí,	ya	lo	sé.	Es	una	suerte	para	mí	que	recuerde	usted	tanto.	Tiene	una	memoria

sorprendente.
Depleach	pareció	halagado.	Murmuró:
—Oh,	uno	siempre	recuerda	los	detalles	principales.	Sobre	todo	cuando	se	trata	de

un	caso	de	pena	capital.	Y	claro,	la	Prensa	dio	mucha	publicidad	al	asunto.	Había	su
parte	romántica	y	todo	eso.	La	muchacha	complicada	era	bastante	llamativa.	Bastante
cínica	en	mi	opinión.

—Usted	me	perdonará	 si	 insisto	 demasiado	—intercaló	Poirot—;	 pero	 vuelvo	 a
preguntarle:	 ¿no	 tenía	 usted	 la	 menor	 duda	 acerca	 de	 la	 culpabilidad	 de	 Carolina
Crale?

Depleach	se	encogió	de	hombros	Dijo:
—Con	franqueza...	de	hombre	a	hombre...	no	creo	que	quepa	duda	alguna.	Oh,	sí;

ya	lo	creo	que	le	mató	ella.
—¿Qué	pruebas	había	contra	Carolina	Crale?
—Pruebas	condenatorias	a	más	no	poder.	En	primer	lugar,	el	móvil.	Ella	y	Crale

llevaban	años	viviendo	como	el	perro	y	el	gato...	con	riñas	interminables.	Él	siempre
andaba	 enredado	 con	 una	 mujer	 u	 otra.	 No	 lo	 podía	 remediar.	 Era	 así.	 Ella	 lo
aguantaba	 bastante	 bien	 en	 conjunto.	 Se	 hacía	 cargo	 en	 parte,	 achacándolo	 a	 su
temperamento	artístico...	Y	el	hombre	aquél,	en	 realidad,	era	aun	pintor	de	primera,
¿sabe?	 Sus	 cuadros	 han	 subido	 enormemente	 de	 precio...	 enormemente.	 A	 mí,
personalmente,	 no	me	 gusta	 ese	 estilo	 de	 pintura...	 asuntos	 fuertes,	 desagradables...
pero	es	pintura	buena...	eso	es	indiscutible,	de	todos	reconocido.

«Bueno,	pues,	como	digo,	había	tenido	disgustos	por	culpa	de	las	mujeres	de	vez
en	cuando.	La	señora	Crale	no	era	de	esas	mujeres	mansas	que	sufren	en	silencio.	Ya
lo	creo	que	hubo	peleas.	Pero	él	acababa	siempre	volviendo	a	su	lado.	Sus	devaneos
pasaban.	Este	último	asunto,	sin	embargo,	fue	distinto.	Se	trataba	de	una	muchacha,
¿comprende?...	y	una	muchacha	muy	joven.	Sólo	tenía	veinte	años.

»Elsa	Greer...	 ése	 era	 su	nombre.	Era	hija	 única	de	un	 fabricante	del	Yorkshire.
Tenía	 dinero	 y	 determinación.	 Y	 sabía	 lo	 que	 quería.	 Lo	 que	 quería	 era	 a	 Amyas
Crale.	 Consiguió	 que	 la	 pintara...	 él	 no	 acostumbraba	 pintar	 retratos	 corrientes	 de
sociedad.	"La	señorita	Fulanita	de	Tal,	vestida	de	«satén	rosa	y	con	sus	perlas»",	pero
pintaba	figuras.	No	sé	yo	que	la	mayoría	de	las	mujeres	encontrasen	agradable	dejarse
pintar	 por	 él...	 ¡no	 les	 perdonaba	 nada!	 Pero	 pintó	 a	 la	 chica	 Greer	 y	 acabó
enamorándose	 perdidamente	 de	 ella.	 Rondaba	 los	 cuarenta	 y	 llevaba	 muchos	 años
casado.	Estaba	en	su	punto	para	hacer	unas	 tonterías	por	una	chiquilla.	La	chiquilla



fue	Elsa	Greer.	Estaba	loco	por	ella	y	su	intención	era	divorciarse	y	casarse	con	Elsa.
«Carolina	Crale	no	estaba	dispuesta	a	consentirlo.	Le	amenazó.	Dos	personas	 la

oyeron	decirle	que	si	no	dejaba	a	la	muchacha	le	mataría.	¡Y	lo	dijo	en	serio!	El	día
antes	 de	 la	 tragedia	 habían	 estado	 tomando	 el	 té	 con	 un	 vecino.	 Era	 aficionado	 a
destilar	hierbas	y	a	preparar	medicinas	caseras.	Entre	sus	específicos	figuraba	uno	a
base	de	conicina...	cicuta.	Se	habló	algo	de	esto	y	de	sus	propiedades	mortíferas.

»Al	día	siguiente	se	dio	cuenta	de	que	había	desaparecido	la	mitad	del	contenido
del	 frasco.	Encontraron	una	botella	 de	 cicuta	 vacía	 en	 el	 cuarto	 de	 la	 señora	Crale,
escondida	en	el	fondo	de	un	cajón.

Poirot	se	agitó	inquieto.	Dijo:
—Pudo	haberla	puesto	allí	alguna	otra	persona.
—Sí;	 pero	 le	 confesó	 a	 la	 policía	 que	 ella	 se	 había	 llevado	 el	 veneno.	 Una

imprudencia,	 claro	 está,	 pero	 no	 tenía	 abogado	 que	 la	 aconsejara	 en	 aquellos
momentos.	Cuando	la	interrogaron,	reconoció	que	ella	lo	había	cogido.

—¿Con	qué	fin?
—Aseguró	que	con	la	intención	de	suicidarse.	No	pudo	explicar	cómo	era	que	la

botella	estaba	vacía...	ni	por	qué	no	había	más	huellas	que	las	suyas	en	el	frasco.	Eso,
en	sí,	resulta	bastante	comprometedor.	Argüía	ella,	¿comprende?,	que	Crale	se	había
suicidado.	 Pero	 si	 él	 hubiese	 tomado	 la	 conicina	 de	 la	 botella	 que	 Carolina	 había
escondido	en	su	cuarto,	debieran	haber	hallado	las	huellas	de	él	además	de	las	de	su
esposa.

—Le	fue	administrada	en	una	cerveza,	¿verdad?
—Sí.	Carolina	sacó	la	botella	de	la	nevera	y	la	llevó	ella	misma	adonde	estaba	él

pintando,	en	el	jardín.	La	echó	en	un	vaso,	se	la	dio	y	vio	cómo	se	la	tomaba.	Todo	el
mundo	 se	 fue	 a	 comer	 y	 le	 dejó...	 era	 frecuente	 en	 él	 no	 entrar	 a	 la	 hora	 de	 las
comidas.	 Después,	 la	 institutriz	 y	 ella	 le	 encontraron	 muerto	 allí.	 Ella	 dijo	 que	 la
cerveza	 que	 le	 dio	 no	 tenía	 nada.	 Nosotros	 alegamos	 que	 el	 pintor	 estaba	 tan
preocupado	 y	 tan	 lleno	 de	 remordimiento,	 que	 introdujo	 él	mismo	 el	 veneno	 en	 la
cerveza.	 Una	 pura	 tontería...	 ¡él	 no	 era	 de	 esos	 hombres!	 Y	 las	 pruebas	 dactilares
resultaron	la	prueba	más	condenatoria	de	todas.

—¿Hallaron	las	huellas	dactilares	de	Carolina	en	la	botella?
—No,	señor...	sólo	encontraron	las	de	él...	y	éstas	eran	bastante	sospechosas.	Ella

se	quedó	a	solas	con	el	cadáver	mientras	la	institutriz	fue	a	llamar	a	un	médico.	Y	lo
que	 haría	 seguramente	 sería	 limpiar	 botella	 y	 vaso	 y	 apretar	 luego	 los	 dedos	 del
muerto	contra	ellos.	Quería	hacer	creer	que	no	había	tocado	nada	de	aquello.	Pero	le
salió	el	 tiro	por	 la	culata.	Rudolph,	el	 fiscal,	se	divirtió	mucho	con	eso...	Demostró,



concluyentemente,	mediante	pruebas	hechas	 ante	 el	 propio	 tribunal,	 que	un	nombre
no	podía	 sujetar	 una	botella	 con	 los	 dedos	 en	 esa	 posición.	Ni	 que	decir	 tiene,	 que
nosotros	 hicimos	 todo	 lo	 posible	 para	 demostrar	 que	 sí	 se	 podía...	 que	 sus	 manos
asumirían	 una	 posición	 un	 poco	 violenta	 al	 morir...,	 pero,	 con	 franqueza,	 nuestras
pruebas	no	fueron	muy	convincentes.

Hércules	Poirot	dijo:
—La	 conicina	 debió	 ser	 introducida	 en	 la	 botella	 antes	 de	 que	 ella	 la	 sacara	 al

jardín.
—No	había	conicina	en	la	botella:	sólo	en	el	vaso.
—¡Hola!	 —exclamó	 el	 detective.	 Hizo	 una	 pausa.	 Su	 semblante	 cambió

bruscamente	de	expresión.
—Escuche,	señor	Poirot,	¿a	dónde	quiere	usted	ir	a	parar?
Dijo	Poirot:
—Si	Carolina	Crale	era	inocente,	¿cómo	fue	a	parar	la	conicina	a	la	cerveza?	La

defensa	 dijo,	 por	 entonces,	 que	 el	 propio	 Amyas	 Crale	 la	 había	 introducido.	 Pero
usted	me	dice	a	mí	que	eso	resultaba	altamente	improbable	y,	por	mi	parte,	estoy	de
acuerdo	con	usted.	No	era	un	hombre	de	esa	clase	En	tal	caso,	si	Carolina	Crale	no	lo
hizo,	alguna	otra	persona	lo	haría.

Depleach	exclamó	casi	farfullando	nervioso:
—	 ¡Qué	 rayos,	 hombre	 de	 Dios!	 ¡A	 un	 caballo	 muerto	 nada	 se	 adelanta

fustigándole!	 Eso	 pasó	 a	 la	 historia	 hace	 años.	 Claro	 que	 lo	 hizo	 ella.	 Lo	 hubiera
comprendido	perfectamente	de	haberla	visto	usted	por	entonces.	 ¡Lo	 llevaba	escrito
en	 la	 cara!	Hasta	 creo	 que	 el	 fallo	 fue	 un	 alivio	 para	 ella.	No	 estaba	 asustada.	No
estaba	ni	pizca	nerviosa.	Sólo	quería	que	llegara	el	juicio	y	terminar	de	una	vez.	Una
mujer	muy	valerosa	en	realidad...

—Y	sin	embargo	—dijo	Poirot—,	al	morir	dejó	una	carta	para	su	hija	en	 la	que
juraba	solemnemente	que	no	era	culpable.

—Lo	creo	—respondió	sir	Montague—;	usted	y	yo	hubiéramos	hecho	lo	mismo
en	su	lugar.

—Su	hija	dijo	que	no	era	una	de	esas	mujeres.
—La	hija	dice...	 ¡Bah!	¿Qué	sabe	ella?	Mi	querido	Poirot,	 la	hija	era	un	simple

crío	 cuando	 se	 celebró	 el	 juicio.	 ¿Cuántos	 años	 tenía?	 ¿Cuatro...?	 ¿Cinco...?	 Le
cambiaron	el	nombre	y	la	mandaron	al	extranjero	con	unos	parientes.	¿Qué	puede	ella
saber	o	recordar?

—Los	niños	conocen	a	la	gente	muy	bien	a	veces.
—Es	posible	que	sí.	Pero	no	necesariamente	en	este	caso.	Es	muy	natural	que	la



hija	 quiera	 creer	 que	 la	madre	 no	 lo	 hizo.	Déjela	 que	 lo	 crea.	 Eso	 no	 hace	 daño	 a
nadie.

—Por	desgracia,	ella	exige	pruebas.
—¿Pruebas	de	que	Carolina	Crale	no	mató	a	su	marido?
—Sí.
—Pues	—aseguró	Depleach—	no	las	conseguirá.
—¿Cree	usted	que	no?
El	famoso	abogado	miró	pensativo	a	su	compañero.
—Siempre	le	he	creído	a	usted	un	hombre	honrado,	Poirot.	¿Qué	está	haciendo?

¿Intentando	ganar	dinero	explotando	los	afectos	de	una	muchacha?
—Usted	no	conoce	a	 la	muchacha.	Es	una	muchacha	 fuera	de	 lo	corriente.	Una

muchacha	de	carácter	muy	enérgico.
—Sí;	 puedo	 creer	 que	 la	 hija	 de	 Amyas	 Crale	 y	 Carolina	 sea	 todo	 eso.	 ¿Qué

desea?
—La	verdad.
—¡Hura...!	Me	temo	que	hallará	la	verdad	bastante	desagradable.	Con	sinceridad,

Poirot,	no	creo	que	quepa	la	menor	duda.	Ella	le	mató.
—Usted	me	perdonará,	amigo	mío;	pero	he	de	convencerme	de	eso	por	mí	mismo.
—Pues	no	sé	qué	más	puedo	hacer.	Puede	leerse	lo	que	dijeron	los	periódicos	en

la	época	del	juicio.	Humphrey	Rudolph	hizo	de	fiscal.	Él	ha	muerto;	deje	que	piense,
¿quién	le	ayudó?	El	joven	Fogg,	creo.	Sí,	Fogg.	Puede	hablar	con	él.	Y	luego	la	gente
que	 se	 hallaba	 allí	 por	 entonces.	 No	 supongo	 que	 les	 guste	 que	 se	 meta	 usted	 a
resucitar	cosas	olvidadas;	pero	seguramente	conseguirá	de	ella	lo	que	quiere.	Es	usted
muy	persuasivo	cuando	le	da	la	gana.

—Ah,	 sí...	 los	 interesados...	 Eso	 es	 muy	 importante.	 ¿Recordará	 usted,	 quizá,
quiénes	eran?

Depleach	reflexionó.
—Deje	que	piense...	Ha	transcurrido	mucho	tiempo.	Sólo	eran	cinco	las	personas

que	 figuraron	 en	 el	 asunto	 en	 realidad...	 No	 cuento	 a	 la	 servidumbre.	 Ésta	 se
componía	 de	 un	 par	 de	 viejos	muy	 fieles	 que	 parecían	muy	 asustados...	 No	 sabían
nada	de	nada.	Nadie	podía	sospechar	de	ellos.

—Pues	 verá...	 Uno	 era	 Felipe	 Blake.	 Era	 el	 amigo	 íntimo	 de	 Crale...	 Le	 había
conocido	toda	la	vida.	Estaba	parando	en	la	casa	por	entonces.	Él	aún	vive.	Le	veo	de
tanto	en	 tanto,	cuando	voy	a	 jugar	al	golf.	Vive	en	Saint	George's	Hill.	Corredor	de
Bolsa.	Juega	en	el	mercado	de	valores	y	le	salen	bien	las	cosas.	Hombre	próspero,	sin
duda	alguna.



—Sí.	Y,	¿quién	más?
—El	hermano	mayor	de	Blake.	Un	hacendado	rural...	Hombre	muy	casero.
A	Poirot	le	acudió	una	rima	infantil	a	la	memoria.	La	reprimió.	No	debía	pensar

siempre	 en	 las	 aleluyas	 infantiles.	 Parecía	 haberse	 convertido	 en	 obsesión	 suya
últimamente.	Y,	sin	embargo,	la	rima	persistía.

Este	cerdito	fue	al	mercado...	este	cerdito	se	quedó	en	casa...[1].
Alejó	aquel	pensamiento	de	su	cerebro	y	dijo:
—Se	quedaba	en	casa,	¿eh?
—Es	el	hombre	de	quien	le	hablaba...	el	aficionado	a	drogas	y	yerbas...	tiene	algo

de	 químico.	 Su	 distracción	 favorita.	 ¿Cómo	 se	 llamaba?	 Era	 un	 nombre	 algo
literario...	¡Ya	lo	recuerdo!	Meredith	Blake.	No	sé	si	está	vivo	o	muerto.

—Y,	¿quién	viene	a	continuación?
—¿A	 continuación?	 Pues...	 hay	 la	 causante	 de	 todo	 el	 jaleo.	 La	muchacha	Elsa

Greer.
—Este	cerdito	comió	«rosbif»	—murmuró	Poirot.
Depleach	le	miró	boquiabierto.
—Ya	lo	creo	que	comió	rosbif	—dijo—.	Ha	sido	una	mujer	decidida.	Ha	 tenido

tres	maridos	desde	entonces.	Anda	ya	por	el	tribunal	de	divorcios	como	Pedro	por	su
casa.	Y	cada	vez	que	cambia	de	marido	es	para	mejorar.	Lady	Dittisham...	ése	es	su
nombre	ahora.	Abra	cualquier	revista	de	sociedad	y	seguro	que	la	encontrará.

—¿Y	las	otras	dos?
—La	 institutriz.	 No	 recuerdo	 su	 nombre.	 Una	 mujer	 agradable	 y	 eficiente.

Thompson...	 Jones...	 algo	 así.	 Y	 la	 cría.	 La	 hermanastra	 de	 Carolina.	 Quince	 años
tendría.	 Ha	 hecho	 nombre.	 Excava	 y	 hace	 viajes	 de	 exploración	 a	 sitios	 raros.
Warren...	 ése	 es	 su	 nombre.	 Angela	 Warren.	 Una	 joven	 algo	 alarmante	 en	 estos
tiempos.	La	vi	el	otro	día.

—Así,	pues,	¿no	es	el	cerdito	que	lloraba,	uy,	uy,	uy...?
Sir	Montague	le	miró	de	una	forma	muy	rara.	Dijo,	con	sequedad:
—Ha	 tenido	 por	 qué	 llorar,	 uy,	 uy,	 uy,	 en	 su	 vida.	 Está	 desfigurada.	 Tiene	 una

cicatriz	que	le	cruza	un	lado	de	la	cara.	La...	Bueno,	ya	le	contarán	el	caso	con	toda
seguridad.

Poirot	se	puso	en	pie.	Dijo:
—Le	doy	las	gracias.	Ha	sido	usted	muy	amable.	Si	la	señora	Crale	no	mató	a	su

marido...
Depleach	le	interrumpió:
—Pero	le	mató,	amigo	mío,	le	mató.	Créame.



Poirot	continuó,	haciendo	caso	omiso	de	la	interrupción:
—...Entonces	 parece	 lógico	 suponer	 que	 una	 de	 esas	 cinco	 personas	 tiene	 que

haberlo	hecho.
—Una	de	ellas	 lo	hubiera	podido	hacer,	 supongo	—asintió	Depleach,	dubitativo

—.	Pero	no	veo	por	qué	había	de	haberlo	hecho.	¡No	hay	razón	alguna!	Es	más,	estoy
completamente	seguro	de	que	ninguna	de	ellas	lo	hizo.	¡Quítese	esa	idea	de	la	cabeza,
amigo	mío!

Pero	Hércules	Poirot	se	limitó	a	sonreír	y	sacudió	negativamente	la	suya.



Capítulo	II

El	fiscal

Más	culpable	que	el	mismísimo	demonio	—aseguró	el	 señor	Fogg.	Hércules	Poirot
contempló	meditando	el	rostro	delgado	y	recortado	del	abogado.

Quintín	 Fogg,	 fiscal	 de	 Su	 Majestad,	 era	 un	 tipo	 muy	 diferente	 a	 Montague
Depleach.	Depleach	 tenía	 fuerza,	magnetismo,	una	personalidad	avasalladora	con	 la
que	 llegaba,	 incluso,	 a	 intimidar.	 Obtenía	 resultados	mediante	 un	 cambio	 brusco	 y
dramático	 de	 modales.	 Bien	 parecido,	 cortés,	 encantador	 un	 instante,	 luego,	 una
transformación	casi	mágica,	labios	retraídos,	sonrisa	de	lobo,	mueca	de	fiera	sedienta
de	sangre.

Quintín	Fogg	 era	delgado,	 pálido,	 singularmente	desprovisto	de	 lo	que	 se	 llama
personalidad.	 Sus	 preguntas	 eran	 serenas,	 exentas	 de	 emoción,	 pero	 insistentes	 y
persistentes.	 Si	 Depleach	 era	 como	 una	 espada,	 Fogg	 se	 parecía	 a	 una	 barrena.
Taladraba	invariablemente.	Jamás	había	alcanzado	fama	de	teatral;	pero	se	le	conocía
como	hombre	de	primerísima	fila	en	cuestiones	de	ley.	Solía	ganar	todas	las	causas	en
que	intervenía.

Hércules	Poirot	le	contempló	meditabundo.
—¿Conque	ésa	—dijo—	fue	la	impresión	que	le	causó?
Fogg	afirmó	con	delicadeza:
—Debía	 usted	 haberla	 visto	 en	 el	 banquillo.	 El	 viejo	 Humphrey	 Rudolph	 (él

llevaba	la	voz	cantante,	¿sabe?)	la	hizo	picadillo.	¡Picadillo!
Hizo	una	pausa;	luego	dijo	inesperadamente:
—En	conjunto,	¿sabe	usted?,	me	pareció	así	como	un	abuso.



—No	estoy	seguro	—dijo	Poirot—	de	que	le	comprenda.
Fogg	 contrajo	 el	 delicado	 entrecejo.	 Se	 acarició	 con	mano	 sensitiva	 el	 afeitado

labio	superior.	Dijo:
—¿Cómo	diré?	Se	trata	de	un	punto	de	vista	muy	inglés.	Creo	que	la	frase	«Matar

al	pájaro	sentado»	es	la	que	mejor	lo	expresa.	¿Le	resulta	eso	inteligible?	¿Lo	quiere
más	claro?

—Es,	como	dice	usted,	un	punto	de	vista	muy	inglés;	pero	creo	comprenderle.	En
el	Palacio	de	Justicia,	así	como	en	los	campos	de	deportes	de	Eton	y	en	la	montería,	al
inglés	le	gusta	que	su	víctima	tenga	alguna	probabilidad	de	salvación,	algún	medio	de
luchar	contra	lo	que	se	le	viene	encima.

—Eso	es	exactamente.	Bueno,	pues	en	este	caso,	la	acusada	no	tenía	ni	la	menor
probabilidad	a	su	favor.	Humphrey	Rudolph	hizo	con	ella	lo	que	se	le	antojó.	Empezó
siendo	interrogada	por	Depleach.	Y	ahí	la	tenía	usted	de	pie,	dócil	como	niña	en	una
fiesta,	 respondiendo	 a	 las	 preguntas	 de	 Depleach	 con	 contestaciones	 que	 se	 había
aprendido	 de	 memoria.	 Completamente	 dócil,	 exageradamente	 exacta	 en	 sus
palabras...	pero	incapaz	de	convencer	con	ellas.	Le	habían	enseñado	lo	que	debía	decir
y	lo	dijo.	Depleach	no	tuvo	la	culpa.	Ese	viejo	saltimbanqui	desempeñó	su	papel	a	la
perfección.	Pero	en	una	escena	que	requiera	dos	actores,	uno	de	ellos	no	puede,	por	sí
solo,	conseguir	que	sea	un	éxito.	Ella	no	cooperó.	Causó	la	peor	impresión	posible	en
el	 jurado.	Y	 luego	 se	 levantó	Humphrey.	 ¿Supongo	que	 le	habrá	visto	usted	 alguna
vez?	Ha	sido	una	gran	pérdida	para	la	profesión.	Ciñéndose	la	toga,	meciéndose	sobre
los	tacones	y	después...	¡derecho	al	blanco!

«Como	dije,	la	hizo	picadillo.	Le	indujo	a	seguir	una	dirección,	luego	otra...	y	ella
cayó,	todas	las	veces,	en	la	trampa.	Le	hizo	reconocer	cuan	absurdas	eran	sus	propias
declaraciones;	consiguió	que	se	contradijera:	se	fue	hundiendo	cada	vez	más.	Y	luego
remató	el	interrogatorio	de	la	forma	que	tenía	por	costumbre.	Muy	autoritario...	muy
convencido:	 "Supongo,	 señora	 Crale,	 que	 esa	 declaración	 suya	 de	 que	 robó	 la
conicina	 para	 suicidarse	 es	 una	 sarta	 de	 embustes.	 Sugiero	 que	 la	 robó	 usted	 para
administrársela	a	su	esposo,	que	estaba	a	punto	de	abandonarla	por	otra	mujer.	Y	que
se	la	administró	en	efecto,	deliberadamente."	Y	ella	le	miró...	¡tan	linda...!	¡tan	grácil
y	delicada...!,	y	dijo:	"¡Oh,	no...	no;	no	lo	hice!"	En	mi	vida	he	oído	contestación	más
sin	 sustancia...	 menos	 convincente.	 Vi	 que	 Depleach	 se	 retorcía	 en	 su	 asiento.
Comprendió	que	todo	estaba	perdido,	entonces.

Fogg	hizo	una	pausa.	Luego	continuó:
—Y,	sin	embargo...,	no	sé.	Desde	cierto	punto	de	vista,	aquello	fue	lo	mejor	que

podía	 haber	 hecho.	 Fue	 como	 una	 llamada	 a	 la	 caballerosidad...	 a	 esa	 extraña



caballerosidad	 aliada	 muy	 de	 cerca	 con	 los	 deportes	 de	 sangre	 que	 hace	 que	 la
mayoría	 de	 los	 extranjeros	 nos	 tengan	 por	 tan	 colosales	 hipócritas.	 El	 jurado
comprendió...	 lo	 comprendió	 toda	 la	 sala...	 que	 no	 tenía	 la	 menor	 probabilidad	 de
salvación.	Ni	siquiera	era	capaz	de	luchar	por	salvarse.	Desde	luego,	nada	podía	hacer
contra	 un	 bruto	 tan	 grande	 e	 inteligente	 como	 Humphrey.	 Aquel	 débil	 y	 nada
convincente	 «Oh,	 no...	 no;	 no	 lo	 hice»	 resultaba	 conmovedor...	 sencillamente
conmovedor.	¡Estaba	perdida!

»En	 realidad,	 ¿sabe?,	 contrastó	 favorablemente	 con	 la	 otra	mujer.	 La	muchacha
Elsa.	El	jurado	le	cobró	antipatía	a	ésta	desde	un	principio.	No	pestañeó	siquiera.	Era
muy	guapa,	muy	cínica,	muy	moderna.	Para	 las	mujeres	de	 la	 sala,	 representaba	un
tipo...,	 el	 tipo	 de	 la	 mujer	 desaprensiva.	 Veían	 que	 la	 felicidad	 conyugal	 peligraba
mientras	anduvieran	muchachas	como	aquélla	sueltas	por	el	mundo.	Muchachas	todo
sexo,	desdeñosas	de	los	derechos	de	las	esposas	y	de	las	madres.	He	de	reconocer	que
no	 se	 tuvo	 a	 sí	 misma	 piedad.	 Fue	 sincera.	 Admirablemente	 sincera.	 Se	 había
enamorado	de	Amyas	Crale	y	él	de	ella,	y	no	sentía	el	menor	escrúpulo	en	quitárselo	a
su	mujer	y	a	su	hija.

»La	 admiré	 hasta	 cierto	 punto.	 Tenía	 coraje.	 Depleach	 le	 soltó	 algunas	 cosas
bastante	fuertes	en	su	interrogatorio	y	ella	las	aguardó	a	pie	firme.	Pero	la	sala	no	le
tenía	 la	menor	 simpatía.	Y	el	 juez	más	bien	 le	 cobró	 aversión.	Era	Avis	 el	 juez.	El
viejo	Avis.	Fue	algo	libertino	en	su	juventud...	pero	es	ardiente	defensor	de	la	moral
cuando	 preside	 en	 un	 juicio.	 El	 resumen	 que	 hizo	 de	 las	 pruebas	 que	 había	 contra
Carolina	Crale	no	hubiera	podido	ser	más	indulgente.	No	podía	negar	los	hechos,	pero
se	 permitió	 hacer	 resaltar	 con	 cierta	 insistencia	 las	 circunstancias	 atenuantes...
provocación	y	todo	eso.

Hércules	Poirot	preguntó:
—¿No	apoyó	la	teoría	de	la	defensa	de	que	se	trataba	de	un	suicidio?
Fogg	movió	la	cabeza	negativamente.
—Eso	jamás	tuvo	el	menor	punto	de	apoyo.	Y	no	es	que	yo	diga	que	Depleach	no

le	sacara	el	mayor	partido	posible.	Estuvo	magnífico.	Pintó	un	cuadro	conmovedor	de
un	 hombre	 de	 gran	 corazón,	 amante	 de	 los	 placeres,	 temperamental,	 que	 se	 ve
dominado	 de	 pronto	 por	 la	 avasalladora	 pasión	 que	 le	 inspira	 una	 joven	 hermosa,
pasión	a	la	que	no	puede	resistir	a	pesar	de	sus	remordimientos	de	conciencia.	Luego,
el	retroceso;	el	asco	que	se	inspira	a	sí	mismo;	el	remordimiento	que	experimenta	por
lo	mal	que	se	está	portando	con	su	mujer	y	con	su	hija;	la	brusca	decisión	de	poner	fin
a	su	vida	como	única	salida	honrosa.	Puedo	asegurarle	que	Depleach	lo	hizo	de	una
manera	que	hubiese	conmovido	hasta	a	las	piedras.	La	voz	de	Depleach	hacía	que	le



saltaran	a	uno	 las	 lágrimas.	Veía	uno,	mentalmente,	al	desgraciado,	deshecho	por	 la
lucha	que	se	estaba	librando	entre	sus	pasiones	y	su	decencia	esencial.	El	efecto	fue
terrorífico,	 sólo	 que...	 una	 vez	 dejó	 de	 hablar...	 y	 "quedó	 roto	 el	 encanto,	 no	 le	 era
posible	 a	 nadie	 identificar	 al	 personaje	 descrito	 con	 Amyas	 Crale.	 Todo	 el	 mundo
sabía	demasiado	de	Crale.	No	era,	ni	con	mucho,	uno	de	esos	hombres.	Y	Depleach
no	había	logrado	encontrar	prueba	alguna	de	que	lo	fuera.	Yo	creo	que	Crale	andaba
todo	 lo	 cerca	 que	pueda	 andarse	 de	 ser	 un	hombre	 sin	 una	 conciencia	 rudimentaria
siquiera.	Era	un	egoísta	feliz,	jovial,	pero	implacable.	Si	algo	de	ética	tenía	la	aplicaba
a	la	pintura.	Estoy	convencido	de	que	no	hubiese	pintado	un	cuadro	malo	y	sucio	por
muy	bien	que	se	lo	hubieran	querido	pagar,	Pero	en	cuanto	a	lo	demás	era	un	hombre
de	sangre	ardiente	y	un	enamorado	de	la	vida.	¿Suicidarse	él?	¡Quiá!

—¿No	fue	quizás,	una	buena	defensa	que	escoger?
Fogg	encogió	los	delgados	hombros.	Contestó:
—¿Qué	otra	había?	No	podía	uno	recostarse	en	su	asiento	y	alegar	que	no	había

caso	para	un	jurado...	que	era	el	fiscal	quien	tenía	que	demostrar	 la	culpabilidad	del
acusado	y	no	el	acusado	su	inocencia.	Había	demasiadas	pruebas	para	ello.	Ella	había
tenido	el	veneno	en	sus	manos...	hasta	había	confesado	haberlo	robado.	Había	medios,
móvil,	oportunidad...	todo.

—Hubiera	 podido	 intentar	 demostrar	 que	 esas	 cosas	 habían	 sido	 preparadas
artificialmente.

Dijo	Fogg:
—Ella	reconoció	la	exactitud	de	la	mayoría	de	las	pruebas.	Y	de	todas	formas,	lo

que	usted	dice	resultaría	un	poco	fantástico.	Usted	insinúa,	supongo,	que	otra	persona
le	mató	y	lo	arregló	de	suerte	que	pareciera	haberlo	hecho	ella.

—¿Usted	cree	esa	teoría	completamente	insostenible?
Fogg	respondió	lentamente:
—Me	temo	que	sí.	Sugiere	usted	la	existencia	de	un	misterioso	X.	¿Dónde	hemos

de	buscarle?
Dijo	Poirot:
—En	un	círculo	cerrado,	evidentemente.	Había	cinco	personas,	¿no	es	cierto?,	que

hubieran	podido	estar	complicadas.
—¿Cinco?	 Déjeme	 que	 piense...	 Había	 el	 viejo	 ese	 que	 Se	 distraía	 destilando

hierbas.	Una	distracción	peligrosa...	pero	una	persona	la	mar	de	amable.	Personalidad
algo	vaga...	No	 le	veo	en	 el	 papel	de	X.	Luego	 la	muchacha...	Quizás	hubiera	 sido
capaz	de	liquidar	a	Carolina;	pero	desde	luego,	no	a	Amyas.	Después	el	corredor	de
Bolsa...	 el	mejor	amigo	de	Crale.	Eso	es	popular	 en	 las	novelas	policíacas;	pero	no



creo	en	ello	en	la	vida	real.	No	hay	ninguna	más...	Ah,	sí;	la	hermana	pequeña;	pero
uno	no	la	tiene	a	ella	en	cuenta	en	serio.	Y	van	cuatro.

Dijo	Hércules:
—Olvida	usted	a	la	institutriz.
—Sí,	es	cierto.	Gente	desgraciada	las	institutrices...	uno	nunca	se	acuerda	de	ellas.

Sí	 que	 la	 recuerdo	 vagamente,	 sin	 embargo.	 Edad	 madura,	 ni	 fea	 ni	 guapa,
competente.	 Supongo	 que	 un	 psicólogo	 diría	 que	 Crale	 le	 inspiraba	 una	 pasión
culpable	y	que,	por	consiguiente,	 le	mató.	¡La	solterona	de	sentimientos	reprimidos!
Es	inútil.	Me	niego	a	creerlo.	Hasta	donde	alcanza	mi	vago	recuerdo,	no	era	del	tipo
neurótico.

—Ha	transcurrido	mucho	tiempo,
—Quince	o	dieciséis	años,	supongo.	Sí;	eso	por	lo	menos.	No	puedo	esperar	que

mis	recuerdos	del	caso	sean	muy	vividos.
Dijo	Hércules	Poirot:
—Por	el	contrario,	lo	recuerda	usted	asombrosamente	bien.	Eso	me	sorprende.	Lo

ve	usted,	¿no	es	cierto?	Cuando	habla,	se	presenta	la	escena	ante	sus	ojos.
Fogg	dijo	lentamente:
—Sí;	tiene	usted	razón...	Sí	que	lo	veo...	claramente.
Quiso	saber	Poirot:
—Me	interesaría	mucho,	amigo	mío,	si	me	dijese	usted	¿por	qué?
Inquirió	Poirot:
—¿Por	qué?	—Fogg	estudió	la	pregunta.	El	delgado	rostro	del	intelectual	parecía

alerta,	interesado—.	En	efecto,	¿por	qué?
—¿Qué	ve	usted	tan	claramente?	¿A	los	testigos?	¿Al	defensor?	¿Al	juez?	¿A	la

acusada	en	el	banquillo?
Fogg	contestó:
—¡Ésa	es	la	razón,	claro	está!	Ha	dado	usted	en	el	blanco.	Siempre	la	veré	a	ella...

Cosa	rara	el	romanticismo.	Ella	poseía	esa	cualidad.	No	sé	si	era	hermosa	de	verdad...
No	 era	 muy	 joven...	 parecía	 cansada...	 enormes	 ojeras...	 Pero	 todo	 giraba	 a	 su
alrededor.	El	 interés...	 el	 drama.	Y,	 sin	 embargo,	 la	mitad	del	 tiempo	ella	no	estaba
allí.	Se	había	 ido	a	alguna	parte...	muy	 lejos...	 dejando	 sólo	 su	cuerpo	allí...	 quieto,
atento,	con	la	sonrisita	cortés	en	los	labios.	Era	toda	ella	medias	tintas,	¿sabe...?	luces
y	sombras.	Y	aún,	no	obstante,	estaba	más	viva	que	la	otra...	que	aquella	muchacha	de
cuerpo	perfecto,	rostro	hermoso	y	cruda	fuerza	juvenil.	Admiré	a	Elsa	Greer	porque
tenía	 carácter;	 porque	 sabía	 luchar;	 porque	 hizo	 frente	 a	 sus	 atormentadores	 y	 no
tembló	 una	 sola	 vez.	 Pero	 admiré	 a	 Carolina	 Crale	 porque	 no	 luchó;	 porque	 se



recluyó,	 retirándose	 a	 su	 mundo	 de	 medias	 luces	 y	 sombras.	 Jamás	 fue	 derrotada
porque	jamás	presentó	batalla.

Hizo	una	pausa.
—Sólo	estoy	seguro	de	una	cosa.	Amaba	al	hombre	a	quien	mató.	Le	amaba	tanto,

que	la	mitad	de	ella	murió	con	él...
El	señor	Fogg,	fiscal,	calló	y	limpió	sus	gafas	con	el	pañuelo.
—Caramba,	 caramba	 —murmuró—,	 parezco	 estar	 diciendo	 unas	 cosas	 muy

extrañas.	Yo	era	muy	joven	por	entonces.	Un	joven	ambicioso	nada	más.	Esas	cosas
causan	 impresión.	 No	 obstante,	 estoy	 seguro	 de	 que	 Carolina	 Crale	 era	 una	 mujer
extraordinaria.	Jamás	la	olvidaré.	No...	no	la	olvidaré	nunca...



Capítulo	III

El	joven	procurador

Jorge	Mayhew	 se	mostró	 cauteloso	 y	 poco	 amigo	 de	 comprometerse.	Recordaba	 el
caso,	 naturalmente;	 pero	 no	 con	 mucha	 claridad.	 Su	 padre	 se	 había	 encargado	 de
llevarlo;	él	sólo	tenía	diecinueve	años	por	entonces.

Sí,	el	caso	había	causado	sensación.	Por	ser	Crale	un	hombre	 tan	conocido.	Sus
cuadros	eran	buenos,	muy	buenos	en	verdad.	Dos	de	ellos	se	hallaban	en	 la	Galería
Tate.	Aunque	eso	no	quería	decir	nada.

Monsieur	Poirot	le	perdonaría,	pero	no	alcanzaba	a	comprender	qué	interés	podía
tener	monsieur	 Poirot	 en	 el	 caso.	 ¡Ah!	 ¡La	 hija!	 ¿De	 veras?	 ¡Ah,	 sí!	 ¿En	Canadá?
Siempre	había	él	oído	decir	que	había	ido	a	Nueva	Zelanda.

Jorge	Mayhew	perdió	algo	de	su	rigidez.	Se	humanizó.
Cosa	 terrible	 en	 la	 vida	 de	 una	 muchacha.	 La	 compadecía	 de	 todo	 corazón.

Hubiera	sido	mucho	mejor	que	decírselo	ahora.
¿Quería	 saber?	 Sí;	 pero,	 ¿qué	 había	 que	 saber?	 Existían	 las	 notas	 del	 juicio,

efectivamente.	Él,	personalmente,	nada	sabía	en	realidad.
No;	temía	que	existía	muy	poca	duda	acerca	de	la	culpabilidad	de	la	señora	Crale.

Hasta	 cierto	 punto,	 su	 proceder	 podía	 excusarse.	 Esos	 artistas...	 gente	 difícil	 para
convivir	con	ella.	En	el	caso	de	Crale,	 según	 tenía	entendido,	 siempre	había	habido
alguna	mujer.

Y	ella,	probablemente,	habría	sido	el	 tipo	posesivo	de	mujer.	 Incapaz	de	aceptar
hechos.	 Hoy	 en	 día	 se	 hubiera	 limitado	 a	 divorciarse,	 poniendo	 así	 fin	 al	 asunto.
Agregó	cauteloso:



—Dígame...	 ah...	 creo	 que	 fue	 lady	 Dittisham	 la	 muchacha	 que	 figuró	 en	 el
asunto.

Poirot	contestó	que	creía	que	ella	había	sido,	en	efecto.
—Los	periódicos	se	encargan	de	recordarlo	de	vez	en	cuando	—dijo	Mayhew—.

Ha	pisado	el	tribunal	de	divorcio	con	frecuencia.	Es	una	mujer	muy	adinerada,	como
supongo	que	sabrá	usted.	Estuvo	casada	con	ese	explorador	de	Dittisham.	Siempre	es
figura	 de	 actualidad	 en	 mayor	 o	 menor	 grado.	 La	 clase	 de	 mujer	 que	 gusta	 de	 la
notoriedad,	me	imagino.

—O	 posiblemente,	 admiradora	 de	 todo	 el	 que	 descuella...	 Una	 especie	 de
adoradora	de	héroes—sugirió	Hércules	Poirot.

La	idea	pareció	trastornar	a	Mayhew.	La	aceptó	dudando.
—Verá...	posiblemente...	Sí;	supongo	que	podría	ser	eso.
Parecía	estarle	dando	vueltas	a	la	idea	mentalmente.
Dijo	Poirot:
—¿Llevaba	muchos	años	su	casa	obrando	por	cuenta	de	la	señora	Crale?
Jorge	Mayhew	movió	negativamente	la	cabeza.
—Al	contrario.	Jonathan	y	Jonathan	eran	los	procuradores	de	Crale.	En	aquellas

circunstancias,	sin	embargo,	el	señor	Jonathan	opinó	que	no	podía	obrar	en	nombre	de
la	señora	Crale	y	convino	con	nosotros...	con	mi	padre...	que	nos	hiciéramos	cargo	del
asunto.	 Creo	 que	 haría	 usted	 bien,	monsieur	 Poirot,	 en	 celebrar	 una	 entrevista	 con
Jonathan	padre.	Se	ha	retirado...	tiene	más	de	sesenta	años	de	edad...	pero	conocía	a	la
familia	 Crale	 íntimamente	 y	 podría	 decirle	 mucho	 más	 que	 yo.	 En	 verdad,	 yo	 no
puedo	decirle	una	palabra.	Era	un	niño	por	entonces.	No	creo	que	asistiese	siquiera	al
juicio.

Poirot	se	puso	en	pie	y	Mayhew,	levantándose	también,	agregó:
—Quizá	 le	 interese	hablar	con	Edmunds,	nuestro	dependiente	mayor.	Se	hallaba

en	la	casa	ya	entonces	y	mostró	gran	interés	en	el	asunto.
Edmunds	 era	 un	 hombre	 de	 palabra	 lenta.	 Brillaba	 en	 sus	 ojos	 una	 cautela

verdaderamente	forense.	Se	tomó	el	tiempo	necesario	para	estudiar	a	Poirot	antes	de
decidirse	a	soltar	una	palabra.

—Sí;	recuerdo	el	caso	Crale.
Agregó	con	severidad:
—Fue	un	asunto	escandaloso.
Su	perspicaz	mirada	se	posó	calculadora	en	Poirot.
Dijo:
—Mucho	tiempo	ha	pasado	para	que	vuelvan	a	resucitarse	las	cosas.



—El	fallo	de	un	tribunal	no	siempre	pone	fin	a	un	caso.
La	cabeza	cuadrada	de	Edmunds	asintió	con	lento	movimiento.
—No	digo	que	no	tenga	usted	razón	en	esto.
Poirot	prosiguió:
—La	señora	Crale	dejó	una	hija.
—Sí;	 recuerdo	 que	 había	 una	 criatura.	 La	 enviaron	 al	 extranjero	 con	 unos

parientes,	¿no	es	cierto?
—La	hija	cree	firmemente	en	la	completa	inocencia	de	su	madre.
El	señor	Edmunds	enarcó	las	pobladas	cejas.
—Conque	de	ahí	sopla	el	viento,	¿eh?
Preguntó	Poirot:
—¿Puede	usted	decirme	algo	que	abone	semejante	creencia?
Edmunds	reflexionó.	Luego,	muy	despacio,	sacudió	la	cabeza.
—En	conciencia,	no	podría	decirle	que	sí.	Admiré	a	la	señora	Crale.	Fuera	lo	que

fuese,	era	una	señora.	No	como	la	otra.	Una	cualquiera.
»Ni	más	ni	menos.	 ¡Más	fresca	que	una	 lechuga!	Flor	de	arroyo...	eso	es	 lo	que

ella	era...	¡y	lo	demostraba!	La	señora	Crale	era	«señorío».
—Pero...	¿una	asesina	a	pesar	de	todo?
Edmunds	frunció	el	entrecejo.	Dijo,	con	más	espontaneidad	de	la	que	había	dado

pruebas	hasta	entonces:
—Eso	 es	 lo	 que	 yo	 solía	 preguntarme	 día	 tras	 día.	 Viéndola	 sentada	 en	 el

banquillo,	 tan	 serena	 y	 dulce.	 «No	 lo	 creeré»,	 me	 solía	 decir.	 Pero	 si	 usted	 me
comprende,	monsieur	Poirot,	no	había	ninguna	otra	cosa	que	creer.	La	cicuta	no	fue	a
parar	a	la	cerveza	del	señor	Crale	por	casualidad.	La	pusieron	allí.	Y	si	la	señora	Crale
no	la	puso,	¿quién	lo	hizo?

—Ahí	está	la	cosa	—contestó	Poirot—.	¿Quién?
De	nuevo	los	ojos	perspicaces	del	anciano	le	escudriñaron	el	rostro.
—Conque	esa	idea	lleva,	¿eh?	—dijo	el	señor	Edmunds.
—¿Qué	opina	usted?
Hubo	una	pausa	antes	de	que	respondiera	el	otro.	Luego:
—No	había	nada	que	señalase	en	esa	dirección...	nada.
—¿Estuvo	usted	en	la	sala	mientras	se	celebraba	el	juicio?
—Todos	los	días.
—¿Oyó	declarar	a	los	testigos?
—Sí.
—¿Le	 llamó	 la	 atención	 algo	 en	 ellos...	 alguna	 anormalidad...	 alguna	 falta	 de



sinceridad?
Edmunds	dijo	sin	rodeos:
—¿Que	 si	 mentía	 alguno	 de	 ellos	 quiere	 decir?	 ¿Que	 si	 alguno	 de	 ellos	 tenía

motivos	para	desear	la	muerte	del	señor	Crale?	Usted	me	perdonará,	monsieur	Poirot,
pero	ésa	es	una	idea	un	poco	melodramática.

—Tómela	usted	en	consideración,	por	lo	menos	—le	instó	Poirot.
Observó	el	perspicaz	semblante,	 los	ojos	pensativos,	contraído.	Lentamente,	con

asentimiento,	Edmunds	movió	la	cabeza	en	señal	de	negación.
—Esa	señorita	Greer	—dijo—	se	mostró	bastante	amargada...	y	vengativa.	Se	me

antoja	que	exageró	la	nota	en	muchas	de	las	cosas	que	dijo;	pero	a	quien	ella	quería
era	 al	 señor	Crale	 vivo.	Muerto	 no	 le	 servía	 para	 nada.	Deseaba	hacer	 ahorcar	 a	 la
señora	Crale,	no	cabe	la	menor	duda...	pero	sólo	porque	la	muerte	le	había	arrebatado
a	su	hombre.	¡Parecía	una	tigresa	frustrada!	Pero	como	digo,	a	quien	había	querido	era
al	 señor	Crale	 vivo.	 Felipe	Blake...	 él	 también	 estaba	 en	 contra	 de	 la	 señora	Crale.
Tenía	prejuicios.	Le	daba	una	puñalada	siempre	que	se	 le	presentaba	 la	ocasión.	No
obstante,	 yo	 diría	 que	 obraba	 con	honradez	 desde	 su	 punto	 de	 vista.	Había	 sido	 un
gran	 amigo	 de	 Crale.	 Su	 hermano	 Meredith	 Blake...	 mal	 testigo	 fue...	 vago,
vacilante...	nunca	parecía	estar	seguro	de	lo	que	decía.	He	visto	a	muchos	testigos	así.
Parece	 como	 si	 estuvieran	mintiendo,	 aunque	 no	 dejan	 ningún	 instante	 de	 decir	 la
verdad.	No	quería	decir	más	que	lo	que	fuera	absolutamente	necesario...	eso	era	lo	que
ocurría	al	señor	Meredith	Blake.	Razón	por	la	cual	el	abogado	le	sonsacó	aún	más	de
lo	que	normalmente	hubiese	hecho.	Uno	de	esos	hombres	que	se	azoran	con	facilidad.
La	institutriz	supo	hacerle	cara	sin	ambages.	No	desperdició	palabras.	Sus	respuestas
fueron	concisas	y	en	su	punto.	Hubiera	resultado	imposible,	escuchándola,	saber	hacia
qué	lado	se	inclinaba.	Era	completamente	dueña	de	sí.	Una	de	esas	mujeres	vivas	—
hizo	una	breve	pausa—.	Nada	me	extrañaría	que	supiese	mucho	más	del	asunto	de	lo
que	dijo	jamás.

—A	mí	—dijo	Poirot—,	tampoco	me	extrañaría.
Dirigió	vivamente	una	mirada	al	rostro	perspicaz	y	arrugado	de	Alfredo	Edmunds.

La	expresión	de	éste	era	suave	e	impasible.	Pero	Hércules	Poirot	se	preguntó	si	no	le
habría	hecho	una	insinuación	en	las	palabras	que	acababa	de	decirle.



Capítulo	IV

El	procurador	viejo

El	señor	Caleb	Jonathan	vivía	en	Essex.	Después	de	un	cortés	intercambio	de	cartas,
Poirot	recibió	una	invitación,	casi	una	orden	real,	para	cenar	y	dormir.	El	anciano	era
un	 verdadero	 tipo.	 Tras	 la	 insipidez	 de	 Jorge	Mayhew,	 el	 señor	 Jonathan	 hacía	 el
efecto	de	una	copa	de	su	propio	vino	añejo.

Tenía	métodos	propios	para	abordar	un	asunto	y	sólo	fue	allá	hacia	la	medianoche
cuando,	 paladeando	 una	 copa	 de	 viejísimo	 y	 fragante	 coñac,	 el	 señor	 Jonathan	 se
tornó	afable	de	verdad.	Al	estilo	de	un	oriental,	había	agradecido	que	Hércules	Poirot
evitara,	cortésmente,	discutir	el	tema	de	la	familia	Crale.

—Nuestra	 casa,	 claro	 está,	 ha	 conocido	 a	 muchas	 generaciones	 de	 los	 Crale.
Conocía	a	Amyas	Crale	y	a	su	padre,	Ricardo	Crale...	y	 recuerdo	a	Enoch	Crale,	el
abuelo.	Hacendados	rurales	todos	ellos,	que	daban	más	importancia	a	los	caballos	que
a	los	seres	humanos.	Cabalgaban	fuerte,	gustaban	de,	las	mujeres	y	no	querían	saber
nada	 de	 ideas.	 Desconfiaban	 de	 las	 ideas.	 Pero	 la	mujer	 de	 Ricardo	 Crale	 tenía	 la
cabeza	llena	de	ideas	hasta	los	topes...	más	bien	de	ideas	que	de	sentido	común.	Era
poética	y	musical...	 tocaba	el	 arpa,	¿sabe?	Gozaba	de	una	salud	delicada	y	 tenía	un
aspecto	muy	pintoresco	en	su	sofá.	Era	admiradora	de	Kingsley.	Por	eso	 llamó	a	su
hijo	Amyas.	El	padre	se	burló	del	nombre;	pero	cedió.

«Amyas	 Crale	 sacó	 provecho	 de	 su	 mezclada	 herencia.	 Heredó	 la	 inclinación
artística	 de	 la	madre	 y	 la	 energía	 y	 el	 despiadado	 egoísmo	 de	 su	 padre.	 Todos	 los
Crale	 eran	 egoístas.	 Jamás,	 ni	 por	 equivocación,	 eran	 capaces	 de	 comprender	 otro
punto	de	vista	que	el	suyo.



Tabaleando	 en	 el	 brazo	 del	 sillón	 con	 delicado	 dedo	 el	 anciano	 dirigió	 una
penetrante	mirada	a	Poirot.

—Corríjame	 si	 me	 equivoco,	monsieur	 Poirot;	 pero	 creo	 que	 lo	 que	 a	 usted	 le
interesa	es...	lo	que	pudiéramos	llamar	carácter,	¿verdad?

Replicó	Poirot:
—Eso	para	mí	constituye	el	principal	interés	en	todos	los	casos.
—Lo	 concibo.	 Meterse	 como	 quien	 dice	 por	 debajo	 de	 la	 piel	 del	 criminal.

¡Interesantísimo!	 ¡Absorbente!	Nuestra	 casa,	 claro	 está,	 nunca	 se	 ha	 ocupado	 de	 lo
criminal.	No	hubiéramos	sido	competentes	para	obrar	por	cuenta	de	 la	señora	Crale
aun	en	el	supuesto	que	nos	hubiese	gustado	hacerlo.	Mayhew,	sin	embargo,	era	una
compañía	muy	 adecuada.	 Contrataron	 los	 servicios	 de	 Depleach...	 Quizá	 no	 dieran
pruebas	de	obtener	mucha	imaginación	al	hacerlo...	No	obstante,	era	un	abogado	muy
caro	y	extremadamente	teatral,	claro	está.	Lo	que	no	tuvieron	fue	inteligencia	para	ver
que	Carolina	 jamás	cooperaría	en	 la	 forma	que	él	quería	que	cooperase.	Ella	no	era
mujer	teatral.

—¿Qué	era?	—inquirió	Poirot—.	Es	eso	lo	que	principalmente	me	interesa	saber.
—Sí,	 sí...	 claro.	 ¿Cómo	 llegó	 a	hacer	 lo	que	hizo?	Ésa	 es	 la	verdadera	 cuestión

vital.	 Yo	 la	 conocía,	 ¿sabe?,	 antes	 de	 que	 se	 casara.	 Carolina	 Spalding	 se	 llamaba
entonces.	Una	criatura	turbulenta	y	desgraciada.	Llena	de	vida.	La	madre	quedó	viuda
muy	 joven	 y	 Carolina	 le	 profesaba	muchísimo	 cariño.	 Luego	 la	madre	 se	 volvió	 a
casar...	hubo	otra	criatura.	Sí...	sí;	muy	triste,	muy	doloroso...	Esos	celos	ardientes	de
la	adolescencia.

—¿Era	celosa?
—En	grado	sumo.	Hubo	un	deplorable	incidente.	Pobre	criatura,	jamás	se	lo	podía

perdonar	después.	Pero	ya	sabe	usted,	monsieur	Poirot,	que	esas	cosas	ocurren.	Existe
cierta	incapacidad	de	aplicar	los	frenos.	Eso	se	logra	más	tarde...	con	la	madurez.

Preguntó	Poirot:
—¿Qué	sucedió?
—Maltrató	a	la	criatura...	al	bebé...	le	tiró	un	pisapapeles.	La	niña	perdió	un	ojo	y

quedó	desfigurada	por	toda	la	vida.
El	señor	Jonathan	exhaló	un	suspiro.	Dijo:
—Ya	 puede	 usted	 imaginarse	 el	 efecto	 que	 una	 simple	 pregunta	 sobre	 ese

particular	causó	durante	el	juicio.
Sacudió	la	cabeza:
—Creó	la	impresión	de	que	Carolina	Crale	era	mujer	de	genio	indomable.	Eso	no

era	cierto.	No;	eso	no	era	cierto.



Hizo	una	pausa.	Luego	prosiguió:
—Carolina	 Spalding	 iba	 con	 frecuencia	 a	 pasar	 unos	 día	 a	Alderbury.	Montaba

bien	y	era	muy	aficionada	a	 la	equitación.	Ricardo	Crale	 le	 tenía	afecto.	Servía	a	 la
señora	 Crale	 y	 se	 mostraba	 hábil	 y	 dulce;	 la	 señora	 Crale	 también	 la	 quería.	 La
muchacha	no	era	feliz	en	su	casa.	Se	sentía	feliz	en	Alderbury.	Diana	Crale,	hermana
de	 Amyas,	 y	 ella	 eran	 amigas.	 Felipe	 y	Meredith	 Blake,	 niños	 de	 la	 finca	 vecina,
acudían	 con	 frecuencia	 a	 Alderbury.	 Felipe	 siempre	 mostraba	 ser	 un	 animalillo
desagradable,	 sin	más	 amor	 que	 el	 dinero.	He	 de	 confesar	 que	 siempre	me	 ha	 sido
antipático.	Pero	me	dicen	que	es	un	buenreconteur	y	un	amigo	leal.	Meredith	era	 lo
que	mis	contemporáneos	llamaban	afeminado.	Le	gustaba	la	botánica	y	las	mariposas
y	observar	la	vida	de	pájaros	y	otros	animales.	Hoy	en	día	llaman	a	eso	el	estudio	de
la	Naturaleza.	¡Ay	de	mí!	Todos	los	jóvenes	resultaron	una	desilusión	para	sus	padres.
Ninguno	de	ellos	salía	a	 la	raza:	caza,	 tiro	y	pesca.	Meredith	prefería	observar	a	 los
animales	en	 lugar	de	darles	caza;	Felipe	prefería	 la	ciudad	al	campo,	y	se	dedicó	al
negocio	de	ganar	dinero.	Diana	se	casó	con	un	hombre	que	no	era	un	caballero...	un
oficial	provisional	durante	la	guerra.	Y	Amyas,	el	hermoso,	fuerte	y	viril	Amyas,	se
convirtió,	¡qué	ocurrencia!,	en	pintor.	Yo	opino	que	Ricardo	Crale	murió	del	disgusto.

»Y	 andando	 el	 tiempo,	 Amyas	 se	 casó	 con	 Carolina	 Spalding.	 Siempre	 habían
andado	a	la	greña;	pero	no	cabía	la	menor	duda	de	que	se	trataba	de	un	matrimonio	de
amor.	 Cada	 uno	 de	 ellos	 bebía	 los	 vientos	 por	 el	 otro.	 Y	 continuaron	 queriéndose.
Pero	Amyas	era	como	todos	los	Crale:	un	egoísta	despiadado.	Amaba	a	Carolina,	pero
jamás	 se	 le	ocurrió	 tenerle	 la	menor	 consideración.	Hacía	 lo	que	 se	 le	 antojaba.	Yo
opino	 que	 la	 quería	 tanto	 como	 era	 capaz	 de	 querer	 a	 una	 persona...,	 pero	 la
postergaba	 mucho	 a	 su	 arte...	 Éste	 ocupaba	 el	 primer	 lugar.	 Y	 debo	 decir	 que	 en
ningún	momento	cedió	el	arte	su	lugar	a	una	mujer.	Tenía	devaneos	con	las	mujeres...
le	 estimulaban...,	 pero	 las	 dejaba	 plantadas	 cuando	 acababa	 con	 ellas.	 No	 era
sentimental	ni	romántico.	Ni	era	 tampoco	totalmente	sensual.	La	única	mujer	que	le
importaba	un	poco	era	su	esposa.	Y	porque	ella	lo	sabía,	le	aguantaba	muchas	cosas.
Era	un	pintor	magnífico,	¿sabe?	Ella	se	daba	cuenta	de	eso	y	lo	respetaba.	Salía	en	pos
de	 sus	 amoríos	y	 regresaba	de	nuevo...	 generalmente	con	un	cuadro	como	 recuerdo
del	suceso.

«Hubiera	podido	continuar	así	si	no	hubiese	topado	con	Elsa	Greer.	Elsa	Greer...
El	señor	Jonathan	sacudió	la	cabeza.
Poirot	preguntó:
—¿Y	por	qué	Elsa	Greer?	Dijo	el	otro	inesperadamente:
—Pobre	criatura...	pobre	criatura...



—Conque...	¿esos	sentimientos	le	inspira?
Respondió	Jonathan:
—Tal	vez	sea	porque	soy	un	viejo;	pero	encuentro,	monsieur	Poirot,	que	hay	algo

en	el	desvalimiento	de	la	juventud	que	me	conmueve.	¡Es	tan	vulnerable	la	juventud!
¡Es	tan	despiadada...	tan	segura	de	sí	misma!	¡Tan	generosa	y	exigente!

Se	puso	 en	pie	 y	 se	 acercó	 a	 la	 biblioteca.	Sacó	un	volumen,	 lo	 abrió,	 pasó	 las
páginas.	Luego	leyó	en	voz	alta:

Si	la	tendencia	de	vuestro	amor	es	honorable,
y	vuestra	intención	matrimonio,	mandadme	aviso	mañana
por	uno	que	yo	procuraré	para	que	a	vos	llegue,
de	cuándo	y	en	qué	hora	ejecutaréis	el	rito,
y	mi	destino	a	vuestros	pies	pondré
y	os	seguiré	a	través	del	mundo,	dueño	mío.

—He	 ahí	 cómo	 el	 amor	 aliado	 a	 la	 juventud,	 en	 las	 palabras	 de	 Julieta.	 Sin
reticencias,	 sin	 retenciones,	 sin	 lo	que	 llaman	modestias	de	doncella.	Es	el	valor,	 la
insistencia,	 la	 fuerza	despiadada	de	 la	 juventud.	Shakespeare	conocía	a	 la	 juventud.
Julieta	escoge	a	Romeo.	Desdémona	reclama	a	Otelo.	No	tienen	dudas	los	jóvenes,	ni
temores,	ni	orgullo.	Poirot	dijo,	pensativo:

—Así,	pues,	para	usted,	¿Elsa	Greer	habló	con	las	palabras	de	Julieta?	—Sí.	Era
una	niña	mimada	de	la	Fortuna...	joven,	hermosa,	rica...	Halló	su	pareja	y	la	reclamó...
No	 un	 Romeo	 joven,	 sino	 un	 pintor	 de	 edad	 madura,	 casado.	 Elsa	 Greer	 no	 tenía
principios	que	la	cohibieran.	Se	guiaba	por	el	código	moderno:	Toma	lo	que	quieras...
¡sólo	se	vive	una	vez!

Exhaló	un	suspiro,	se	recostó	contra	el	respaldo	de	su	asiento	y	volvió	a	tabalear
dulcemente	con	los	dedos	sobre	el	brazo	del	sillón.

—¡Una	 Julieta	 de	 presa!	 Joven,	 despiadada,	 pero	 horriblemente	 vulnerable.
Jugándoselo	todo	a	una	carta.	Y	al	parecer,	ganó.	Y	luego...	en	el	último	instante...	la
muerte	interviene...	y	la	Elsa	viva,	ardiente,	gozosa,	murió	también.	Quedó	sólo	una
mujer	dura,	vengativa,	fría,	que	odiaba	con	toda	su	alma	a	la	mujer	cuya	mano	había
consumado	el	hecho.	Cambió	su	voz:

—Vaya,	 vaya...	 perdóneme	 que	 haya	 caído	 en	 lo	 melodramático.	 Una	 joven
cruda...	 con	crudas	perspectivas	de	 la	vida.	Un	 tipo	nada	 interesante	en	mi	opinión.
Juventud	blanca,	rosa,	apasionada,	pálida,	etc.	Quitemos	eso	y	¿qué	queda?	Sólo	una



mujer	 joven,	 algo	 mediocre,	 que	 busca	 otro	 héroe	 de	 tamaño	 natural	 a	 quien
entronizar	 sobre	 un	 pedestal	 vacío.	 —Si	 Amyas	 Crale	 no	 hubiera	 sido	 un	 pintor
famoso...

—Justo...	justo.	Ha	comprendido	usted	admirablemente.	Las	Elsas	de	este	mundo
son	 adoradoras	 de	 héroes.	Un	 hombre	 ha	 de	 haber	 hecho	 algo,	 ha	 de	 ser	 alguien...
Carolina	Crale,	con	todo,	hubiera	podido	ver	calidad	en	un	dependiente	de	Banco	o	un
agente	de	Seguros.	Carolina	amaba	a	Crale	el	hombre,	no	a	Crale	el	pintor.	Carolina
Crale	no	era	cruda...	Elsa	Greer	sí	lo	era.	Agregó:

—Pero	era	joven	y	bella,	y	a	mi	modo	de	ver,	infinitamente	digna	de	compasión.
Hércules	Poirot	se	acostó	aquella	noche	muy	pensativo.	Le	fascinaba	el	problema	de
la	personalidad.

Para	 Edmunds,	 Elsa	 Greer	 era	 una	 cualquiera,	 ni	 más	 ni	 menos.	 Para	 el	 viejo
Jonathan	era	la	eterna	Julieta.	¿Y	Carolina	Crale?

Todos	la	habían	visto	de	distinta	manera.	Montague	Depleach	la	había	despreciado
por	 derrotista...	 por	 la	 encarnación	 del	 romanticismo.	 Edmunds	 sólo	 había	 visto	 en
ella	 «señorío».	 El	 señor	 Jonathan	 la	 había	 llamado	 una	 criatura	 tempestuosa,
turbulenta.	¿Cómo	la	hubiera	visto	él,	Hércules	Poirot?

Tenía	el	presentimiento	de	que	de	la	respuesta	a	esa	pregunta	dependía	el	éxito	de
la	investigación.

Hasta	 entonces,	 ninguna	 de	 las	 personas	 con	 quienes	 se	 entrevistara	 habría
abrigado	la	menor	duda	acerca	de	la	culpabilidad	de	Carolina	Crale.	Podría	ser	lo	que
fuese;	pero	era	una	asesina,	además.



Capítulo	V

El	superintendente	de	policía

El	ex	superintendente	Hale	tiró	pensativamente	de	su	pipa.	Dijo:	—Extraño	capricho
suyo	es	éste,	Poirot.

—Sí	 que	 es,	 tal	 vez	 un	 poco	 fuera	 de	 lo	 usual	 —reconoció	 el	 detective	 con
cautela.

—La	verdad	es	—dijo	Hale—	que	todo	eso	sucedió	hace	mucho	tiempo.
Hércules	Poirot	previó	que	iba	a	hastiarse	un	poco	de	oír	siempre	la	misma	frase.

Dijo	apaciblemente:
—Eso	aumenta	las	dificultades,	claro	está.
—Resucitar	 el	 pasado...	 —musitó	 el	 otro—.	 Si	 siquiera	 se	 persiguiese	 un	 fin

determinado...
—Se	persigue	un	fin	determinado.
—¿Cuál?
—Uno	debe	disfrutar	buscando	la	verdad,	nada	más	que	por	amor	a	ello.	Eso	me

ocurre	a	mí.	Y	no	debe	olvidar	a	la	joven.
Hale	asintió	con	un	movimiento	de	cabeza.
—Sí;	comprendo	el	punto	de	vista	de	ella.	Pero...	usted	me	perdonará,	monsieur

Poirot...,	usted	es	un	hombre	ingenioso.	Podría	inventar	un	cuento...
Replicó	Poirot:
—No	conoce	usted	a	la	jovencita.
—Vamos,	vamos...	¡Un	hombre	de	su	experiencia!
Poirot	se	irguió.



—Es	 posible	 que	 sea,mon	 cheri,	 un	 embustero	 artístico	 y	 competente...,	 usted
parece	creerlo.	Pero	no	es	ése	el	concepto	que	yo	tengo	de	la	ética	profesional.	Tengo
mis	principios.

—Perdone,	monsieur	 Poirot.	 No	 era	mi	 intención	 herir	 su	 susceptibilidad.	 Pero
todo	ello	sería	en	aras	de	una	buena	causa,	como	quien	dice.

—Eso	—aseguró	Hércules—	tendría	mucho	que	discutirse.
Hale	dijo	lentamente:
—Es	algo	duro	para	una	muchacha	 feliz	 e	 inocente	que	está	 a	punto	de	casarse

descubrir	que	su	madre	fue	una	asesina.	Yo,	en	lugar	de	usted,	le	diría	que,	después	de
todo,	 resultaba	 que	 se	 había	 tratado	 de	 un	 suicidio.	 Dígale	 que	 Depleach	 no	 supo
llevar	 el	 asunto.	 Asegúrele	 que	 no	 le	 cabe	 a	 usted	 la	menor	 duda	 de	 que	 Crale	 se
envenenó	por	su	propia	mano.

—Pero...	¡es	que	a	mí	me	caben	muchas	dudas!	No	creo,	ni	por	un	instante,	que
Crale	se	suicidara.	¿Lo	considera	usted	mismo	razonablemente	posible	siquiera?

Hale	sacudió	la	cabeza	lentamente.
—¿Lo	ve?	—dijo	Poirot—.	No.	Lo	que	yo	necesito	es	la	verdad...	no	una	mentira

plausible...	o	no	muy	plausible.
Hale	se	volvió	y	miró	a	Poirot.	Su	rostro	cuadrado	y	de	subido	color	enrojeció	aún

más	y	pareció	incluso	hacerse	más	cuadrado.	Dijo:
—Habla	 usted	 de	 la	 verdad.	Me	 gustaría	 dejar	 bien	 sentado	 que	 creemos	 haber

descubierto	la	verdad	en	el	caso	Crale.
Poirot	se	apresuró	a	decir:
—Esa	 afirmación	 por	 parte	 suya	 representa	mucho.	Me	 consta	 que	 es	 usted	 un

hombre	honrado	y	capaz.	Ahora,	contésteme	a	esto:	¿no	abrigó	usted	duda	alguna	en
ningún	momento	acerca	de	la	culpabilidad	de	la	señora	Crale?

La	 respuesta	 del	 superintendente	 no	 se	 hizo	 esperar.	 —En	 ningún	 momento,
monsieur	Poirot.	Las	circunstancias	 la	 señalaron	desde	el	primer	 instante,	y	cuantos
detalles	fuimos	desenterrando	confirmaron	la	primera	impresión.

—¿Puede	usted	darme	un	resumen	de	las	pruebas	aportadas	contra	ella?
—Sí.	En	cuanto	recibí	su	carta	me	refresqué	la	memoria	consultando	archivos.	—

Cogió	un	librito	de	notas—.	He	anotado	todos	los	puntos	destacados	aquí.
—Gracias,	amigo	mío;	ardo	en	deseos	de	escucharle.
Hale	carraspeó.	Se	dejó	oír	una	leve	entonación	oficial	en	su	voz:
Dijo:
—A	las	dos	cuarenta	y	cinco	de	la	tarde	del	dieciocho	de	septiembre,	el	inspector

Conway	recibió	una	llamada	telefónica	del	doctor	Andrés	Faussett.	El	doctor	Faussett



declaró	que	el	señor	Amyas	Crale,	de	Alderbury,	había	muerto	de	repente	y	que,	como
consecuencia	de	las	circunstancias	de	dicha	muerte,	así	como	por	la	declaración	que	le
había	 hecho	 un	 tal	 señor	 Blake,	 invitado	 alojado	 en	 la	 casa,	 consideraba	 que	 era
asunto	policíaco.

»El	 inspector	 Conway,	 acompañado	 de	 un	 sargento	 y	 del	 médico	 forense,	 se
dirigió	 inmediatamente	 a	Alderbury.	 El	 doctor	 Faussett	 se	 hallaba	 allí	 y	 le	 condujo
adonde	se	encontraba	el	cadáver	del	señor	Crale,	que	no	había	sido	tocado.

»El	 señor	 Crale	 había	 estado	 pintando	 en	 un	 jardín	 pequeño,	 cercado,	 al	 que
llamaban	el	 jardín	de	 la	Batería	porque	daba	al	mar	y	 tema	unos	cañones	diminutos
colocados	 en	 almenas.	 Se	 hallaba	 a	 cuatro	minutos	 de	 camino	 de	 la	 casa.	 El	 señor
Crale	no	se	había	acercado	a	la	casa	a	comer,	porque	quería	pintar	ciertos	efectos	de
luz	 sobre	 la	piedra,	y	 el	 sol	hubiese	estado	mal	 situado	más	 tarde	para	que	pudiese
hacerlo.	Por	consiguiente,	se	había	quedado	solo	en	el	jardín	de	la	Batería	pintando.
Se	declaró	que	esto	no	constituía	un	suceso	anormal.	El	señor	Crale	hacía	muy	poco
caso	 de	 las	 horas	 de	 las	 comidas.	A	 veces	 se	 le	 enviaba	 algún	 bocadillo;	 pero	 con
mayor	 frecuencia	prefería	que	no	 le	molestasen.	Las	últimas	personas	que	 le	vieron
vivo	 fueron	 la	 señorita	 Elsa	 Greer	 (alojada	 en	 la	 casa)	 y	 el	 señor	Meredith	 Blake
(vecino	cercano).	Estos	dos	se	dirigieron	juntos	a	la	casa	y	entraron	a	comer	con	los
demás.

»Después	de	la	comida	se	sirvió	café	en	la	terraza.	La	señora	Crale	terminó	el	café
y	 luego	 dijo	 que	 iría	 a	 ver	 cómo	 andaba	 Amyas.	 La	 señorita	 Cecilia	 Williams,
institutriz,	se	levantó	y	la	acompañó.	Buscaba	un	jersey	propiedad	de	su	discípula,	la
señorita	Ángela	Warren,	hermana	de	la	señora	Crale,	que	se	le	había	extraviado	a	esta
última	y	creía	posible	que	se	hubiese	dejado	olvidado	en	la	playa.

»Las	 dos	 marcharon	 juntas.	 El	 camino	 descendía,	 cruzando	 unos	 bosquecillos,
hasta	la	puerta	del	jardín	de	la	Batería;	se	podía	entrar	en	el	jardín	o	continuar	por	el
mismo	camino	hasta	la	playa.

»La	señorita	Williams	siguió	por	el	camino	y	 la	 señora	Crale	entró	en	el	 jardín.
Casi	 inmediatamente,	 sin	 embargo,	 la	 señora	 Crale	 soltó	 un	 grito	 y	 la	 señorita
Williams	volvió	precipitadamente.	El	señor	Crale	estaba	recostado	en	un	asiento,	sin
vida.

»A	petición	de	la	señora	Crale,	la	señorita	Williams	abandonó	el	jardín	y	regresó
apresuradamente	a	 la	casa	para	 telefonear	al	médico.	Por	el	camino,	no	obstante,	se
encontró	con	el	señor	Meredith	Blake	y	le	transfirió	el	encargo,	volviendo	ella	al	lado
de	 la	señora	Crale,	quien,	en	su	opinión,	necesitaba	a	alguien.	El	doctor	Faussett	 se
presentó	en	escena	cosa	de	un	cuarto	de	hora	más	tarde.	Vio	inmediatamente	que	el



señor	Crale	 llevaba	algún	 tiempo	muerto...,	calculó	que	habría	 fallecido	entre	una	y
dos.	No	había	nada	que	indicara	la	causa	de	la	muerte.	No	se	veía	herida	alguna	y	la
postura	del	difunto	era	natural.	No	obstante,	el	doctor	Faussett,	que	conocía	muy	bien
el	 estado	 de	 salud	 del	 señor	 Crale	 y	 que	 sabía	 positivamente	 que	 no	 padecía
enfermedad	ni	debilidad	de	ninguna	clase,	se	inclinó	a	considerar	grave	la	situación.
Fue	entonces	cuando	el	señor	Felipe	Blake	le	hizo	cierta	declaración.

El	superintendente	Hale	hizo	una	pausa,	respiró	profundamente	y	pasó	enseguida,
como	quien	dice,	al	capítulo	segundo.

—Más	 tarde,	 el	 señor	 Blake	 repitió	 su	 declaración	 en	 presencia	 del	 inspector
Conway.	La	declaración	fue	la	siguiente:	Había	recibido	aquella	mañana	un	mensaje
telefónico	de	su	hermano

Meredith	Blake	(que	vivía	en	Handcross	Manor,	a	milla	y	media	de	distancia).	El
señor	Meredith	Blake	era	un	aficionado	a	la	química...	o	quizá	resultaría	más	exacto
llamarle	 herbolario.	Al	 entrar	 en	 su	 laboratorio	 aquella	mañana,	Meredith	Blake	 se
había	sobresaltado	al	notar	que	una	botella	que	contenía	una	composición	de	cicuta,	y
que	 había	 estado	 completamente	 llena	 el	 día	 anterior,	 se	 hallaba	 casi	 vacía.
Preocupado	y	alarmado,	telefoneó	a	su	hermano	para	pedirle	consejo.	El	señor	Felipe
Blake	había	 instado	 a	 su	hermano	a	que	 acudiera	 a	Alderbury	 inmediatamente	para
hablar	 del	 asunto.	 Él	 le	 salió	 al	 encuentro	 y	 entraron	 en	 la	 casa	 juntos.	 No	 habían
llegado	 a	 decidir	 qué	 determinación	 debían	 tomar,	 habiendo	 dejado	 el	 asunto	 para
volverlo	a	discutir	después	de	comer.

«Como	 resultado	 de	 nuevas	 investigaciones,	 el	 inspector	 Conway	 averiguó	 los
siguientes	datos:	La	tarde	anterior,	cinco	personas	habían	dado	un	paseo	a	pie	desde
Alderbury	para	ir	a	tomar	el	té	en	Handcross	Manor.	Eran	éstas	el	señor	y	la	señora
Crale,	 la	 señorita	Angela	Warren,	 la	 señorita	Elsa	Greer	y	Felipe	Blake.	Durante	 el
tiempo	que	pasaron	allí,	Meredith	Blake	dio	toda	una	conferencia	sobre	su	diversión
favorita,	y	condujo	al	grupo	a	su	laboratorio	para	que	lo	vieran.	Allí	hizo	mención	de
varias	drogas,	 entre	 ellas	 la	 conicina,	 principio	 activo	de	 la	 cicuta.	Había	 explicado
sus	 propiedades,	 lamentando	 el	 hecho	 de	 que	 hubiese	 desaparecido	 ahora	 de	 la
Farmacopea,	y	se	jactó	de	haber	comprobado	que,	en	pequeñas	dosis,	era	muy	eficaz
en	 casos	 de	 tos	 ferina	 y	 de	 asma.	 Más	 tarde	 había	 hablado	 de	 sus	 mortíferas
propiedades,	llegando	incluso	a	leer	a	sus	invitados	un	extracto	de	un	autor	griego	en
el	que	se	describían	sus	efectos.

El	 superintendente	 volvió	 a	 hacer	 una	 pausa,	 cargó	 de	 nuevo	 la	 pipa	 y	 pasó	 al
capítulo	tercero.

—El	coronel	Frere,	jefe	de	policía,	puso	el	asunto	en	mis	manos.	El	resultado	de	la



autopsia	dejó	la	cosa	fuera	de	toda	duda.	La	conicina,	según	tengo	entendido,	no	deja
señales	determinadas	en	el	cadáver;	pero	los	médicos	sabían	lo	que	tenían	que	buscar
y	 fue	encontrada	una	cantidad	abundante	de	 la	droga.	El	médico	opinaba	que	había
sido	administrada	dos	o	tres	horas	antes	de	la	muerte.	Delante	del	señor	Crale,	sobre
la	 mesa,	 había	 un	 vaso	 vacío	 y	 una	 botella	 de	 cerveza	 vacía	 igualmente.	 Fueron
analizados	 los	 restos	de	ambos.	No	había	conicina	en	 la	botella,	pero	 sí	 en	el	vaso.
Hice	indagaciones	y	supe	que,	aunque	había	una	caja	de	botellas	de	cerveza	y	vasos
en	 un	 pequeño	 invernadero	 del	 jardín	 de	 la	 Batería	 para	 el	 uso	 del	 señor	 Crale,	 le
habían	llevado	de	la	casa	una	botella	recién	sacada	de	la	nevera.	El	señor	Crale	estaba
muy	 ocupado	 pintando:	 la	 señorita	 Greer	 hacía	 de	 modelo	 sentada	 en	 una	 de	 las
almenas.

»La	señora	Crale	abrió	la	botella,	la	vació	y	le	dio	un	vaso	a	su	esposo,	que	estaba
de	pie	delante	del	caballete.	Lo	vació	de	un	trago,	como	era	su	costumbre,	según	pude
averiguar.	Luego	hizo	una	mueca,	colocó	el	vaso	encima	de	la	mesa	y	dijo:	«¡Todo	me
sabe	 horrible	 hoy!»	Al	 oír	 eso,	 la	 señorita	Greer	 se	 echó	 a	 reír	 y	 dijo:	 «¡Eso	 es	 el
hígado!»	El	señor	Crale	aseguró:	«Bueno,	por	lo	menos	estaba	fría.»

Calló	Hale.	Preguntó	Poirot:
—¿A	qué	hora	sucedió	eso?
—A	las	once	y	cuarto	aproximadamente.	El	señor	Crale	siguió	pintando.	Según	la

señorita	Greer,	se	quejó	más	tarde	de	entumecimiento	y	gruñó	que	debía	tener	algo	de
reuma.	 Pero	 era	 uno	 de	 esos	 hombres	 a	 quienes	 les	 disgusta	 confesar	 que	 se
encuentran	mal	y	es	 indudable	que	hizo	lo	posible	por	ocultar	que	no	se	encontraba
bien.	 Su	 exigencia,	 expresada	 con	 irritada	 voz,	 de	 que	 le	 dejaran	 solo	 y	 se	 fuesen
todos	a	comer	era,	en	mi	opinión,	característica	del	hombre.

Poirot	asintió	con	un	movimiento	de	cabeza.
Hale	continuó:
—Conque	le	dejaron	a	Crale	solo	en	el	jardín	de	la	Batería.	Sin	duda	se	dejó	caer

en	el	asiento	en	cuanto	se	encontró	sin	compañía.	Entonces	sobrevendría	la	parálisis
muscular	y,	no	habiendo	quien	pudiera	auxiliarle,	se	produjo	la	muerte.

Volvió	a	asentir	Poirot	con	la	cabeza.
Dijo	Hale:
—Bueno,	 pues	 me	 puse	 a	 trabajar	 siguiendo	 el	 ritual	 de	 costumbre.	 No	 hubo

dificultad	 en	 descubrir	 los	 hechos.	 El	 día	 anterior	 había	 habido	 una	 riña	 entre	 la
señora	Crale	y	la	señorita	Greer.	Esta	última,	con	bastante	insolencia,	había	hablado
del	 cambio	 que	 se	 iba	 a	 hacer	 en	 la	 disposición	 de	 los	 muebles	 «cuando	 esté	 yo
viviendo	aquí».	La	señora	Crale	le	cogió	la	palabra	y	preguntó:	«¿Qué	quiere	decir?



¿Cuando	 esté	 usted	 viviendo	 aquí?»	 La	 señorita	 Greer	 replicó:	 «No	 finja	 no
entenderme,	Carolina.	Es	usted	como	un	avestruz	que	entierra	la	cabeza	en	la	arena.
De	 sobra	 sabe	 usted	 que	Amyas	 y	 yo	 nos	 queremos	 y	 que	 vamos	 a	 casarnos.»	 La
señora	Crale	dijo:	«No	sé	tal	cosa.»	Entonces	dijo	la	señorita	Greer:	«Pues	ahora	ya	lo
sabrá.»	 Al	 oír	 lo	 cual,	 al	 parecer,	 la	 señora	 Crale	 se	 volvió	 hacia	 su	 esposo,	 que
acababa	de	entrar	en	el	cuarto	y	preguntó:	«¿Es	cierto,	Amyas,	que	vas	a	casarte	con
Elsa?»

Poirot	inquirió,	con	interés:
—¿Y	qué	contestó	el	señor	Crale	a	eso?
—Parece	 ser	 que	 se	 volvió	 hacia	 la	 señorita	Greer	 y	 le	 gritó:	 «¿Qué	 demonios

pretendes	con	soltar	eso?	¿No	tienes	sentido	común	suficiente	para	sujetar	la	lengua?»
»Dijo	la	señorita	Greer:
»—Yo	creo	que	Carolina	debiera	darse	cuenta	de	la	verdad.
»La	señora	Crale	le	preguntó	a	su	marido:
»—¿Es	cierto,	Amyas?
«Dicen	que	no	la	quiso	mirar,	que	apartó	la	cara	y	masculló	algo	entre	dientes.
»EIla	dijo:
»—Habla	claro.	Necesito	saberlo.
»A	lo	cual	respondió	él:
»—Es	cierto,	desde	luego...,	pero	no	quiero	discutirlo	ahora.
»Luego	salió	del	cuarto	de	nuevo	y	la	señorita	Greer	dijo:
»—¿Lo	ve	usted?
»Y	continuó	diciendo	que	sería	una	estupidez	que	la	señora	Crale	se	portara	como

el	 perro	 del	 hortelano.	 Debían	 portarse	 todos	 como	 seres	 racionales.	 Ella,
personalmente,	 esperaba	 que	Carolina	 y	Amyas	 continuaran	 siendo	 siempre	 buenos
amigos.

—¿Y	qué	dijo	a	eso	la	señora	Crale?	—preguntó	Poirot	con	curiosidad.
—Según	los	testigos,	se	echó	a	reír.	Dijo:	«Por	encima	de	mi	cadáver,	Elsa.»	Se

dirigió	a	la	puerta	y	la	señorita	Greer	le	gritó:	«¿Qué	quiere	usted	decir?»	La	señora
Crale	volvió	la	cabeza	y	repuso:	«Antes	mataré	a	Amyas	que	entregárselo	a	usted.»

Hale	hizo	una	pausa.
—Como	para	condenar	a	cualquiera,	¿verdad?
—Sí	—Poirot	parecía	pensativo—.	¿Quién	oyó	esas	palabras?
—La	señorita	Williams	se	hallaba	en	el	cuarto.	Y	Felipe	Blake	también.	Un	poco

violento	para	ellos.
—¿Estaban	de	acuerdo	las	versiones	que	ambos	dieron	del	suceso?



—Se	aproximaban	bastante...,	nunca	se	consigue	que	dos	 testigos	 recuerden	una
cosa	de	la	misma	manera.	Usted	lo	sabe	tan	bien	como	yo,	monsieur	Poirot.

Poirot	asintió	con	la	cabeza.	Dijo,	pensativo:
—Sí,	resultará	interesante	ver...
Se	interrumpió	sin	terminar	la	frase.
Hale	prosiguió:
—Hice	 un	 registro	 de	 la	 casa.	 En	 la	 alcoba	 de	 la	 señora	Crale	 encontré,	 en	 un

cajón,	metido	debajo	de	unas	medias	de	invierno	un	frasco	que	había	contenido,	según
la	etiqueta,	esencia	de	 jazmín.	Estaba	vacío.	Lo	 traté	para	sacar	 las	huellas	 latentes.
Sólo	encontré	las	de	la	señora	Crale.	Al	ser	analizadas	las	gotas	que	quedaban	en	el
frasco,	 se	 encontraron	 leves	 indicios	 de	 aceite	 de	 jazmín	 y	 una	 fuerte	 solución	 de
hidrobromuro	de	conicina.

»Le	hice	a	la	señora	Crale	las	advertencias	de	rigor	y	le	enseñé	el	frasco.	Contestó
sin	vacilar.	Dijo	que	se	había	encontrado	en	un	estado	de	ánimo	deplorable.	Después
de	escuchar	la	descripción	que	Meredith	Blake	hizo	de	la	droga,	volvió	al	laboratorio,
vació	un	frasco	de	perfume	de	jazmín	que	llevaba	en	el	monedero	y	lo	llenó	luego	de
conicina.	Le	pregunté	por	qué	había	hecho	eso	y	me	respondió:	«No	quiero	hablar	de
ciertas	 cosas	 más	 de	 lo	 que	 pueda	 evitar;	 pero	 había	 recibido	 una	 impresión	 muy
fuerte.	Mi	esposo	se	proponía	dejarme	por	otra	mujer.	Si	lo	hacía,	yo	no	quería	seguir
viviendo.	Por	eso	me	llevé	el	veneno.»

Dijo	Poirot:
—Después	de	todo,	esto	parece	plausible...
—Es	posible,	monsieur	Poirot.	Pero	no	concuerda	con	 lo	que	se	 le	oyó	decir.	Y,

además,	hubo	otra	escena	en	la	mañana	siguiente.	El	señor	Felipe	Blake	oyó	parte	de
ella.	 La	 señorita	Greer	 oyó	 otra	 parte	 distinta.	 Tuvo	 lugar	 en	 la	 biblioteca,	 entre	 la
señora	y	el	señor	Crale.	El	señor	Blake	se	hallaba	en	el	pasillo	y	oyó	un	fragmento	o
dos.	La	señorita	Greer	estaba	sentada	fuera,	cerca	de	la	ventana	de	la	biblioteca,	que
estaba	abierta,	y	oyó	muchísimo	más...

—Y...	¿qué	fue	lo	que	oyeron?
—El	señor	Blake	le	oyó	decir	a	la	señora	Crale:	«Tú	y	tus	mujeres.	De	buena	gana

te	mataría.	Y	algún	día	sí	que	te	mataré.»
—¿No	hizo	mención	al	suicidio?
—No.	 Ninguna.	 Nada	 de:	 «Si	 haces	 eso,	 me	mataré	 yo.»	 La	 declaración	 de	 la

señorita	Greer	fue	poco	más	o	menos	igual.	Según	ella,	el	señor	Crale	dijo:	«Hazme	el
favor	 de	 procurar	 ser	 razonable	 en	 este	 asunto,	 Carolina.	 Te	 tengo	mucho	 afecto	 y
siempre	te	desearé	bien...	a	ti	y	a	la	niña.



Pero	voy	a	casarme	con	Elsa.	Siempre	hemos	acordado	dejarnos	mutuamente	en
completa	 libertad.»	La	señora	Crale	 respondió	a	eso:	«Como	quieras;	pero	no	digas
luego	que	no	te	he	avisado.»	Dijo	él:	«¿Qué	quieres	decir?»	Y	ella	respondió:	«Quiero
decir	que	te	quiero	y	que	no	pienso	perderte.	Prefiero	matarte	a	consentir	que	te	vayas
con	esa	muchacha.»

Poirot	hizo	un	gesto.
—Se	me	 ocurre	—murmuró—	que	 la	 señorita	Greer	 fue	muy	 poco	 prudente	 al

suscitar	la	cuestión.	La	señora	Crale	hubiera	podido	negarle	el	divorcio	a	su	esposo.
—Teníamos	 pruebas	 relacionadas	 con	 ese	 punto	 —anunció	 Hale—.	 La	 señora

Crale,	al	parecer,	hizo	algunas	confidencias	a	Meredith	Blake.	Era	un	amigo	antiguo	y
de	confianza.	Le	produjo	un	gran	disgusto	lo	que	la	señora	le	dijo	y	consiguió	hablar
con	el	señor	Crale	del	asunto.	Esto,	séase	dicho	de	paso,	ocurrió	la	tarde	anterior.	El
señor	 Blake	 reconvino,	 con	 delicadeza,	 a	 su	 amigo.	 Le	 dijo	 cuan	 grande	 sería	 su
disgusto	si	el	matrimonio	se	deshacía	de	una	forma	 tan	desastrosa.	También	 insistió
sobre	el	hecho	de	que	la	señorita	Greer	era	muy	joven	y	que	era	una	cosa	muy	seria
arrastrar	 a	 una	muchacha	 por	 un	 tribunal	 de	 divorcios.	A	 esto	 replicó	Crale	 riendo
(¡qué	bestia	más	insensible	debió	ser!):	«No	es	ésa	la	idea	que	tiene	Elsa.	Ella	no	va	a
comparecer.	Lo	combinaremos	de	la	forma	usual.»

Dijo	Poirot:
—Por	consiguiente,	todavía	resulta	más	imprudente	por	parte	de	la	señorita	Greer

el	haber	dicho	lo	que	dijo.
Respondió	Hale:
—Oh,	 ya	 sabe	 usted	 lo	 que	 son	 las	 mujeres.	 No	 saben	 contenerse.	 Han	 de

agarrarse	del	moño	para	quedar	satisfechas.	Tiene	que	haber	sido	una	situación	difícil
de	todas	formas.	No	comprendo	cómo	consintió	el	señor	Crale	que	subsistiera.	Según
Meredith	 Blake,	 él	 quería	 terminar	 su	 cuadro.	 ¿Le	 parece	 a	 usted	 eso	 de	 sentido
común?

—Sí,	amigo	mío,	creo	que	sí.
—Pues	yo	no.	¡Ese	hombre	estaba	pidiendo	jaleo!
—Estaría,	probablemente,	muy	enfadado	con	la	muchacha	por	haberse	ido	ésta	de

la	lengua.
—Sí	que	lo	estaba;	lo	dijo	Meredith.	Si	tenía	que	terminar	su	cuadro,	no	veo	por

qué	no	había	de	poder	sacar	unas	fotografías	y	usarlas	en	lugar	de	la	modelo.	Conozco
a	un	hombre...	pinta	acuarelas	de	paisajes...	él	hace	eso.

Poirot	sacudió	negativamente	la	cabeza.
—No...	Yo	comprendo	perfectamente	a	Crale	el	artista.	Ha	de	darse	usted	cuenta,



amigo	 mío,	 que	 probablemente	 en	 aquel	 momento	 el	 cuadro	 era	 lo	 único	 que	 le
importaba	 a	 Crale.	 Por	 muchas	 ganas	 que	 tuviese	 de	 casarse	 con	 la	 muchacha,	 el
cuadro	era	primero.	Por	eso	esperaba	él	que	transcurriera	su	estancia	allí,	sin	que	se
suscitara	la	cuestión.	La	muchacha,	claro	está,	no	era	de	su	parecer.	Con	las	mujeres,
el	amor	ocupa	el	primer	lugar.

—¡Si	lo	sabré	yo!	—exclamó	el	superintendente	de	todo	corazón.
—Los	 hombres	 —continuó	 Poirot—,	 y	 los	 artistas	 especialmente,	 son	 de	 otro

mundo	distinto.
—¡El	 arte!	—dijo	 el	 superintendente	 con	 desdén—;	 ¡tanto	 hablar	 del	 arte!	 ¡Yo

nunca	 lo	he	comprendido	ni	 lo	 comprenderé	 jamás!	 ¡Habría	de	haber	visto	usted	el
cuadro	 que	 estaba	 pintando	 Crale!	 ¡Todo	 desproporcionado!	 Había	 pintado	 a	 la
muchacha	 como	 si	 tuviera	 dolor	 de	 muelas	 y	 las	 almenas	 parecían	 torcidas.	 El
conjunto	 tenía	 un	 aspecto	 desagradable.	Me	 fue	 imposible	 olvidarlo	 durante	mucho
tiempo	 después.	Hasta	 lo	 veía	 en	 sueños.	Y,	 aún	más,	 llegó	 incluso	 a	 afectarme	 la
vista...	Empecé	a	ver	almenas,	y	paredes,	y	cosas	todas	desdibujadas.	Sí,	¡y	mujeres
también!

Poirot	sonrió.	Dijo:
—Aunque	usted	no	se	da	cuenta	de	ello,	está	tributando	honores	a	la	grandeza	de

Amyas	Crale.
—No	diga	 tonterías.	 ¿Por	 qué	 no	 puede	 pintar	 un	 pintor	 algo	 alegre	 a	 la	 vista?

¿Por	qué	salirse	de	su	camino	en	busca	de	la	fealdad?
—Algunos	de	nosotros,mon	cheri,	vemos	belleza	en	lugares	raros.
—La	muchacha	 era	 guapa	 de	 verdad	—dijo	Hale—.	Muy	 compuesta	 y	 casi	 sin

ropa.	No	es	decente	la	forma	en	que	esas	muchachas	andan	por	ahí.	Y	esto	fue	hace
dieciséis	 años,	 fíjese	 usted	 bien.	 Hoy	 en	 día	 uno	 no	 le	 daría	 importancia.	 Pero
entonces...	La	verdad,	me	escandalicé.	Un	pantalón	y	una	de	esas	camisas	de	lana,	de
cuello	abierto...	¡y	ni	un	trapo	más,	creo	yo!

—Parece	recordar	usted	esos	detalles	muy	bien	—murmuró	Poirot	con	malicia.
El	superintendente	se	puso	colorado.
—No	 hago	más	 que	 darle	 a	 conocer	 la	 impresión	 que	 causó	 en	mí	—dijo	 con

austeridad.
—Comprendo...	comprendo	—respondió	Poirot,	apaciguador.
Prosiguió:
—Aunque	parece	ser	que	los	principales	testigos	de	cargo	fueron	Felipe	Blake	y

Elsa	Greer,	¿no	es	eso?
—Sí.	Y	muy	vehementes	que	se	mostraron	 los	dos.	Pero	 la	 institutriz	 fue	citada



por	la	fiscalía	también	y	su	declaración	tenía	más	peso	que	la	de	los	otros	dos.	Estaba
por	completo	de	parte	de	la	señora	Crale,	¿comprende?	Pero	era	una	mujer	honrada	y
declaró	la	verdad,	sin	intentar	quitarle	importancia	en	forma	alguna.

—¿Y	Meredith	Blake?
—Estaba	 angustiado,	 pobre	 anciano.	Y	 razón	 tenía	 para	 estarlo.	Se	 culpaba	 a	 sí

mismo	 por	 haber	 destilado	 la	 droga...	 y	 el	 juez	 le	 culpó	 también.	 La	 conicina	 va
comprendida	 en	 la	 Lista	 Primera	 del	 Decreto	 sobre	 Venenos.	 Fue	 objeto	 de	 una
censura	bastante	acerba.	Era	amigo	de	ambas	partes,	y	la	cosa	le	impresionó	mucho...
aparte	 de	 que	 era	 uno	 de	 esos	 señores	 rurales	 que	 huyen	 de	 la	 notoriedad	 y	 de	 la
publicidad.

—¿No	prestó	declaración	la	hermana	de	la	señora	Crale?
—No;	no	era	necesario.	No	se	hallaba	presente	cuando	la	señora	Crale	amenazó	a

su	marido,	y	nada	podía	decirnos	que	no	pudiésemos	averiguar	con	igual	facilidad	de
otras	personas.	Vio	a	la	señora	Crale	dirigirse	a	la	nevera	y	sacar	la	botella	de	cerveza
y,	 claro	 está,	 la	 defensa	 hubiera	 podido	 citarla	 como	 testigo	 de	 descargo	 para	 que
declarase	 que	 la	 señora	 Crale	 se	 llevó	 la	 cerveza	 de	 la	 nevera	 y	 marchó
inmediatamente	con	ella	al	 jardín	sin	destaparla	ni	hacer	nada	con	ella.	Pero	eso	no
hacía	al	caso,	porque	nosotros	nunca	dijimos	que	la	conicina	estuviese	en	la	botella.

—¿Cómo	se	las	arregló	para	introducirla	en	el	vaso	con	dos	testigos	de	vista?
—En	primer	 lugar,	 ninguno	de	 los	 dos	 estaba	mirando.	Es	 decir,	 el	 señor	Crale

estaba	 pintando...	 mirando	 al	 lienzo	 y	 a	 su	 modelo.	 Y	 la	 señorita	 Greer	 estaba
colocada	casi	de	espaldas	a	la	señora	Crale,	mirando	por	encima	del	hombro	del	señor
Crale.

Poirot	asintió	con	un	movimiento	de	cabeza.
—Como	digo,	 ninguno	de	 los	dos	 estaba	mirando	 a	 la	 señora	Crale.	Llevaba	 el

veneno	en	uno	de	esos	cuentagotas	o	jeringas.	Lo	encontramos	aplastado	y	roto	en	el
camino	que	conducía	a	la	casa.

Murmuró	Poirot:
—Tiene	usted	contestación	para	todo.
—¡Vamos,	monsieur	 Poirot!	 Sin	 prejuicios.	 Ella	 le	 amenaza	 de	muerte.	 Ella	 se

lleva	 el	 veneno	 del	 laboratorio.	 El	 frasco	 vacío	 se	 encuentra	 en	 la	 alcoba	 de	 ella	 y
nadie	lo	ha	tocado	más	que	ella.	Le	baja	de	casa	una	botella	de	cerveza	helada...	cosa
rara	en	cualquier	caso,	si	tiene	uno	en	cuenta	que	no	se	hablaban...

—Una	cosa	muy	curiosa	en	efecto.	Ya	había	reparado	en	ello.
—Sí,	un	poco	delatora...	¿Por	qué	se	tornó	tan	amable	de	pronto?	Él	se	queja	del

sabor	de	 la	 cerveza...	 y	 la	 conicina	 tiene	un	 sabor	muy	desagradable.	Se	 las	arregla



para	descubrir	 ella	 el	 cadáver	y	manda	a	 la	otra	mujer	 a	 telefonear.	 ¿Por	qué?	Para
tener	ocasión	de	limpiar	la	botella	y	vaso	y	apretar	los	dedos	del	cadáver	con	el	cristal
para	que	queden	sus	huellas.	Después	de	eso	puede	decir	que	se	trata	de	un	caso	de
remordimiento	y	suicidio.	¡Plausible	historia!

—No	es	una	historia	muy	bien	urdida,	en	efecto.
—No.	Y,	si	quiere	que	le	dé	mi	opinión,	ella	no	se	tomó	la	molestia	de	pensar.	Le

consumían	 tanto	 el	 odio	 y	 los	 celos	 que	 no	 pensaba	más	 que	 en	 acabar	 con	 él.	 Y
cuando	todo	ha	terminado,	cuando	le	ve	allí	muerto...	Bueno,	pues	fue	entonces,	en	mi
opinión,	 cuando	 volvió	 en	 sí	 de	 pronto	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 lo	 que	 acababa	 de
cometer	era	un	asesinato...	y	que	a	los	asesinos	se	les	ahorca.	Y	desesperada,	se	agarra
a	ciegas	a	la	única	cosa	que	se	le	ocurre:	la	idea	del	suicidio.

—Es	sólida	esa	forma	de	razonar	—dijo	Poirot—.	Sí.	Pudo	haber	funcionado	así
su	cerebro.

—Hasta	cierto	punto,	se	trata	de	un	crimen	premeditado;	pero,	hasta	cierto	punto
también,	 no	 había	 premeditación	—dijo	 Hale—.	 No	 creo	 que	 llegara	 a	 pensarlo	 y
planearlo.	Se	limitó	a	seguir	adelante	a	ciegas.

Murmuró	Poirot:
—¡Sí,	será	verdad...!
Hale	le	miró	con	curiosidad.	Inquirió:
—¿Le	he	convencido,	monsieur	Poirot,	de	que	el	caso	era	bien	claro?
—Casi.	No	del	todo.	Hay	dos	o	tres	detalles	singulares...
—¿Puede	usted	ofrecer	otra	solución...	que	sea	sostenible?
Dijo	Poirot:
—¿Qué	 pasos	 dieron	 todos	 los	 demás	 aquella	 mañana?	 —Los	 investigamos

también,	de	eso	puede	 tener	 la	seguridad.	Comprobamos	las	declaraciones	de	 todos.
Ninguno	podía	probar	la	coartada...	no	se	puede	probar	en	casos	de	envenenamiento.
Por	ejemplo,	nada	que	le	impida	a	una	persona	entregar	a	su	víctima	veneno	en	una
cápsula	el	día	anterior	diciéndole	que	se	trata	de	una	cura	infalible	para	la	indigestión
y	que	debe	tomarla	antes	de	comer	y,	después	de	decirle	eso,	largarse	al	otro	extremo
de	Inglaterra.

—Pero,	¿usted	no	cree	que	ocurriera	eso	en	este	caso?
—El	señor	Crale	no	padecía	nunca	de	 indigestión.	Y,	 sea	como	 fuera,	no	puedo

imaginarme	que	ocurriera	una	cosa	así.	Es	cierto	que	el	señor	Meredith	Blake	era	muy
dado	 a	 recomendar	 específicos	 de	 su	 propia	 elaboración;	 pero	 no	 concibo	 al	 señor
Crale	 probándolos.	 Y,	 de	 haberlo	 hecho,	 seguramente	 lo	 comentaría	 jocosamente.
Además,	¿por	qué	había	de	querer	Meredith	matar	a	Crale?	Todo	tiende	a	demostrar



que	se	hallaba	en	muy	buenas	relaciones	con	él.	Todos	lo	estaban.	Felipe	Blake	era	su
mejor	 amigo.	 La	 señorita	Williams	 le	miraba	 con	 gran	 desaprobación,	 o	 así	me	 lo
imagino;	 pero	 la	 desaprobación	moral	 no	 conduce	 al	 envenenamiento.	 La	 pequeña
señorita	Warren	se	peleaba	mucho	con	él...	estaba	en	una	edad	cargante...	pero	él	 le
tenía	mucho	afecto,	y	ella	a	él.	Se	la	trataba	con	especial	ternura	y	consideración	en
aquella	 casa.	 Tal	 vez	 haya	 usted	 oído	 decir	 por	 qué.	 Sufrió	 una	 lesión	 seria	 de
pequeña...	se	la	produjo	la	señora	Crale	en	un	acceso	de	maniática	rabia.	Eso	parece
demostrar,	 ¿no?,	 que	 era	 una	 persona	 que	 no	 ejercía	 el	 menor	 dominio	 sobre	 sí.
¡Atacar	a	una	criatura...	y	desfigurarla	para	toda	la	vida!

—Pudiera	 demostrar	 —murmuró	 Poirot,	 pensativo—	 que	 Angela	 Warren	 tenía
muy	buenos	motivos	para	guardar	rencor	a	Carolina	Crale.

—Posiblemente...	 pero	 no	 a	Amyas	 Crale...	 Y,	 sea	 como	 fuere,	 la	 señora	 Crale
quería	mucho	a	su	hermanita...	 le	dio	un	hogar	cuando	murieron	sus	padres	y,	como
digo,	 la	 trató	 con	 especial	 afecto...	 la	 echó	 a	 perder	 con	 sus	mimos	 incluso,	 según
dicen.	Era	evidente	que	la	muchacha	quería	mucho	a	la	señora	Crale.	Se	la	mantuvo
alejada	del	Tribunal	y	se	la	protegió	contra	todo	hasta	donde	fue	posible...	La	señora
Crale	insistió	mucho	sobre	eso	según	creo.	Pero	la	muchacha	se	llevó	un	disgusto	de
muerte	 y	 ansiaba	que	 la	 llevaran	 a	 ver	 a	 su	hermana	 a	 la	 cárcel.	Carolina	Crale	 no
quiso	consentirlo.	Dijo	que	una	cosa	así	pudiera	dañar	para	siempre	la	mentalidad	de
una	muchacha.	Lo	dispuso	todo	para	que	fuera	a	un	colegio	al	extranjero.

Agregó:
—La	 señoría	 Warren	 se	 convirtió	 más	 adelante	 en	 una	 mujer	 distinguida.

Exploradora.	 Viajes	 a	 sitios	 raros.	 Conferencias	 en	 la	 Real	 Sociedad	 Geográfica,
artículos	en	la	Prensa...	y	todo	eso.

—Y	¿nadie	se	acuerda	del	juicio?
—Verá...	Llevaba	un	apellido	distinto	en	primer	lugar.	Ni	siquiera	tenían	las	dos	el

mismo	 nombre	 antes	 de	 casarse	Carolina.	 Tuvieron	 la	misma	madre,	 pero	 distintos
padres.	El	nombre	de	soltera	de	la	señora	Crale	era	Spalding.

—¿Era	la	señorita	Williams	institutriz	de	la	niña	o	de	Ángela	Warren?
—De	 Ángela.	 Tenían	 aya	 para	 la	 niña...,	 pero	 daba	 algunas	 lecciones	 con	 la

señorita	Williams	todos	los	días,	según	entiendo.
—¿Dónde	estaba	la	niña	por	entonces?
—Había	 marchado	 con	 su	 aya	 a	 hacerle	 una	 visita	 a	 su	 abuela.	 Una	 tal	 lady

Tressilian.	Una	viuda	que	había	perdido	sus	dos	hijitos	y	que	quería	mucho	a	la	hija
de	Carolina.

Poirot	movió	afirmativamente	la	cabeza.



—Comprendo	—dijo,
Hale	continuó:
—En	 cuanto	 a	 los	 pasos	 de	 las	 demás	 personas	 el	 día	 del	 asesinato,	 puedo

explicárselos	todos.
»La	señorita	Greer	estuvo	sentada	en	la	terraza	cerca	de	la	ventana	de	la	biblioteca

después	 del	 desayuno.	Allí,	 como	 he	 dicho,	 sorprendió	 algunas	 palabras	 de	 la	 riña
entre	Crale	y	su	esposa.	Después	de	eso	acompañó	a	Crale	al	 jardín	de	 la	Batería	e
hizo	de	modelo	suyo	hasta	la	hora	de	comer,	con	dos	interrupciones	para	descansar	los
músculos.

«Felipe	 Blake	 estaba	 en	 la	 casa	 después	 del	 desayuno	 y	 oyó	 parte	 de	 la	 riña.
Luego	de	haberse	marchado	Crale	con	la	señorita	Greer,	leyó	el	periódico	hasta	que	le
telefoneó	su	hermano.	Entonces	bajó	a	la	playa	para	salirle	al	encuentro.	Subieron	por
el	camino	otra	vez,	 juntos,	pasando	por	delante	del	 jardín	de	 la	Batería.	La	señorita
Greer	acababa	de	marchar	a	la	casa	en	busca	de	un	jersey	porque	tenía	algo	de	fresco
y	la	señora	Crale	estaba	con	su	marido	discutiendo	los	pormenores	para	la	marcha	de
Angela	al	colegio.

—Ah,	una	entrevista	amistosa...
—No,	 amistosa,	 no.	 Creo	 que	 Crale	 le	 estaba	 gritando.	 Furioso	 de	 que	 le

molestasen	con	detalles	domésticos.	Supongo	que	ella	quería	dejar	aclaradas	las	cosas
por	si	en	efecto	iba	a	haber	una	ruptura.

Poirot	asintió	con	la	cabeza.
Hale	prosiguió:
—Los	dos	hermanos	cambiaron	unas	palabras	con	Amyas	Crale.	Luego	volvió	a

aparecer	 la	 señorita	Greer	 y	 ocupó	 su	 puesto.	Crale	 volvió	 a	 tomar	 el	 pincel,	 y	 era
evidente	que	quería	deshacerse	de	ellos.	Los	hermanos	hicieron	caso	de	la	indirecta	y
continuaron	 su	 camino.	 Y,	 a	 propósito,	 fue	 cuando	 se	 hallaban	 ellos	 en	 el	 jardín
cuando	Amyas	Crale	se	quejó	de	que	toda	la	cerveza	de	allí	estaba	caliente	y	que	su
esposa	prometió	mandarle	cerveza	fresca.

—¡Aja!
—Justo.	 ¡Aja!	Le	hizo	el	ofrecimiento	con	una	dulzura	exquisita.	Los	hermanos

siguieron	 hasta	 la	 casa	 y	 se	 sentaron	 en	 la	 terraza.	 La	 señora	 Crale	 y	 Angela	 les
sirvieron	cerveza	allí.

»Más	tarde,	Angela	Warren	se	fue	a	nadar	y	Felipe	Blake	la	acompañó.
»Meredith	Blake	marchó	a	un	claro	del	bosque	donde	Hay	un	asiento	exactamente

por	 encima	 del	 jardín	 de	 la	 Batería.	 Veía	 desde	 allí	 a	 la	 señorita	 Greer	 sobre	 las
almenas	y	le	era	posible	oír	la	voz	de	ella	y	la	de	Crale	cuando	hablaban.	Se	sentó	allí



y	reflexionó	acerca	del	asunto	de	la	conicina.	Aún	estaba	preocupado	y	no	sabía	qué
hacer.	 Elsa	 Greer	 le	 vio	 y	 agitó	 el	 brazo	 en	 saludo.	 Cuando	 sonó	 el	 batintín
llamándoles	a	comer,	bajó	y	regresó	a	la	casa	en	compañía	de	Elsa.	Notó	entonces	que
Crale	tenía,	según	expresión	suya,	un	aspecto	muy	raro,	pero	no	le	dio	importancia	a
la	 cosa	 de	 momento.	 Crale	 era	 uno	 de	 esos	 hombres	 que	 nunca	 están	 enfermos...
conque	uno	no	se	imaginaba	que	pudiera	estarlo.	Lo	que	sí	tenía	era	ratos	de	furia	y	de
desaliento	 cuando	 un	 cuadro	 no	 le	 iba	 saliendo	 a	 su	 gusto.	 En	 tales	 ocasiones	 era
mejor	dejarlo	en	paz	y	hablarle	lo	menos	posible.	Eso	fue	lo	que	hicieron	los	dos	en
aquella	ocasión.

»En	cuanto	a	 los	demás,	 la	servidumbre	estaba	ocupada	en	 los	quehaceres	de	 la
casa	 y	 preparando	 la	 comida.	 La	 señorita	Williams	 estuvo	 en	 el	 cuarto	 destinado	 a
clase,	 parte	 de	 la	mañana,	 corrigiendo	 unos	 ejercicios.	 Después	 se	 llevó	 labor	 a	 la
terraza.	Angela	Warren	se	pasó	 la	mayor	parte	de	 la	mañana	vagando	por	el	 jardín,
gateando	árboles	y	comiendo	cosas...	 ¡ya	 sabe	usted	 lo	que	 son	 las	niñas	de	quince
años!	Ciruelas,	manzanas	agrias,	peras	verdes	y	todo	eso.	Después	volvió	a	la	casa	y,
como	dije,	bajó	a	la	playa	con	Felipe	Blake	para	darse	un	baño	antes	de	comer.

El	superintendente	hizo	una	pausa.
—Bueno	—dijo,	con	tono	belicoso—,	¿encuentra	usted	algo	raro	en	todo	eso?
Dijo	Poirot:
—Nada	en	absoluto.
—¡Pues	entonces!
Estas	dos	palabras	fueron	pronunciadas	de	una	forma	expresiva	a	más	no	poder.
—No	obstante	—agregó	Poirot—,	voy	a	convencerme	por	mí	mismo.	Yo...
—¿Qué	va	usted	a	hacer?
—Voy	a	visitar	a	esas	cinco	personas...	y	a	cada	una	de	ellas	le	voy	a	hacer	que

cuente	su	historia.
El	superintendente	Hale	suspiró	con	profunda	melancolía.
Dijo:
—¡Está	usted	loco,	hombre	de	Dios!	¡No	habrá	dos	relatos	que	estén	de	acuerdo!

¿No	se	da	usted	cuenta	de	ese	hecho	elemental?	No	hay	dos	personas	que	recuerden
una	cosa	en	el	mismo	orden.	 ¡Y	después	de	 todo	este	 tiempo!	 ¡Si	 lo	que	usted	oirá
será	cinco	relatos	de	cinco	asesinatos	distintos!

—Con	eso	cuento	—aseguró	Poirot—.	Resulta	muy	instructivo.



Capítulo	VI

Este	cerdito	fue	al	mercado...

Felipe	Blake	concordaba	 lo	 suficiente	con	 la	descripción	hecha	de	él	por	Montague
Depleach	 para	 que	 pudiera	 reconocérsele.	Un	 hombre	 perspicaz,	 astuto,	 de	 aspecto
jovial,	con	cierta	tendencia	a	la	obesidad	cual	un	multimillonario.

Hércules	Poirot	había	combinado	la	cita	para	las	seis	y	inedia	de	un	sábado	por	la
tarde.	Felipe	Blake	acababa	de	terminar	el	partido	de	golf	y	había	estado	de	buenas,
ganándole	 a	 su	 contrincante	 cinco	 libras	 esterlinas.	 Se	 hallaba	 de	 humor	 para
mostrarse	amistoso	y	expansivo.

El	detective	dio	a	conocer	su	misión.	Esta	vez,	por	lo	menos,	no	dio	muestras	de
un	cariño	excesivo	a	la	verdad.	Se	trataba,	según	entendió	Blake,	de	escribir	una	serie
de	libros	que	trataran	de	crímenes	famosos.

Felipe	frunció	el	entrecejo.	Preguntó:
—¡Cielos!	¿Y	por	qué	escribir	obras	semejantes?
Hércules	Poirot	se	encogió	de	hombros.	Jamás	había	parecido	más	extranjero	que

aquel	día.	Era	su	intención	conseguir	que	le	despreciaran;	pero	que	lo	tratasen	con	aire
protector.	,	Murmuró:

—Es	el	público.	Esa	clase	de	literatura	la	devora;	sí,	la	devora.
—¡Qué	gente!	¡Se	alimenta	de	la	carroña!	—exclamó	Felipe.
Pero	 lo	dijo	de	buen	humor,	no	con	 la	delicadeza	y	el	asco	que	un	hombre	más

susceptible	hubiera	podido	exteriorizar.
Poirot	respondió,	encogiéndose	nuevamente	de	hombros:
—La	 naturaleza	 humana	 es	 así.	 Usted	 y	 yo,	 señor	 Blake,	 que	 conocemos	 el



mundo,	no	nos	hacemos	 ilusiones	en	cuanto	se	 refiere	a	nuestros	semejantes.	No	es
mala	gente	la	mayoría;	pero	no	como	para	idealizarla,	desde	luego.

Blake	dijo,	de	todo	corazón:
—Me	despedí	de	mis	ilusiones	hace	mucho	tiempo	ya.
—Y	ahora	es	usted	un	excelentereconteur,	según	me	dicen.
—¡Ah!	—Titilaron	los	ojos	de	Blake—.	¿Conoce	usted	este	chiste?
Poirot	se	rió	en	el	momento	oportuno.	No	era	un	chiste	muy	edificante,	pero	era

gracioso.
Felipe	Blake	se	retrepó	en	su	asiento,	exudando	jovialidad.
Al	detective	se	le	ocurrió	de	pronto	que	aquel	hombre	tenía	el	aspecto	de	un	cerdo

satisfecho.
Un	cerdo.	Este	cerdito	fue	al	mercado.
¿Cómo	era	aquel	hombre,	aquel	Felipe	Blake?	Un	hombre,	se	diría	sin	 la	menor

preocupación.	Próspero,	 satisfecho.	Sin	 remordimientos,	 sin	punzadas	de	conciencia
por	 cosas	 hechas	 en	 el	 pasado,	 sin	 recuerdos	 que	 le	 turbaran.	 No;	 un	 cerdo	 bien
alimentado	que	había	ido	al	mercado...	y	obtenido	de	él	todo	su	valor.

Pero	en	otros	tiempos,	quizá	Felipe	Blake	había	sido	algo	más	que	eso.	Debió	ser,
de	 joven,	un	hombre	muy	bien	parecido.	Los	ojos	 siempre	demasiado	pequeños,	un
poquitín	demasiado	juntos	quizá...,	pero,	aparte	de	eso,	un	joven	bien	formado	y	bien
plantado.	¿Qué	edad	tenía	ahora?	De	cincuenta	a	sesenta	años	seguramente.	Cerca	de
los	cuarenta	por	consiguiente,	en	la	fecha	de	la	muerte	de	Crale.	Menos	embrutecido
entonces;	 menos	 entregado	 a	 los	 placeres	 del	 momento.	 Pediría	 más	 a	 la	 vida	 por
entonces	quizá...	Y	obtendría	menos...

Poirot	murmuró,	por	decir	algo:
—Comprenderá	usted	mi	posición.
—No,	la	verdad,	maldito	sea	si	la	comprendo	—el	corredor	de	Bolsa	se	irguió	de

nuevo;	su	mirada	volvió	a	tornarse	perspicaz—.	¿Por	qué	usted?	Usted	no	es	escritor.
—No;	no	soy	escritor	precisamente.	Soy	detective	en	realidad.
La	modestia	de	esta	aseveración	probablemente	no	había	tenido	igual	antes	de	eso

en	la	conversación	de	Poirot.
—¡Claro	que	lo	es!	Eso	ya	lo	sabemos	todos!	¡El	famoso	Hércules	Poirot!
Pero	 su	 tono	 tenía	 un	 dejo	 sutilmente	 burlón.	 Intrínsecamente,	 Felipe	Blake	 era

demasiado	inglés	para	tomar	en	serio	las	pretensiones	de	un	extranjero.
A	sus	íntimos	les	hubiese	dicho:
«Un	charlatán	la	mar	de	original.	Bueno;	supongo	que	las	mujeres	se	tragarán	todo

lo	que	le	dé	la	gana	de	decir.»



Y,	aunque	era	precisamente	esa	actitud	protectora	y	despectiva	la	que	Poirot	habría
querido	conseguir,	se	sintió	herido	por	ella.

¡A	aquel	hombre,	 a	 aquel	próspero	hombre	de	negocios	no	 le	 causaba	 la	menor
impresión	Hércules	Poirot!	Era	un	escándalo.

—Me	halaga	—dijo	Poirot	 sin	 la	menor	sinceridad—	ser	 tan	conocido	de	usted.
Mis	éxitos,	permítame	que	le	diga,	han	tenido	por	base	la	psicología...	el	eterno	¿por
qué?	del	comportamiento	humano.	Eso,	monsieur	Blake,	es	lo	que	interesa	al	mundo
hoy	en	cuestiones	criminales.	En	otros	tiempos	era	la	parte	romántica.	Los	crímenes
famosos	se	relataban	desde	un	punto	de	vista	tan	solo:	el	idilio	amoroso	relacionado
con	ellos.	Hoy	en	día	es	muy	distinto,	la	gente	lee	con	interés	que	el	doctor	Crippen[2]
asesinó	 a	 su	 esposa	 porque	 era	 una	 mujer	 alta	 y	 corpulenta	 y	 él,	 pequeño	 e
insignificante,	 por	 lo	 que	 ella	 le	 hacía	 sentirse	 inferior.	 Leen	 de	 alguna	 criminal
famosa	que	asesinó	a	su	padre	porque	le	había	hecho	un	desprecio	cuando	tenía	tres
años.	Como	digo,	es	el	porqué	del	crimen	lo	que	interesa	hoy	en	día.

Felipe	Blake	dijo,	con	un	leve	bostezo:
—El	porqué	de	la	mayoría	de	los	crímenes	salta	a	la	vista,	se	me	antoja	a	mí.	Por

regla	general	el	móvil	es	el	dinero.
Poirot	exclamó:
—	¡Ah,	señor	mío!	¡Es	que	el	porqué	no	debe	saltar	nunca	a	la	vista!	¡Ahí	está	la

cosa	precisamente!	—Y	¿ahí	es	donde	usted	entra?
—Y	 ahí,	 como	 usted	 dice,	 es	 donde	 entro	 yo.	 Existe	 el	 propósito	 de	 volver	 a

escribir	el	relato	de	ciertos	crímenes	pasados...	desde	el	punto	de	vista	psicológico.	La
psicología	en	asuntos	criminales	es	mi	especialidad.	He	aceptado	el	encargo.

Felipe	Blake	rió.
—Es	bastante	lucrativo	eso,	supongo.
—Espero	que	sí...	desde	luego	espero	que	sí.
—Le	felicito.	Ahora	quizá	tendrá	usted	la	amabilidad	de	decirme	qué	pinto	yo	en

el	asunto.
—Claro	que	sí.	El	caso	Crale,	monsieur.
Felipe	 Blake	 no	 pareció	 sobresaltarse.	 Pero	 apareció	 en	 su	 semblante	 una

expresión	pensativa.
Dijo:
—Sí,	claro,	el	caso	Crale...
—¿Espero	que	no	le	resulte	desagradable,	señor	Blake?	—¡Oh,	en	cuanto	a	eso...!

—Blake	se	encogió	de	hombros—.	Es	inútil	mostrarse	resentido	por	una	cosa	que	uno
no	 tiene	 el	 poder	 de	 evitar.	 El	 juicio	 de	 Carolina	 Crale	 es	 del	 dominio	 público.



Cualquiera	puede	escribir	acerca	de	él	si	quiere.	De	nada	sirve	que	yo	proteste.	Hasta
cierto	punto...	no	tengo	inconveniente	en	decírselo...	sí	que	me	desagrada,	y	mucho.
Amyas	Crale	era	uno	de	mis	mejores	amigos.	Siento	que	haya	necesidad	de	resucitar
todo	el	asunto.	Pero	esas	cosas	pasan.

—Es	usted	un	filósofo,	señor	Blake.
—No,	no,	 lo	que	pasa	 es	que	 tengo	 suficiente	 sentido	común	para	no	dar	 coces

contra	 el	 aguijón.	 Seguramente	 será	 usted	 menos	 ofensivo	 haciéndolo	 que	 muchas
otras	personas.

—Espero,	por	lo	menos,	escribir	con	delicadeza	y	buen	gusto	—dijo	Poirot.
Felipe	Blake	soltó	una	ruidosa	carcajada,	aunque	un	poco	insincera.
—Me	hace	reír	el	oírle	decir	a	usted	eso.
—Le	 aseguro	 a	 usted,	 señor	Blake,	 que	me	 interesa	 el	 asunto	 de	 verdad.	No	 se

trata	simplemente	de	ganar	dinero	en	mi	caso.	Deseo	verdaderamente	volver	a	crear	el
pasado,	 sentir	 y	 ver	 los	 sucesos	 que	 ocurrieron...	 percibir	 lo	 que	 se	 oculta	 tras	 lo
evidente...	escudriñar	los	pensamientos	y	sentimientos	de	los	actores	del	drama.

Dijo	Felipe	Blake:
—No	creo	que	hubiera	mucha	sutileza	en	el	asunto.	Fue	una	cosa	bastante	clara.

Celos	femeninos:	he	ahí	todo.
—Me	interesaría	enormemente,	señor	Blake,	conocer	las	reacciones	de	usted	en	el

asunto.
Felipe	Blake	exclamó,	con	repentino	acaloramiento,	encendiéndosele	el	rostro	aún

más.
—¡Reacciones!	¡Reacciones!	¡No	hable	de	una	forma	tan	pedante!	Yo	me	limité	a

estar	 ahí	 parado	 sin	 reaccionar.	 No	 parece	 usted	 comprender	 que	 mi	 amigo...	 mi
amigo,	¿lo	oye...?,	había	muerto...	envenenado.	Y	que	si	yo	hubiera	obrado	con	más
rapidez	hubiese	podido	salvarle.

—¿Cómo	saca	usted	esa	consecuencia,	señor	Blake?
—De	 la	 siguiente	 manera.	 ¿Deduzco	 que	 habrá	 leído	 usted	 ya	 lo	 publicado

referente	al	asunto?
Poirot	movió	afirmativamente	la	cabeza.
—Bien.	 Pues	 aquella	 mañana,	 mi	 hermano	 Meredith	 me	 telefoneó.	 Estaba

bastante	trastornado...	Una	de	esas	pócimas	infernales	había	desaparecido...	y	era	una
pócima	 bastante	 peligrosa.	 ¿Qué	 hice	 yo?	 Le	 dije	 que	 viniera	 a	 verme	 y	 que
discutiríamos	el	asunto.	Decidiríamos	qué	era	lo	que	convenía	hacer.	¡Decidir	lo	que
era	mejor!	No	concibo	ahora	cómo	pude	 ser	 tan	 imbécil.	Debía	haber	 comprendido
que	no	había	tiempo	que	perder.	Debí	haber	ido	a	ver	a	Amyas	inmediatamente	para



ponerle	en	guardia.	Debí	haberle	dicho:	«Carolina	le	ha	robado	a	Meredith	uno	de	sus
venenos;	con	que	más	vale	que	tú	y	Elsa	andéis	con	cuidado».

Blake	se	puso	en	pie.	Paseó	de	un	lado	para	otro	en	su	excitación.
—¡Dios	mío!	¿Cree	usted	que	no	he	repasado	vez	tras	vez	el	asunto	mentalmente?

Yo	lo	sabía.	Tuve	ocasión	de	salvarle	y	anduve	tocándome	las	narices...	aguardando	a
Meredith.	 ¿Por	 qué	 no	 tuve	 sentido	 común	 para	 comprender	 que	Carolina	 no	 iba	 a
tener	escrúpulos	ni	vacilar	un	instante?	Se	había	llevado	el	veneno	para	usarlo...	y	lo
usaría	en	la	primera	oportunidad	que	se	le	presentase.	No	aguardaría	a	que	Meredith
echara	de	menos	 la	pócima.	Yo	sabía...	 ¡claro	que	 lo	 sabía...!,	que	Amyas	corría	un
peligro	mortal...	¡y	no	hice	nada!

—Creo	que	se	culpa	usted	más	de	lo	debido,	monsieur.	No	tuvo	mucho	tiempo...
El	otro	le	interrumpió:
—¿Tiempo?	Tuve	tiempo	de	sobra.	Disponía	de	una	serie	de	recursos.	Podía	haber

ido	a	ver	a	Amyas,	como	he	dicho...,	pero	existía	la	probabilidad,	claro	está,	de	que	no
quisiera	creerme.	Amyas	no	era	uno	de	esos	hombres	que	creen	con	facilidad	en	su
propio	peligro.	Se	hubiera	reído	de	semejante	idea.	Y	jamás	comprendió	por	completo
la	clase	de	demonio	que	era	Carolina.	Pero	hubiera	podido	 ir	a	verla	a	ella,	hubiese
podido	decirle:	«Sé	lo	que	pretendes.	Sé	lo	que	proyectas	hacer.	Pero	si	Amyas	o	Elsa
mueren	envenenados	con	conicina...	¡morirás	en	la	horca!»	Eso	le	hubiera	parado	los
pies.	O	hubiese	 podido	 telefonear	 a	 la	 policía.	 ¡Oh!	 ¡Podían	 haberse	 hecho	muchas
cosas!	Y	en	lugar	de	hacerlas,	me	dejé	sugestionar	por	los	métodos	lentos	y	cautelosos
de	 Meredith.	 Hemos	 de	 estar	 seguros...,	 discutirlo...,	 asegurarnos	 de	 quién	 puede
habérselo	llevado...	¡El	muy	idiota!	¡En	su	vida	ha	tomado	una	decisión	con	rapidez!
Suerte	ha	tenido	de	ser	el	hijo	mayor	y	poseer	bienes	inmuebles,	de	cuyas	rentas	vive.
Si	hubiese	probado	alguna	vez	el	ganar	dinero,	hubiese	perdido	hasta	la	camisa.

Poirot	preguntó:
—¿A	usted	no	le	cupo	duda	de	quién	se	había	llevado	el	veneno?
—¡Claro	que	no!	Comprendí	inmediatamente	que	tenía	que	haber	sido	Carolina.	Y

es	que	conocía	a	Carolina.
—Eso	 es	 muy	 interesante.	 Quisiera	 saber,	 señor	 Blake,	 qué	 clase	 de	mujer	 era

Carolina	Crale.
Blake	contestó	vivamente:
—No	era	una	inocente	ultrajada	como	la	creyó	la	gente	en	la	época	en	que	se	vio

la	causa.
—¿Qué	era,	entonces?	•	Blake	volvió	a	sentarse.	Dijo,	muy	serio:
—¿Querría	usted	saberlo	de	verdad?



—Realmente,	sí.
—Carolina	 era	 una	 sinvergüenza.	 Una	 sinvergüenza	 de	 tomo	 y	 lomo.	 No	 crea,

tenía	su	encanto	a	pesar	de	todo.	Poseía	unos	modales	tan	dulces	que	engañaban	por
completo	 a	 todos.	 Su	 aspecto	 frágil,	 indefenso,	 despertaba	 a	 la	 gente	 un	 sentido	 de
caballerosidad.	A	veces,	cuando	leo	algo	de	historia,	creo	que	María	Estuardo	debía
de	 haber	 sido	 algo	 parecido	 a	 ella.	 Siempre	 dulce,	 desgraciada	 y	magnética...	 y,	 en
realidad,	 una	 mujer	 fría,	 calculadora...	 una	 intrigante	 que	 preparó	 el	 asesinato	 de
Darnley	y	salió	airosa	del	trance.	Carolina	era	así...,	una	intrigante	fría	y	calculadora.
Y	tenía	un	genio	vil.

»No	 sé	 si	 se	 lo	 habrán	 dicho...	 ,	 no	 constituye	 punto	 vital	 del	 juicio,	 pero	 que
descubre	como	era...	 ¿sabe	 lo	que	 le	hizo	a	 su	hermanita?	Estaba	celosa,	 ¿sabe?	Su
madre	había	vuelto	a	casarse,	y	todo	su	afecto	y	todas	sus	consideraciones	fueron	para
la	 pequeña	Ángela.	Carolina	 no	pudo	 soportarlo.	 Intentó	matar	 a	 la	 criatura	 con	un
pisapapeles...	aplastarle	el	cráneo.	Afortunadamente	el	golpe	no	fue	mortal.	Pero	fue
una	acción	terrible.

—En	efecto,	en	efecto...
—En	efecto,	pues	ésa	era	la	verdadera	Carolina.	Tenía	que	ser	ella	la	primera.	Era

eso	 precisamente	 lo	 que	 no	 podía	 soportar:	 el	 ser	 postergada.	 Y	 llevaba	 dentro	 un
demonio	frío,	egoísta,	capaz	de	llegar	a	extremos	criminales.

«Parecía	impulsiva,	¿sabe?,	pero,	en	realidad,	era	calculadora.	Cuando	pasó	unos
días	en	Alderbury,	de	niña,	nos	echó	a	todos	una	mirada	e	hizo	sus	planes.	No	tenía
dinero	 propio.	 A	 mí	 no	 me	 miró	 dos	 veces.	 Era	 el	 hijo	 menor,	 sin	 un	 penique,	 y
tendría	que	ganarme	la	vida.	(Tiene	gracia	eso.	Hoy,	probablemente,	tengo	más	dinero
que	Meredith	y	Amyas	juntos.)	Pensó	en	Meredith	primero;	pero	acabó	decidiéndose
por	Amyas.	Amyas	 tendría	Alderbury	 y,	 aunque	 no	 heredaría	mucho	 dinero	 con	 la
finca,	se	daba	cuenta	de	que	su	talento	como	pintor	se	salía	de	lo	corriente.	Cabía	la
posibilidad	de	que	no	sólo	fuera	un	genio,	sino	que	también	resultara	un	éxito	desde	el
punto	de	vista	económico.	Concienzudamente	se	lo	jugó	todo	a	esa	carta.

»Y	ganó.	Amyas	triunfó	enseguida.	No	era	un	pintor	de	moda	precisamente,	pero
se	reconocía	su	genio	y	se	vendían	sus	cuadros.	¿Ha	visto	usted	algunos	de	ellos?	Hay
uno	aquí.	Venga	a	verlo.

Le	condujo	al	comedor	y	señaló	hacia	la	pared	de	la	izquierda.
—Ahí	lo	tiene.	Ése	es	Amyas.
Poirot	miró	en	silencio.	Volvió	a	experimentar	asombro	al	pensar	que	un	hombre

pudiera	 imbuir	a	un	asunto	convencional	su	propia	magia.	Un	 jarrón	de	 rosas	sobre
una	 mesa	 de	 caoba	 pulimentada.	 El	 socorrido	 asunto	 de	 los	 que	 pintan	 naturaleza



muerta.	¿Cómo,	pues,	se	las	había	arreglado	Crale	para	hacer	que	sus	rosas	llamearan
y	 ardieran	 con	 desenfrenada,	 casi	 obscena	 vida?	 Porque	 el	 cuadro	 excitaba.	 Las
proporciones	 de	 la	 mesa	 hubieran	 angustiado	 al	 superintendente	 Hale;	 se	 hubiese
quejado	que	ninguna	 rosa	conocida	 tenía	 exactamente	esa	 forma	ni	 ese	 colorido.	Y,
luego	 hubiera	 ido	 por	 ahí	 preguntándose	 vagamente	 por	 qué	 las	 rosas	 que	 fuera
viendo	 le	 resultaban	 tan	 poco	 satisfactorias.	 Y	 las	 mesas	 redondas	 de	 caoba	 le
hubiesen	molestado	sin	que	supiera	explicarse	la	causa.

Poirot	exhaló	un	suspiro.
Murmuró	:	—Sí...	todo	está	ahí.
Blake	volvió	al	lugar	en	que	había	estado	antes.	Masculló	tranquilamente:
—Nunca	he	 entendido	una	palabra	 de	 arte,	 ésa	 es	 la	 verdad.	No	 sé	 por	 qué	me

gusta	mirar	ese	cuadro	tanto...	pero	me	gusta.	Es...	¡qué	rayos!,	¡es	bueno!
Poirot	asintió	moviendo	enfáticamente	la	cabeza.
Blake	le	ofreció	un	cigarrillo	y	al	mismo	tiempo	encendió	otro	él.	Dijo:
—Y	ése	es	el	hombre...	el	hombre	que	pintó	esas	rosas...	el	hombre	que	pintó	«La

mujer	 con	 el	 mezclador	 de	 combinados...»,	 el	 hombre	 que	 pintó	 esa
sorprendentemente	dolorosa	«Natividad...»,	ése	es	el	hombre	a	quien	pararon	en	seco
en	 toda	 su	plenitud,	 a	quien	privaron	de	 su	vívida	y	dinámica	vida...	 ¡todo	ello	por
culpa	de	una	mujer	vengativa	y	miserable!	Hizo	una	pausa.

—Dirá	 usted	 que	 estoy	 amargado...	 que	 tengo	 prejuicios	 injustificados	 contra
Carolina.	Ella	 tenía	encanto,	 fascinación...	Yo	 lo	he	sentido.	Pero	conocía...	 siempre
conocí	 la	 verdadera	 personalidad	 que	 se	 ocultaba	 tras	 ese	 aspecto.	 Y	 esa	 mujer,
monsieur	Poirot,	era	malvada.	¡Era	cruel,	y	maligna,	y	acaparadora!

—Y,	sin	embargo,	se	me	ha	dicho	que	 la	señora	Crale	aguantó	cosas	muy	duras
durante	 su	vida	de	 casada.	—Sí;	 ¡y	 ya	 se	 encargaba	 ella	 de	que	 se	 enterara	 todo	 el
mundo!	¡Siempre	la	mártir!	Pobre	Amyas.	Su	vida	matrimonial	fue	un	infierno	largo	y
perpetuo...	 o	mejor	 dicho,	 lo	 hubiera	 sido	 a	 no	 ser	 por	 su	 excepcional	 cualidad.	 Su
arte,	 ¿comprende?	Siempre	 le	 quedaba	 eso.	Era	un	 refugio.	Estando	 entregado	 a	 su
arte,	 nada	 le	 importaba.	Desterraba	 de	 su	 recuerdo	 a	Carolina,	 a	 sus	 encocoradoras
palabras,	 a	 las	 riñas	 y	 peleas	 incesantes.	Éstas	 nunca	 tenían	 fin.	No	 transcurría	 una
semana	sin	que	tuvieran	una	riña	gorda	por	una	razón	o	por	otra.	Ella	gozaba	así.	Las
riñas	 la	 estimulaban	 en	mi	 opinión.	 Eran	 un	 desahogo.	 Podía	 decir	 todas	 las	 cosas
duras,	acerbas	e	hirientes	que	 tuviese	ganas	de	soltar.	Después	de	cada	una	de	estas
peleas	ronroneaba	como	un	gato...	se	largaba	con	todas	las	apariencias	de	un	gato	bien
alimentado	y	satisfecho.	Pero	a	él	 le	consumía.	Él	quería	paz...	descanso...	una	vida
apacible.	Claro	está	que	un	hombre	así	no	debiera	haberse	casado...	Un	hombre	como



Crale	debe	tener	devaneos,	pero	ningún	lazo	que	le	sujete...	los	lazos	han	de	irritarle
forzosamente.

—¿Le	hizo	alguna	confidencia?
—Verá...	 sabía	que	yo	era	un	amigo	muy	 leal.	Me	dejaba	entrever	cosas.	No	se

quejaba.	 No	 era	 de	 los	 que	 se	 quejan.	 A	 veces	 decía:	 «¡Al	 diablo	 con	 todas	 las
mujeres!»	 O	 bien:	 «No	 te	 cases	 nunca,	 chico.	 Aguarda	 a	 morir	 para	 conocer	 el
infierno».

—¿Estaba	usted	enterado	de	sus	relaciones	con	la	señorita	Greer?
—Sí...,	por	lo	menos	lo	vi	venir	todo.	Me	dijo	que	había	conocido	a	una	muchacha

maravillosa.	Era	distinta,	me	dijo,	a	toda	persona	que	hubiera	conocido	antes.	Y	no	es
que	 hiciera	 yo	 gran	 caso	 a	 eso.	 Amyas	 siempre	 se	 estaba	 encontrando	 con	 alguna
mujer	que	según	él	era	distinta	a	las	demás.	Por	regla	general,	si	uno	las	mencionaba
un	mes	más	tarde,	él	se	quedaba	mirando	boquiabierto,	sin	saber	de	qué	le	hablaban.
Pero	Elsa	Greer	era	distinta	a	las	demás,	en	efecto.	Me	di	cuenta	de	ello	cuando	fui	a
Alderbury	a	pasar	unos	días.	Le	tenía	bien	cogido.	Amyas	se	había	tragado	el	anzuelo.
El	pobre	infeliz	hubiese	andado	de	cabeza	si	ella	se	lo	hubiera	pedido.

—¿Tampoco	encontraba	agradable	usted	a	Elsa	Greer?
—Tampoco.	 Era,	 sin	 duda,	 un	 ave	 de	 rapiña.	 Ella	 también	 quería	 adueñarse	 de

Crale,	en	cuerpo	y	alma.	Pero	creo,	no	obstante,	que	 le	hubiera	convenido	a	él	más
que	Carolina.	Quizá	le	hubiese	dejado	en	paz	una	vez	hubiera	estado	segura	de	él.	O
tal	vez	se	hubiese	cansado	de	él	y	buscado	a	otro.	Lo	mejor	para	Amyas	hubiera	sido
poderse	ver	libre	por	completo	de	todo	lazo	femenino.

—Pero	eso,	al	parecer,	estaba	en	pugna	con	sus	gustos.
Felipe	contestó,	con	un	suspiro:
—El	 muy	 loco	 andaba	 enredándose	 siempre	 con	 una	 mujer	 o	 con	 otra.	 Y,	 sin

embargo,	en	cierto	modo,	las	mujeres	significaban	muy	poco	para	él	en	realidad.	Las
únicas	 dos	 mujeres	 que	 hicieron	 alguna	 impresión	 en	 él	 durante	 su	 vida	 fueron
Carolina	y	Elsa.

Preguntó	Poirot:
—¿Quería	a	la	niña?
—¿A	Ángela?	Oh,	todos	queríamos	a	Ángela.	¡Era	tan	atrevida!	¡Siempre	estaba

dispuesta	 a	 todo!	 La	 vida	 que	 le	 daba	 a	 esa	 institutriz	 suya!	 Sí;	 Amyas	 quería	 a
Ángela...	 pero	 a	 veces	 se	 extralimitaba	 demasiado	 la	 muchacha	 y	 entonces	 se
enfurecía	 con	 ella.	 Carolina	 solía	 intervenir.	 Siempre	 se	 ponía	 de	 parte	 de	Ángela,
cosa	que	acababa	de	exasperar	a	Amyas.	Detestaba	que	Carolina	se	uniera	a	Ángela
contra	 él.	 Todos	 eran	 un	 poco	 celosos,	 ¿sabe?	 Amyas	 tenía	 celos	 porque	 Carolina



anteponía	siempre	a	Ángela	y	estaba	dispuesta	en	toda	ocasión	a	hacer	cualquier	cosa
por	ella.	Y	Ángela	estaba	celosa	de	Amyas	y	se	rebelaba	contra	sus	aires	autoritarios.
Era	 él	 quien	 había	 decidido	 que	 fuese	 al	 colegio	 en	 otoño,	 y	 la	 muchacha	 estaba
furiosa.	No	era	que	no	le	gustase	ir	al	colegio,	yo	creo	que	tenía	muchas	ganas	de	ir...
lo	que	la	enfurecía	era	que	Amyas	lo	hubiese	decidido	todo	así,	sin	más	ni	más,	y	sin
consultar	a	nadie.	Le	hizo	toda	clase	de	jugarretas	en	venganza.	Una	vez	le	metió	diez
babosas	en	la	cama.	En	conjunto,	yo	creo	que	Amyas	tenía	razón.	Ya	iba	siendo	hora
de	 que	 aprendiese	 lo	 que	 era	 la	 disciplina.	 La	 señorita	Williams	 era	muy	 eficiente,
pero	hasta	ella	hubo	de	confesar	que	empezaba	a	no	poder	ya	con	Ángela.

Hizo	una	pausa.	Poirot	dijo:
—Cuando	pregunté	si	Amyas	quería	a	la	niña,	me	refería	a	su	propia	hija.
—¡Ah!	¿Se	refiere	usted	a	Carla?	Sí;	era	gran	favorita	suya.	Gozaba	jugando	con

ella	cuando	se	hallaba	de	humor.	Pero	el	cariño	que	le	tuviese	no	le	hubiera	impedido
casarse	 con	 Elsa,	 si	 es	 eso	 lo	 que	 quiere	 usted	 decir.	 No	 le	 profesaba	 esa	 clase	 de
cariño.

—¿Quería	Carolina	Crale	mucho	a	la	niña?
Una	especie	de	espasmo	contrajo	el	rostro	de	Felipe.
—No	puedo	decir	que	no	fuera	una	buena	madre.	No;	no	puedo	decir	eso.	Es	la

cosa	que	más...
—Diga,	señor	Blake.
Felipe	Blake	dijo	lentamente	y	con	cierta	dificultad:
—En	 realidad	 es	 la	 cosa	 que	 más...	 siento...	 en	 este	 asunto:	 la	 muchacha.	 ¡Un

fondo	 tan	 trágico	 a	 su	 vida...!	 La	mandaron	 al	 extranjero,	 a	 casa	 de	 una	 prima	 de
Amyas,	casada.	Espero...	espero	de	todo	corazón...	que	habrán	logrado	mantenerla	en
ignorancia	de	lo	sucedido.

Poirot	sacudió	la	cabeza.	Dijo:
—La	verdad,	señor	Blake,	tiene	la	costumbre	de	darse	a	conocer	siempre.	Aun	al

cabo	de	muchos	años.
Murmuró	el	corredor	de	Bolsa:
—Quizá	tenga	usted	razón.
Poirot	prosiguió:
—Para	que	la	verdad	se	imponga,	señor	Blake,	voy	a	pedirle	que	haga	una	cosa.
—¿De	qué	se	trata?
—Voy	a	suplicarle	que	dé	usted	por	escrito	un	relato	exacto	de	lo	que	ocurrió	en

aquellos	días	en	Alderbury.	Es	decir:	voy	a	pedirle	que	escriba	la	historia	completa	del
asesinato	y	de	las	circunstancias	que	concurrieron.



—Pero,	 amigo	 mío,	 ¿después	 de	 tantos	 años?	 Mi	 relato	 estaría	 lleno	 de
inexactitudes,	sin	duda.

—No	necesariamente.
—Con	toda	seguridad	que	sí.
—No;	 en	 primer	 lugar,	 con	 el	 transcurso	 del	 tiempo,	 la	 mente	 se	 aferra	 a	 los

puntos	esenciales	y	rechaza	los	superficiales.
—¡Ah!	¿Quiere	usted	decir	que	le	haga	una	reseña	a	grandes	rasgos?
—De	 ninguna	 manera.	 Quiero	 que	 me	 dé	 usted	 una	 relación	 detallada	 y

concienzuda	de	cada	suceso	a	medida	que	ocurrió	y	de	todas	las	conversaciones	que
pueda	recordar.

—¿Y	si	las	recordara	mal?
—Puede	 usted	mencionar	 las	 palabras	 que	 recuerde,	 por	 lo	menos.	 Podrá	 haber

lagunas;	pero	eso	no	puede	evitarse.
Blake	le	miró	con	curiosidad.
—No	 comprendo	 su	 idea	 —dijo—.	 En	 el	 archivo	 de	 la	 policía	 podría	 usted

encontrar	todo	el	asunto	relatado	con	mucha	mayor	exactitud.
—No,	 señor	Blake.	Hablamos	 ahora	desde	 el	 punto	de	vista	 psicológico.	Yo	no

deseo	hechos	a	secas.	Quiero	 la	selección	de	hechos	que	usted	haga.	El	 tiempo	y	 la
memoria	 serán	 responsables	 de	 esa	 selección.	 Pueden	 haberse	 hecho	 cosas,	 pueden
haberse	dicho	palabras	que	no	hallaría	en	los	archivos	de	la	policía.	Cosas	y	palabras
que	 usted	 no	mencionó	 nunca	 porque	 quizá	 pensó	 que	 nada	 tenían	 que	 ver	 con	 el
asunto	o	porque	prefirió	no	repetirlas.

Blake	preguntó	vivamente:	—¿Va	a	ser	publicado	mi	relato?
—Claro	que	no.	El	único	que	lo	leerá	seré	yo.	Él	me	ayudará,	en	forma	eficaz,	a

hacer	deducciones	por	mi	cuenta.
—¿Y	no	citará	parte	alguna	de	él	sin	mi	consentimiento?
—Naturalmente	que	no.
—¡Hum!	—murmuró	 Blake—.	 Soy	 hombre	 de	 muchas	 ocupaciones,	monsieur

Poirot.	—Comprendo	que	eso	le	ocupará	tiempo	y	le	dará	trabajo.	Con	mucho	gusto
estaría	dispuesto	a...	abonar	unos	honorarios	razonables.

Hubo	un	momento	de	pausa.	Luego	Felipe	Blake	dijo:
—No.	Si	se	lo	hago...	lo	haré	gratuitamente.
—¿Y	lo	hará	usted?
Blake	advirtió:
—No	olvide	que	no	puedo	garantizarle	que	mi	memoria	me	sea	fiel.
—Eso	queda	bien	entendido.



—Entonces	creo	que	me	gustaría	hacerlo.	Creo	que	le	debo	eso...	en	cierto	modo...
a	Amyas	Crale.



Capítulo	VII

Este	cerdito	se	quedó	en	casa

Hércules	 Poirot	 no	 era	 hombre	 que	 descuidara	 detalles.	Meditó	 cuidadosamente	 la
forma	 en	 que	 debía	 abordar	 a	 Meredith	 Blake.	 Estaba	 seguro	 de	 que	 éste	 se
diferenciaba	bastante	de	su	hermano.	De	nada	le	valdría	intentar	tomarle	por	asalto	en
su	casa.	El	asedio	había	de	ser	lento.

Hércules	Poirot	 sabía	que	 sólo	había	una	manera	de	penetrar	 en	 la	plaza	 fuerte.
Tendría	que	acercarse	a	Meredith	Blake	con	las	credenciales	necesarias.	Éstas	habían
de	 ser	 sociales,	 no	 profesionales.	 Afortunadamente,	 en	 el	 transcurso	 de	 su	 carrera,
Poirot	 había	 hecho	 amistades	 en	muchas	 partes.	 Devonshire	 no	 era	 una	 excepción.
Como	 consecuencia,	 descubrió	 a	 dos	 personas	 que	 eran	 conocidas	 o	 amigas	 de
Meredith	Blake.	Por	consiguiente,	cayó	sobre	él	armado	con	dos	cartas,	una	de	lady
María	Lytton—Gore,	una	aristócrata	viuda	de	medios	limitados,	la	más	tímida	de	las
criaturas;	 y	 la	 otra	 de	 un	 almirante	 retirado,	 cuya	 familia	 llevaba	 asentada	 en	 el
condado	desde	cuatro	generaciones	antes.

Meredith	Blake	recibió	a	Poirot	algo	perplejo.
Como	 habían	 pasado	 con	 frecuencia	 últimamente,	 las	 cosas	 no	 eran	 ya	 como

fueran	 en	 otros	 tiempos.	 ¡Qué	 rayos!	 Los	 detectives	 particulares	 solían	 ser	 antaño
detectives	particulares,	gente	a	la	que	uno	acudía	para	que	custodiaran	los	regalos	de
boda	durante	una	recepción...	gente	a	la	que	uno	recurría,	algo	avergonzado,	cuando
sucedía	algo	anormal	y	deseaba	uno	descubrir	de	qué	se	trataba.

Pero	 he	 aquí	 que	 lady	María	 Lytton—Gore	 le	 escribía:	 «Hércules	 Poirot	 es	 un
viejo	y	 apreciado	 amigo	mío.	Le	 suplico	que	haga	 todo	 lo	que	pueda	por	 ayudarle,



¿querrá?»	Y	lady	María	Lytton—	Gore	no	era,	¡ya	lo	creo	que	no!,	la	clase	de	mujer
que	uno	asociaba	con	detectives	particulares	y	todo	lo	que	éstos	representaban.	Y	el
almirante	 Cronsham	 escribía:	 «Muy	 buena	 persona,	 completamente	 sana.	 Le
agradeceré	que	haga	 lo	que	pueda	por	él.	Es	un	hombre	 la	mar	de	divertido;	puede
contarle	a	usted	infinidad	de	cuentos	y	chistes	magníficos.»

Y	ahora,	allí	estaba	el	hombre	en	persona.	¡La	persona	más	imposible	del	mundo,
en	verdad...!	Ropa	pasada	de	moda...	¡gorra	con	botones...!,	¡un	bigote	increíble!	No
era	de	su	clase	ni	mucho	menos.	No	parecía	haber	cazado	nunca...	ni	haber	practicado
ningún	deporte	decente.	Un	extranjero.

Hércules	Poirot,	 levemente	 regocijado,	 leyó	 con	 exactitud	 los	pensamientos	que
cruzaban	por	la	mente	del	otro.

Había	sentido	cómo	se	acrecentaba	considerablemente	su	interés,	al	conducirle	el
tren	hacia	la	comarca	occidental.	Veía	ahora,	por	sus	propios	ojos,	el	lugar	en	que	se
habían	desarrollado	aquellos	acontecimientos	luengos	años	antes.

Era	 allí,	 en	 Handcross	 Manor,	 donde	 habían	 vivido	 dos	 hermanos	 jóvenes.	 Y
desde	donde	habían	ido	a	Alderbury	y	bromeado	y	jugado	al	tenis,	y	fraternizado	con
el	joven	Amyas	Crale	y	una	muchacha	llamada	Carolina.	Era	desde	allí	desde	donde
Meredith	había	emprendido	el	paseo	a	Alderbury	la	mañana	de	la	tragedia.	Dieciséis
años	 antes.	 Hércules	 Poirot	 miró	 con	 interés	 al	 hombre	 que	 le	 contemplaba	 con
cortesía	y	cierta	inquietud.

Le	 encontraba	 tal	 como	 se	 lo	 había	 imaginado.	 Meredith	 Blake	 se	 parecía,
superficialmente,	 a	 todos	 los	 demás	 caballeros	 rurales	 ingleses	 de	 poca	 fortuna	 y
amantes	del	aire	libre.

Una	chaqueta	raída,	de	mezclilla;	un	rostro	agradable,	de	edad	madura,	curtido	por
el	 sol	 y	 el	 aire;	 ojos	 azules	 algo	 apagados;	 boca	 débil,	medio	 oculta	 por	 un	 bigote
bastante	 largo.	 Poirot	 encontró	 un	 contraste	muy	 grande	 entre	Meredith	Blake	 y	 su
hermano.	Tenía	 cierto	 aire	de	vacilación.	Era	 evidente	que	 el	 cerebro	 le	 funcionaba
pausadamente,	como	si	el	tiempo	hubiese	ido	frenando	su	marcha,	mientras	aceleraba
la	del	cerebro	de	su	hermano.

Como	ya	había	adivinado	Poirot,	era	un	hombre	al	que	no	podían	dársele	prisas.
La	vida	pausada	del	campo	inglés	se	le	había	metido	en	los	huesos.

Parecía,	pensó	el	detective,	mucho	más	viejo	que	su	hermano.	Aunque,	por	lo	que
había	dicho	el	señor	Jonathan,	sólo	debía	haber	un	par	de	años	de	diferencia.

Hércules	Poirot	se	jactaba	de	saber	cómo	manejar	a	un	hombre	de	aquel	calibre.
No	 era	 momento	 para	 intentar	 parecer	 inglés.	 No;	 uno	 había	 de	 ser	 extranjero,
abiertamente	extranjero,	y	conseguir	que	se	le	perdonara	magnánimamente	por	serlo.



«Claro	está,	los	extranjeros	no	conocen	bien	las	costumbres.	Se	empeñan	en	dar	a	uno
la	mano	a	la	hora	del	desayuno.	No	obstante,	es	una	persona	decente	en	realidad...	»

Poirot	 inició	 la	 tarea	 de	 crear	 tal	 impresión	 de	 sí	 mismo.	 Los	 dos	 hombres
hablaron	 con	 cautela	 de	 lady	 María	 Lytton—Gore	 y	 del	 almirante	 Cronsham.	 Se
mencionaron	otros	nombres.	Afortunadamente,	Poirot	conocía	 la	prima	de	alguien	y
le	habían	presentado	a	 la	cuñada	de	Fulano	de	Tal.	Observó	que	empezaba	a	brillar
algo	 de	 cordialidad	 en	 los	 ojos	 del	mayorazgo.	Aquel	 extranjero	 parecía	 conocer	 a
gente	importante.

Con	gentileza,	con	insidia,	el	detective	introdujo	el	objeto	de	su	visita.	Fue	rápido
en	 contrarrestar	 la	 inevitable	 sacudida.	El	 libro,	 por	 desgracia,	 iba	 a	 ser	 escrito.	 La
señorita	 Crale,	 o	 Lemarchant,	 como	 se	 llamaba	 ahora,	 tenía	 vivos	 deseos	 de	 que
dirigiera	 él,	 juiciosamente,	 su	 publicación.	 Los	 hechos	 pertenecían	 ya	 al	 dominio
público.	 Pero	 podía	 hacerse	mucho,	 al	 presentarlos,	 para	 no	 herir	 susceptibilidades.
Poirot	murmuró	 que	 no	 sería	 la	 primera	 vez	 que	 se	 hallara	 en	 situación	 de	 ejercer
cierta	 influencia	discreta	y	evitar	que	apareciesen	párrafos	algo	escandalosos	en	una
obra	de	«Memorias».

Meredith	se	puso	colorado	de	 ira.	Le	 tembló	un	poco	 la	mano	al	cargar	 la	pipa.
Dijo,	tartamudeando	levemente:

—Es...	es	horrible	que	desentierren	esas	cosas.	Hace	dieciséis	años	ya.	¿Por	qué
no	lo	dejan	en	paz?

Poirot	se	encogió	de	hombros.	Dijo:
—Estoy	de	acuerdo	con	usted.	Pero,	¿qué	quiere?	El	público	pide	esas	cosas.	Y

cualquiera	tiene	derecho	a	reconstruir	un	crimen	probado	y	a	hacer	comentarios	sobre
él.

—A	mí	me	parece	vergonzoso.
Murmuró	Poirot:
—Por	desgracia,	no	vivimos	en	una	época	de	delicadezas...	Le	asombraría	saber,

señor	 Blake,	 la	 cantidad	 de	 publicaciones	 desagradables	 que	 he	 logrado...	 ah...
suavizar.	Tengo	vivos	deseos	de	hacer	 todo	 lo	 que	pueda	por	 proteger	 a	 la	 señorita
Crale	en	este	asunto.

Meredith	Blake	musitó:
—¡La	pequeña	Carla!	 ¡Esa	criatura!	Una	mujer	hecha	y	derecha.	Cuesta	 trabajo

creerlo.
—Lo	sé.	El	tiempo	vuela,	¿no	es	cierto?
Meredith	suspiró.	Dijo:
—Demasiado	aprisa.



Poirot	continuó:
—Como	habrá	visto	por	la	carta	de	la	señorita	Crale	que	le	entregué,	tiene	muchos

deseos	de	saber	todo	lo	posible	acerca	de	los	tristes	acontecimientos	del	pasado.
—¿Por	qué?	¿A	qué	resucitar	 todo	eso?	¡Cuánto	mejor	sería	que	se	olvidara	por

completa!
—Usted	dice	eso,	señor	Blake,	porque	conoce	todo	el	pasado	demasiado	bien.	La

señorita	Crale,	no	lo	olvide,	no	sabe	una	palabra.	Es	decir,	sólo	conoce	la	historia	tal
como	ha	podido	leerla	en	las	informaciones	periodísticas.

Blake	hizo	un	gesto.	Dijo:
—Sí.	 Lo	 olvidaba.	 Pobre	 niña.	 ¡Qué	 situación	 más	 detestable	 para	 ella!	 La

impresión	de	saber	la	verdad.	Y,	luego...	esos	informes	duros,	sin	alma,	de	la	vista	de
la	causa.

—Nunca	 —aseguró	 el	 detective—	 puede	 hacérsele	 justicia	 a	 la	 verdad	 en	 un
simple	relato	 legal.	Son	las	cosas	que	se	omiten	las	que	importan.	Las	emocionales,
son	 sentimientos...	 el	 carácter	 de	 los	 personajes	 del	 drama.	 Las	 circunstancias
atenuantes...

Hizo	una	pausa,	y	el	otro	habló	con	avidez,	como	actor	que	acaba	de	oír	el	final	de
una	frase	tras	la	cual	le	toca	hablar.

—¡Circunstancias	atenuantes!	Ahí	está	precisamente.	Si	alguna	vez	hubo,	en	caso
alguno,	circunstancias	atenuantes,	fue	en	éste.	Amyas	Crale	era	un	viejo	amigo...	su
familia	 y	 la	 mía	 han	 sido	 amigas	 durante	 generaciones	 enteras;	 pero	 hay	 que
reconocer	que	su	conducta	fue	francamente	vergonzosa.	Era	artista,	claro	está,	y	es	de
suponer	 que	 eso	 lo	 explica.	 Pero	 ahí	 está...	 permitió	 que	 surgiera	 una	 situación
imposible.	Era	tal,	que	ningún	hombre	decente	normal	hubiera	podido	soportarla	ni	un
instante.

Dijo	Poirot:
—Me	interesa	que	haya	dicho	eso.	Me	había	 interesado	esa	situación.	No	es	así

como	obra	un	hombre	bien	criado,	un	hombre	de	mundo.
El	 rostro	 delgado	 y	 vacilante	 de	 Blake	 se	 había	 animado	 extraordinariamente.

Dijo:
—Sí;	pero...	¡la	cosa	es	que	Amyas	Crale	jamás	fue	un	hombre	normal,	un	hombre

corriente!	Era	pintor,	¿comprende?,	y	para	él	la	pintura	estaba	antes	que	todo...	¡de	la
forma	 más	 increíble	 a	 veces!	 Yo,	 personalmente,	 no	 comprendo	 a	 los	 llamados
artistas...	Nunca	 los	he	comprendido.	Comprendía	a	Crale	un	poco	porque,	claro,	 le
había	 conocido	 toda	 mi	 vida.	 Su	 familia	 era	 de	 la	 misma	 clase	 que	 la	 mía.	 Y,	 en
muchas	 cosas,	 Crale	 salía	 a	 la	 familia.	 Sólo	 era	 en	 cuestiones	 de	 arte	 donde	 no



concordaba	con	los	de	su	clase.	No	era,	en	realidad,	aficionado	en	forma	alguna.	Era
un	 pintor	 de	 primera	 fila...	 verdaderamente	 de	 primera.	 Algunos	 dicen	 que	 fue	 un
genio.

Tal	vez	tenga	razón,	Pero	como	consecuencia	de	ello,	siempre	se	encontraba	en	un
estado	que	yo	llamaría	de	desequilibrio.	Cuando	estaba	pintando	un	cuadro,	ninguna
otra	cosa	importaba,	no	podía	permitir	que	nada	se	interpusiera.	Parecía	en	estado	de
sonambulismo.	Completamente	obsesionado	por	lo	que	estaba	haciendo.	No	salía	de
su	ensimismamiento	y	no	reanudaba	su	vida	normal	hasta	haber	terminado	el	cuadro.

Miró	interrogador	a	Poirot	y	éste	movió	afirmativamente	la	cabeza.
—Veo	que	comprende	usted.	Bueno,	pues	creo	que	eso	explica	por	qué	surgió	esa

situación.	 Estaba	 enamorado	 de	 esa	 muchacha.	 Quería	 casarse	 con	 ella.	 Estaba
dispuesto	a	abandonar	a	su	mujer	y	a	su	hija	por	ella.	Pero	había	empezado	a	pintarla
aquí	y	quería	acabar	el	cuadro.	Nada	más	le	importaba.	No	veía	ninguna	otra	cosa.	Y
no	 parece	 habérsele	 ocurrido	 pensar	 siquiera	 que	 la	 situación	 podría	 ser
completamente	insoportable	para	las	dos	mujeres.

—¿Comprendía	alguna	de	las	dos	su	punto	de	vista?
—Sí...	hasta	cierto	punto.	Supongo	que	Elsa	lo	comprendía.	Estaba	entusiasmada

por	 su	 arte.	 Pero	 era	 una	 situación	 difícil	 para	 ella...	 naturalmente.	 Y	 en	 cuanto	 a
Carolina...

Hizo	una	pausa.	Dijo	Poirot:
—En	cuanto	a	Carolina...	sí,	claro.
Meredith	Blake	continuó	hablando	con	cierta	dificultad:
—Carolina...	 Yo	 siempre...	 Bueno,	 yo	 siempre	 le	 había	 tenido	 mucho	 afecto	 a

Carolina.	Hubo	un	tiempo	en	que...	en	que	tuve	la	esperanza	de	casarme	con	ella.	Pero
esa	esperanza	pronto	se	desvaneció.	No	obstante,	permanecí	adicto	a...	a	su	servicio.

Poirot	 movió	 afirmativa	 y	 pensativamente	 la	 cabeza.	 Aquella	 frase	 levemente
anticuada	expresaba,	estaba	seguro,	 la	naturaleza	del	hombre.	Meredith	Blake	era	 la
clase	 de	 individuo	 capaz	 de	 consagrarse	 a	 un	 afecto	 romántico	 honorable.	 Serviría
lealmente	a	su	dama	y	sin	esperanza	de	recompensa.	Sí;	encajaba	divinamente	dentro
de	su	carácter.

Dijo,	pensando	cuidadosamente	sus	palabras:	—¿Usted	debió	encontrar	motivo	de
resentimiento	en	la	situación...	por	Carolina?

—Sí...	Ya	lo	creo	que	sí...	Incluso...	 incluso	llegué	a	reconvenir	a	Crale	por	ello.
—¿Cuándo	fue	eso?

—El	día	antes...	antes	de	que	ocurriera.	Vinieron	a	tomar	el	té	aquí,	¿sabe?	Llamé
aparte	a	Crale	y	le...	le	hablé.	Incluso	dije,	bien	lo	recuerdo,	que	no	era	justo	ni	para



una	ni	para	otra.
—¡Ah!	¿Le	dijo	usted	eso?
—Sí,	porque	se	me	antojó	que...	que	no	se	daba	cuenta.	—Es	posible	que	no.
—Le	 dije	 que	 estaba	 colocando	 a	 Carolina	 en	 una	 situación	 completamente

insoportable.	 Si	 era	 su	 intención	 casarse	 con	 aquella	 muchacha,	 no	 debía	 tenerla
alojada	en	su	casa...	dándole	en	las	narices	a	Carolina	con	ella,	como	quien	dice.	Eso
resultaba,	dije,	un	insulto	inaguantable.

Poirot	preguntó	con	curiosidad:	—¿Qué	contestó	él?	Meredith	Blake	replicó	con
repugnancia:	—	Dijo:	«Carolina	tendrá	que	aguantarlo.»	Hércules	enarcó	las	cejas.

—No	fue	—dijo—	una	contestación	muy	comprensiva.
—En	mi	 opinión	 fue	 abominable.	 Perdí	 los	 estribos.	Dije	 que,	 sin	 duda,	 puesto

que	 no	 quería	 a	 su	 esposa,	 le	 importaba	 un	 comino	 lo	 que	 ella	 pudiese	 sufrir.	 Pero
inquirí,	 ¿y	 la	muchacha?	¿No	se	había	dado	cuenta	de	que	 la	 situación	era	bastante
desagradable	para	ella?	¡A	eso	me	respondió	que	Elsa	tendría	que	aguantarse	también!

«Luego	prosiguió:	"No	pareces	comprender,	Meredith,	que	este	cuadro	que	estoy
pintando	 es	 el	 mejor	 que	 he	 hecho	 hasta	 ahora.	 Es	 bueno,	 te	 digo.	 Y	 no	 pienso
consentir	 que	 un	 par	 de	 mujeres	 celosas	 me	 lo	 echen	 a	 perder...	 ¡qué	 rayos	 voy	 a
consentir!"

»Era	 inútil	 hablarle.	 Le	 dije	 que	 parecía	 haber	 olvidado	 hasta	 la	más	 elemental
decencia.	El	pintar,	le	dije,	no	lo	era	todo.	Él	me	interrumpió	en	este	punto	para	decir:
"Sí	que	lo	es	para	mí."

»Yo	aún	estaba	 furioso.	Le	dije	que	era	una	vergüenza	 la	manera	como	siempre
había	tratado	a	Carolina.	Había	llevado	una	existencia	de	perros	con	él.	Me	dijo	que	lo
sabía	y	que	lo	lamentaba.	¡Lamentarlo!	Dijo:	"Ya	sé,	Merry,	que	eso	no	lo	crees...	pero
es	la	verdad.	Le	he	hecho	la	vida	un	infierno	a	Carolina,	y	ella	se	ha	portado	como	una
santa.	Pero	creo	que	ella	no	ignoraba	a	lo	que	se	exponía	casándose	conmigo.	Le	dije
francamente	la	clase	de	egoísta	y	libertino	que	era."

»Le	dije,	 con	bastante	dureza,	que	no	debía	deshacer	 su	matrimonio.	Había	que
pensar	en	la	niña	y	todo	eso.	Le	dije	que	comprendía	que	una	muchacha	como	Elsa
trastornara	el	juicio	a	un	hombre;	pero	que,	incluso	por	el	bien	de	ella,	debía	poner	fin
al	asunto.	Elsa	era	muy	 joven.	Se	había	metido	en	el	asunto	de	cabeza;	pero	podría
arrepentirse	 amargamente	 de	 ello	 más	 adelante.	 Le	 pregunté	 si	 no	 podía	 hacer	 un
esfuerzo,	dominarse,	romper	con	ella	definitivamente,	y	volver	a	su	mujer.

—¿Y	qué	dijo	él?
Le	contestó	Blake:
—Pareció	 experimentar	 cierto...	 cierto	 embarazo.	Me	 dio	 unos	 golpecitos	 en	 el



hombro	y	respondió:	«Eres	un	buen	chico,	Merry.	Pero	eres	demasiado	sentimental.
Aguarda	a	que	haya	terminado	el	cuadro	y	reconocerás	que	tenía	razón	yo.»

»Yo	le	dije:	"¡Al	diablo	con	el	cuadro!"	Y	él	sonrió	y	dijo	que	todas	las	mujeres
neuróticas	de	 Inglaterra	 juntas	no	bastarían	para	conseguir	que	se	 fuera	al	diablo	su
cuadro.	Luego	le	dije	que	hubiera	sido	mucho	más	decente	habérselo	ocultado	todo	a
Carolina	 hasta	 después	 de	 terminado	 el	 cuadro.	Me	 contestó	 que	 eso	 no	 era	 culpa
suya.	Era	Elsa	quien	se	había	empeñado	en	descubrir	todo	el	pastel.	Pregunté:	"¿Por
qué?"	Y	él	me	repuso	que	a	ella	le	había	parecido	que	no	resultaba	noble	proceder	de
otra	manera.	Quería	que	 todo	estuviese	bien	claro	y	que	no	hubiera	 tapujos.	Bueno,
hasta	cierto	punto,	uno	podía	comprender	eso	y	admirar	a	la	muchacha	por	ello.	Por
muy	mal	que	se	estuviera	portando,	quería,	por	lo	menos,	ser	sincera.

—La	sinceridad	causa	mucho	dolor,	mucha	pena...	adicionales	—observó	Poirot.
Meredith	 Blake	 le	 miró	 dubitativo.	 No	 le	 gustaba	 del	 todo	 aquel	 sentimiento.

Suspiró:
—Fue...	una	temporada	la	mar	de	desagradable	para	todos	nosotros.
—La	única	persona	que	pareció	no	haber	 sido	afectada	era	Amyas	Crale	—dijo

Poirot.
—¿Y	por	qué?	Porque	era	un	egoísta	completo.	Le	recuerdo	ahora.	Reía	cuando	se

fue	diciendo:	«No	te	preocupes,	Merry.	Todo	va	a	salir	bien.»
—El	incurable	optimista	—murmuró	Poirot.
Dijo	Meredith	Blake:
—Era	 uno	 de	 esos	 hombres	 que	 no	 toman	 en	 serio	 a	 las	 mujeres.	 Yo	 hubiera

podido	decirle	que	Carolina	estaba	desesperada.
—¿Se	lo	dijo	ella	a	usted?
—No	con	palabras.	Pero	siempre	veré	su	rostro	como	estaba	aquella	tarde.	Pálido

y	en	tensión,	con	una	especie	de	alegría	desesperada.	Hablaba	y	reía	mucho.	Pero	sus
ojos...	había	en	ellos	una	expresión	de	angustia	que	resultaba	lo	más	conmovedor	que
en	mi	vida	he	conocido.	¡Era	una	criatura	tan	dulce,	además!

Hércules	Poirot	le	miró	unos	instantes	sin	hablar.	Era	evidente	que	aquel	hombre
no	encontraba	incongruente	hablar	así	de	la	mujer	que	al	día	siguiente	había	matado
deliberadamente	a	su	esposo.

Meredith	Blake	 siguió	 su	 relato.	Había	desaparecido	ya	por	 completo	 su	primer
acceso	de	desconfianza	y	hostilidad.	Hércules	Poirot	 tenía	el	don	de	saber	escuchar.
Para	hombres	como	Blake,	el	revivir	el	pasado	tiene	cierto	atractivo.	Habló	más	para
sí	que	para	su	compañero.

—Debía	 haber	 sospechado	 algo,	 supongo.	 Fue	 Carolina	 quien	 hizo	 versar	 la



conversación	 sobre...	 sobre	mi	 distracción	 favorita.	 Era,	 confieso,	 una	 cosa	 que	me
entusiasmaba.	Los	antiguos	herbolarios	ingleses	resultan	un	estudio	interesante.	¡Hay
tantas	plantas	que	se	usaban	antaño	en	la	Medicina	y	que	hoy	han	desaparecido	de	la
Farmacopea	oficial!	Y	es	asombroso,	en	verdad,	ver	cómo	una	simple	decocción	de
tal	o	cual	planta	hace	maravillas.	La	mitad	del	tiempo	no	hacen	falta	los	médicos	para
nada.	Los	franceses	entienden	de	eso...	algunas	de	sus	tisanas	son	de	primera.

Se	había	lanzado	de	lleno	ya	a	hablar	de	su	tema	favorito.
—El	 té	de	amargón,	por	ejemplo.	Es	maravilloso.	Y	una	decocción	de	 frutos	de

escaramujo...	Leí	no	sé	dónde	el	otro	día	que	empieza	a	ponerse	eso	de	moda	otra	vez
entre	los	médicos.	Ah,	sí,	he	de	confesar	que	hallaba	mucho	placer	en	mis	pócimas.
Recogiendo	 las	 plantas	 en	 el	 momento	 más	 indicado,	 secándolas...	 macerándolas...
todo	eso.	He	caído	en	 la	superstición	a	veces,	 incluso,	y	 recogido	 las	 raíces	en	 luna
llena	o	en	el	momento	que	aconsejaran	los	antiguos.	Recuerdo	que	aquel	día	di	a	mis
invitados	una	conferencia	sobre	la	cicuta.	Florece	dos	veces	al	año.	Se	recoge	el	fruto
cuando	está	madurado,	antes	de	que	se	vuelva	amarillo.	La	conicina,	¿sabe?,	es	una
droga	 que	 se	 ha	 abandonado	por	 completo.	No	 creo	 que	 figure	 ningún	preparado	 a
base	de	eso	en	la	última	Farmacopea	oficial...	pero	yo	he	demostrado	su	utilidad	en	la
tos	ferina...	y	en	el	asma	también,	si	a	eso	viene...

—¿Habló	de	todo	eso	en	su	laboratorio?
—Sí...	 les	enseñé	todo...	 les	expliqué	las	propiedades	de	las	distintas	drogas...	 la

valeriana,	 y	 cómo	 atrae	 a	 los	 gatos...	 con	 olería	 un	 instante	 se	 conformaron	 y	 no
quisieron	saber	más	de	ella.	Luego	me	preguntaron	acerca	de	 la	dulcamara	y	yo	 les
hablé	de	la	belladona	y	de	la	atropina.	Dieron	muestras	de	gran	interés.

—¿Dieron,	dice?	¿A	quiénes	se	refiere	usted	exactamente?
Meredith	Blake	pareció	levemente	sorprendido,	como	si	hubiese	olvidado	que	el

que	escuchaba	no	había	presenciado	la	escena.
—Oh,	a	 todo	el	grupo.	Deje	que	piense...	Estaba	Felipe...	 y	Amyas	 también...	 y

Carolina,	claro	está...	Angela...	y	Elsa	Greer.
—¿Nadie	más?
—No...	creo	que	no.	No;	estoy	seguro	de	que	no	—Blake	le	miró	con	curiosidad

—.	¿Qué	otra	persona	iba	a	haber?	—Pensé	que	a	lo	mejor	la	institutriz...
—Ah,	ya.	No;	no	estaba	allí	aquella	tarde.	Me	parece	que	he	olvidado	su	nombre.

Una	mujer	muy	simpática.	Tomaba	su	obligación	muy	en	serio.	Creo	que	Angela	 la
tenía	muy	preocupada.	—	¿Por	qué?

—Verá...	 Ángela	 era	 una	 cría	 muy	 simpática...	 pero	 un	 poco	 alocada.	 Siempre
andaba	haciendo	alguna	travesura.	Le	metió	una	babosa	por	el	cuello	a	Amyas	un	día



cuando	estaba	pintando.	Él	se	puso	hecho	un	energúmeno.	La	colmó	de	improperios.
Fue	después	de	eso	cuando	se	le	ocurrió	la	idea	del	colegio.

—¿De	mandarla	al	colegio	quiere	decir?
—Sí.	No	es	que	no	le	profesase	cariño,	sino	que	la	encontraba	un	poco	cargante	a

veces.	Y	creo...	siempre	he	creído...
—¿Qué?
—Que	 estaba	 un	 poco	 celoso.	 Carolina,	 ¿sabe?,	 era	 esclava	 de	 Ángela.	 Hasta

cierto	punto,	quizás.	Angela	era	antes	que	nada	ni	que	nadie	para	ella	y	a	Amyas	no	le
gustaba	 eso.	Había	 sus	 razones	para	 ello,	 claro	 está.	No	me	meteré	 a	hablar	de	 eso
pero...

Poirot	le	interrumpió:
—La	 razón	 era	 que	 Carolina	 Crale	 se	 reprochaba	 el	 haber	 desfigurado	 a	 la

muchacha,	¿verdad?	Blake	exclamó:
—¡Ah!	¿Sabe	usted	eso?	No	pensaba	mencionarlo.	Pasó	ya	a	la	historia.	Pero,	sí,

yo	creo	que	ésa	era	la	causa	de	su	actitud.	Siempre	parecía	creer	que	todo	lo	que	ella
pudiera	hacer	sería	poco	para	reparar	el	mal	que	había	hecho.

Poirot	asintió	con	un	movimiento	de	cabeza.	Preguntó:
—¿Y	Ángela?	¿Le	guardaba	rencor	a	su	hermanastra?
—Oh,	no...	Que	no	se	le	meta	esa	idea	en	la	cabeza.	Ángela	le	tenía	mucho	afecto

a	Carolina.	Jamás	se	le	ocurrió	pensar	en	el	asunto	ése,	estoy	seguro.	Era	Carolina	la
que	no	podía	perdonarse.

—¿Acogió	Ángela	bien	la	idea	de	ir	a	un	internado?
—No,	señor.	Se	enfureció	con	Amyas.	Carolina	se	puso	de	su	parte.	Pero	Amyas

había	 tomado	 ya	 la	 decisión	 con	 carácter	 irrevocable.	 A	 pesar	 de	 tener	 mal	 genio,
Amyas	 era	muy	 tolerante	 en	 la	mayoría	 de	 las	 cosas;	 pero	 cuando	 se	 enfadaba	 de
verdad,	tenía	que	ceder	todo	el	mundo.	Tanto	Carolina	como	Ángela	cedieron.

—Había	de	ir	al	colegio...,	¿cuándo?
—Para	 el	 curso	 de	 otoño...	 Recuerdo	 que	 le	 estaban	 preparando	 el	 equipo.

Supongo	que	de	no	haber	sido	por	la	tragedia,	se	hubiera	marchado	unos	cuantos	días
más	tarde.	Se	había	hablado	incluso	de	hacerle	el	equipaje	la	mañana	de	aquel	día.

Dijo	Poirot:
—¿Y	la	institutriz?	.
—¿La	institutriz?
—¿Qué	tal;	le	gustó	la	idea?	La	dejaba	sin	trabajo,	¿verdad?
—Sí...	 es	 decir,	 supongo	 que	 sí,	 hasta	 cierto	 punto.	 La	 pequeña	 Carla	 tomaba

algunas	lecciones;	pero	claro,	sólo	contaba...,	¿cuántos	años...?	Seis	o	por	ahí.	Tenía



aya.	No	hubiesen	seguido	pagando	a	la	señorita	Williams	nada	más	que	por	ella.	Sí,
así	 se	 llamaba...	Williams.	 Es	 raro	 cómo	 recuerda	 uno	 las	 cosas	 cuando	 empieza	 a
hablar	de	ellas.

—En	 efecto.	 Se	 encuentra	 usted	 ahora	 de	 nuevo	 en	 el	 pasado,	 ¿verdad?	Revive
usted	 las	 escenas...	 vuelve	a	oír	 las	palabras	que	 se	dijeron	y	 a	ver	 los	gestos	de	 la
gente...	y	la	expresión	de	los	semblantes,	¿verdad?

Meredith	respondió	muy	despacio:
—Hasta	cierto	punto...	 sí...	Pero	hay	 lagunas.	Faltan	 trozos	grandes...	Recuerdo,

por	ejemplo,	cuánto	me	impresioné	al	principio	de	enterarnos	que	Amyas	iba	a	dejar	a
Carolina...	 pero	 no	 me	 acuerdo	 de	 si	 él	 fue	 quien	 me	 lo	 dijo	 o	 fue	 Elsa.	 Sí	 que
recuerdo	haber	discutido	con	Elsa	acerca	de	ello...	intentando	hacerle	ver	que	era	una
canallada.	Y	 ella	 se	 limitó	 a	 reír	 con	 aquella	 tranquilidad	 que	 le	 era	 peculiar	 y	me
llamó	anticuado.	Bueno,	puede	ser	que	yo	sea	anticuado;	pero	sigo	creyendo	que	tuve
razón.	 Amyas	 tenía	mujer	 e	 hija...	 debiera	 haber	 seguido	 a	 su	 lado	 sin	 titubeos	 de
ninguna	clase.	No	así	como	así,	se	destruye	una	familia.

—Pero...	 ¿la	 señorita	 Greer	 opinaba	 que	 semejante	 punto	 de	 vista	 resultaba
anticuado?

—Sí.	 No	 crea,	 hace	 dieciséis	 años	 no	 se	 consideraba	 el	 divorcio	 una	 cosa	 tan
natural	 como	 en	 estos	 tiempos.	 Pero	 Elsa	 era	 una	 de	 esas	 muchachas	 que	 hacen
profesión	de	 ser	modernas.	 Su	punto	 de	 vista	 era	 que,	 cuando	dos	 personas	 no	 son
felices	 juntas,	 es	 preferible	 que	 se	 separen.	 Decía	 que	 Amyas	 y	 Carolina	 siempre
estaban	 regañando	 y	 que	 resultaría	 mucho	 mejor	 para	 la	 niña	 no	 criarse	 en	 un
ambiente	falto	de	armonía.

—¿Y	sus	razonamientos	no	le	causaron	a	usted	la	menor	impresión?
Meredith	dijo	lentamente:
—Me	hacía	el	efecto	siempre	de	que,	en	realidad,	Elsa	no	sabía	lo	que	se	decía.

Soltaba	 las	 cosas	 a	 guisa	 de	 loro...	 cosas	 que	 había	 leído	 en	 libros	 o	 escuchado	 de
labios	 de	 sus	 amistades.	 Resultaba...	 ¡qué	 cosa	más	 rara	 de	 decir...!,	 resultaba	 algo
patética.	¡Tan	joven	y	tan	segura	de	sí...!	La	juventud	tiene	algo,	monsieur	Poirot,	que
es...	que	puede	ser...	terriblemente	conmovedor,	desconcertante.

Hércules	Poirot	dijo,	mirándole	con	cierto	interés:
—Sé	lo	que	quiere	usted	decir...
Blake	continuó	hablando	en	voz	baja,	más	para	sí	que	para	Poirot:
—Yo	creo	que	fue	en	parte	por	eso	por	lo	que	abordé	a	Crale.	Él	 le	 llevaba	a	la

muchacha	cerca	de	veinte	años.	No	parecía	justo.
Poirot	murmuró:



—¡Ah...!	 ¡Cuán	pocas	veces	 consigue	uno	hacer	mella!	Cuando	una	persona	ha
decidido	 seguir	 un	 camino	 determinado...	 sobre	 todo	 cuando	median	 faldas...	 no	 es
fácil	conseguir	que	se	desvíe.

Meredith	respondió	con	amargura:
—Cierto.	Nada	adelanté,	desde	luego,	con	mi	intervención.	Pero	después	de	todo,

no	soy	persona	que	sepa	convencer.	Nunca	lo	he	sido.
Poirot	 le	 dirigió	 una	 rápida	 mirada.	 Leyó	 en	 aquella	 amargura	 de	 la	 voz	 el

descontento	de	un	hombre	susceptible	por	su	falta	de	personalidad.
Y	reconoció	para	sí	la	verdad	de	lo	que	Blake	acababa	de	decir.	Meredith	Blake	no

era	 hombre	 para	 persuadir	 a	 nadie	 a	 que	 se	 apartara	 de	 un	 camino	 determinado,	 a
conseguir	que	lo	siguiera.	Sus	esfuerzos	bien	intencionados	serían	siempre	echados	a
un	 lado...	 con	 indulgencia	 generalmente,	 sin	 ira;	 pero	 echados	 a	 un	 lado
definitivamente.	No	tendrían	peso.	Era	esencialmente	un	hombre	ineficaz.

Poirot	dijo	como	quien	procura	desterrar	de	la	conversación	un	tema	doloroso:
—¿Aún	posee	el	laboratorio	de	medicina	y	cordiales?
—No.
La	 palabra	 fue	 pronunciada	 con	 viveza...	 casi	 con	 angustiosa	 rapidez.	Meredith

dijo	rápidamente,	poniéndose	colorado:
—Lo	 abandoné	 todo...	 lo	 desmonté.	 No	 pude	 continuar	 con	 él...	 ¿Cómo	 iba	 a

poder...	 ,	después	de	lo	ocurrido?	Todo	el	asunto,	¿comprende?,	podía	haberse	dicho
ser	culpa	mía,	¡era	terrible!

—No,	no,	señor	Blake.	Es	usted	demasiado	susceptible.
—Pero	¿no	comprende?	Si	yo	no	hubiese	coleccionado	esas	malditas	drogas...	si

no	 hubiese	 hablado	 con	 tanta	 insistencia	 de	 ellas...	 si	 no	me	 hubiera	 jactado	 de	 su
elaboración	 ni	 les	 hubiese	 obligado	 a	 parar	 mientes	 en	 ellas	 aquella	 tarde	 a	 mis
invitados...	Pero	nunca	pensé...	nunca	soñé...	cómo	iba	a	poder...

—¿Cómo?
—Seguí	 hablando	de	 las	 plantas.	Orgulloso	de	mis	 escasos	 conocimientos	 de	 la

materia.	¡Qué	ciego!	¡Qué	imbécil!	¡Qué	presumido!	Señalé	aquella	maldita	conicina.
Llegué	 incluso...	 ¡si	 sería	 imbécil...!,	 a	 conducirlos	 a	 la	 biblioteca	 y	 leerles	 esos
párrafos	de	Fedón	en	que	describe	 la	muerte	de	Sócrates.	 ¡Maravillosa	descripción!
Siempre	la	he	admirado.	Pero	su	recuerdo	me	persigue	desde	entonces.

—¿Encontraron	huellas	dactilares	en	su	botella	de	conicina?
—Las	de	ella.
—¿Las	de	Carolina	Crale?
—Sí.



—¿No	las	de	usted?
—No.	Yo	no	toqué	la	botella.	Sólo	la	señalé.
—Pero	alguna	vez	la	habría	usted	tocado.
—Oh,	naturalmente;	pero	solía	quitarles	el	polvo	a	los	frascos	de	vez	en	cuando...

Nunca	dejaba	entrar	allí	a	la	servidumbre,	claro	está...	Y	había	hecho	limpieza	cuatro
o	cinco	días	antes.

—¿Conservaba	usted	la	habitación	cerrada	con	llave?
—Invariablemente.
—¿Cuándo	tomó	Carolina	Crale	la	conicina	de	la	botella?
Meredith	repuso	a	regañadientes:
—Fue	 la	 última	 en	 salir	 del	 cuarto.	 La	 llamé,	 recuerdo,	 y	 ella	 salió

apresuradamente.	 Tenía	 las	 mejillas	 algo	 encendidas...	 y	 los	 ojos	 muy	 abiertos	 y
excitados.	¡Dios	mío!	¡Me	parece	estar	viéndola	ahora!

Preguntó	Poirot:
—¿Tuvo	usted	con	ella	alguna	conversación	aquella	tarde?	Quiero	decir	con	esto

que	si	discutió	con	ella	la	situación	existente	entre	ella	y	su	marido.
Repuso	Blake	despacio:
—No	inmediatamente.	Parecía,	como	le	he	dicho...	muy	trastornada.	Le	pregunté

en	un	momento	 en	que	 estábamos	más	o	menos	 lejos:	 «¿Te	 sucede	 algo,	 querida?»
Ella	contestó:	«No	me	puede	suceder	más	ni	peor...»	Me	hubiera	gustado	que	hubiese
podido	oír	usted	la	desesperación	que	delataba	su	voz.	Aquellas	palabras	expresaban
literalmente	 la	 verdad.	 No	 podía	 negarse.	 Amyas	 Crale	 lo	 era	 todo	 para	 Carolina.
Dijo:	«Todo	desapareció...	acabó.	Y	yo	acabé	también,	Meredith.»	Y	rompió	a	reír...	y
se	volvió	 a	 los	demás...	 y...	 y	 se	 tornó	de	pronto	 alegre...	 con	una	 alegría	 forzada...
anormal...

Hércules	 Poirot	 movió	 la	 cabeza	 lentamente	 en	 señal	 afirmativa.	 Parecía	 un
mandarín	de	porcelana.	Dijo:

—Sí...	comprendo...	fue	así...
Meredith	Blake	descargó	de	pronto	un	puñetazo	sobre	la	mesa.	Alzó	la	voz.	Casi

gritó:
—Y	una	 cosa	 le	 diré,	monsieur	 Poirot...;	 cuando	Carolina	Crale	 declaró	 ante	 el

Tribunal	que	había	robado	el	veneno	para	tomárselo	ella,	[juro	que	estaba	diciendo	la
verdad!	 No	 había	 entrado	 en	 su	 cabeza	 idea	 alguna	 de	 cometer	 ese	 asesinato	 por
entonces.	Lo	juraría	yo.	El	pensamiento	ése	se	presentó	después.

Hércules	Poirot	inquirió:
—¿Está	usted	seguro	de	que	se	presentó,	en	efecto,	después?



Blake	le	miró	boquiabierto.	Dijo:
—Usted	perdone.	No	acabo	de	comprender...	¿Qué	quiere	decir?
Dijo	Poirot:
—Le	 pregunto	 si	 está	 seguro	 de	 que	 llegó	 a	 tener	 alguna	 vez	 pensamiento	 de

asesinar.	¿Está	usted	convencido,	completamente	convencido,	de	que	Carolina	Crale
cometió	deliberadamente	el	asesinato?

La	respiración	de	Meredith	se	tornó	irregular.	Preguntó:
—Pero	si	no...	si	no...	¿es	que	insinúa	usted	un...	bueno...	un	accidente	quizá?
—No	necesariamente.
—Es	extraordinario	lo	que	usted	dice.
—¿Usted	 cree?	Ha	 dicho	 usted	mismo	 que	 Carolina	 era	 una	mujer	muy	 dulce.

¿Cometen	asesinatos	las	personas	dulces?
—Era	una	mujer	muy	dulce...	No	obstante...	bueno,	hubo	riñas	muy	violentas.
—No	era	una	mujer	tan	dulce	entonces,	dejándose	llevar	de	la	violencia.
—Sí	que	lo	era...	¡Oh!	¡Cuán	difíciles	de	explicar	son	estas	cosas!
—Estoy	intentando	comprender.
—Carolina	 tenía	 una	 lengua	 mordaz...	 una	 forma	 muy	 vehemente	 de	 hablar.

Podría	decir:	«Te	odio.	Ojalá	estuvieses	muerto.»	Pero	no	significaría...	no	implicaría
acción.

—Conque,	en	opinión	suya,	el	cometer	un	asesinato	resultaba	una	cosa	muy	poco
característica	de	la	señora	Crale.

—Tiene	usted	una	forma	extraordinaria	de	decir	las	cosas,	monsieur	Poirot.	Sólo
puedo	 decir	 que...	 sí...	 sí	 que	 me	 parece	 poco	 característico	 de	 ella.	 Sólo	 consigo
explicármelo	diciéndome	que	 la	provocación	 fue	extrema.	Adoraba	a	su	marido.	En
tales	circunstancias,	una	mujer	pudiera...	ah...	matar.

Poirot	asintió	con	la	cabeza.
—Sí;	estoy	de	acuerdo.
—Quedé	estupefacto	al	principio.	No	me	parecía	que	pudiera	ser	verdad.	Y	no	era

verdad...	no	sé	si	me	comprende...	No	fue	la	verdadera	Carolina	la	que	hizo	eso.
—Pero	 ¿está	 usted	 completamente	 seguro	 que...	 hablando	 en	 el	 sentido	 legal...

Carolina	Crale	cometió	el	crimen?
Meredith	Blake	volvió	a	mirarle	boquiabierto.
—Mi	querido	amigo...	si	no	lo	hizo...
—Bien.	Si	no	lo	hizo...	¿qué?
—No	se	me	ocurre	ninguna	otra	solución.	¿Accidente?	Imposible	a	todas	luces.
—Completamente	 imposible	creo	yo,	en	efecto.	—Y	no	puedo	creer	en	 la	 teoría



de	un	suicidio.	Hubo	que	proponerla,	pero	no	podía	convencer	a	nadie	que	conociese
a	Crale.

—Es	natural.
—Conque...	,	¿qué	queda?
Poirot	contestó	fríamente:
—Queda	la	posibilidad	de	que	Amyas	Crale	fuera	asesinado	por	otra	persona.
—¡Eso	es	absurdo!
—¿Cree	usted?
—Estoy	seguro	de	ello.	¿Quién	hubiera	deseado	matarle?	¿Quién	hubiera	podido

matarle?
—Es	más	probable	que	lo	sepa	usted	que	yo.
—Pero	no	creerá	usted	en	serio...
—Tal	vez	no.	Me	interesa	examinar	la	posibilidad.	Considérela	en	serio.	Dígame

lo	que	piensa	usted.
Meredith	le	contempló	unos	instantes.	Luego	bajó	la	mirada.	Al	cabo	de	un	par	de

minutos	sacudió	la	cabeza.	Dijo:
—No	 se	 me	 ocurre	 ninguna	 otra	 solución	 posible.	 Me	 gustaría	 que	 se	 me

ocurriese.	Si	hubiera	razón	alguna	para	sospechar	de	otra	persona,	creería	a	Carolina
inocente	sin	vacilar.	No	quiero	creer	que	lo	hiciese	ella.	No	podía	creerlo	al	principio.
Pero	¿qué	otra	persona	queda?	¿Qué	otra	persona	había?	¿Felipe?	El	mejor	amigo	de
Crale.	 ¿Elsa?	 ¡Absurdo!	 ¿Yo?	 ¿Tengo	 cara	 de	 asesino?	 ¿Una	 institutriz	 muy
respetable?	 ¿Un	 par	 de	 criados	 adictos?	 ¿Quizás	 insinuará	 que	 lo	 hizo	 la	 pequeña
Ángela?	 No,	monsieur	 Poirot,	 no	 hay	 otra	 persona.	 Nadie	 puede	 haber	 matado	 a
Amyas	 Crale	 más	 que	 su	 esposa.	 Pero	 él	 la	 llevó	 a	 esto.	 Conque,	 bien	 mirado,
supongo	que	fue	un	suicidio	después	de	todo.

—¿Con	 lo	cual	quiere	usted	decir	que	murió	como	consecuencia	de	sus	propios
actos,	ya	que	no	por	su	propia	mano?

—Sí.	 Es	 un	 punto	 de	 vista	 un	 poco	 caprichoso	 quizá.	 Pero...	 bueno...	 causa	 y
efecto,	¿sabe?

Dijo	Poirot:
—¿Se	 ha	 parado	 usted	 a	 pensar	 alguna	 vez,	 señor	 Blake,	 que	 el	 móvil	 de	 un

asesinato	suele	descubrirse	casi	siempre	haciendo	un	estudio	de	la	persona	asesinada?
—No	había	llegado	a...	sí;	creo	que	comprendo	lo	que	usted	quiere	decir.
—Hasta	 saber	 uno	 exactamente	 qué	 clase	 de	 persona	 era	 la	 víctima,	 no	 puede

empezar	a	ver	claramente	las	circunstancias	del	crimen.	Y	agregó:
—Eso	 es	 lo	 que	 ando	 buscando...	 y	 lo	 que	 usted	 y	 su	 hermano	 han	 ayudado	 a



proporcionarme...	una	reconstrucción	del	hombre	Amyas	Órale.
Meredith	Blake	pasó	por	alto	el	punto	principal	del	comentario.	Había	atraído	su

atención	una	sola	palabra.	Dijo	vivamente:
—¿Felipe?
—Sí.
—¿Ha	hablado	usted	con	él	también?
—Claro	que	sí.
Meredith	dijo	con	brusquedad:
—Debió	usted	venir	a	verme	a	mí	primero.
Sonriendo	un	poco,	Poirot	hizo	un	gesto	cortés.
—Según	 las	 leyes	 de	 primogenitura,	 es	 cierto	—contestó—.	 Sé	 que	 es	 usted	 el

más	viejo	de	los	dos.	Pero	comprenderá	que,	viviendo	su	hermano	cerca	de	Londres,
era	más	fácil	visitarle	a	él	primero.

Meredith	aún	fruncía	el	entrecejo.	Tiró	con	inquietud	de	su	labio.	Repitió:
—Debió	usted	venir	a	verme	a	mí	primero.
Esta	 vez	 Poirot	 no	 respondió.	 Aguardó.	 Y	 a	 los	 pocos	 instantes	 Meredith

prosiguió:
—Felipe	—dijo—	tiene	prejuicios.
—Sí.
—Si	quiere	que	le	diga	la	verdad,	es	un	manojo	de	prejuicios...	siempre	lo	ha	sido

—le	 dirigió	 una	 rápida	 e	 inquieta	 mirada	 al	 detective—.	 Habrá	 intentado	 volverle
contra	Carolina.

—¿Importa	eso...	tanto	tiempo	después?
Blake	exhaló	un	agudo	suspiro.
—Sí.	Me	olvidé	de	que	ha	transcurrido	tanto	tiempo...	que	todo	ha	pasado.	No	se

le	puede	hacer	daño	a	Carolina	ya.	No	obstante,	no	me	gustaría	que	se	llevase	usted
una	impresión	falsa.

—¿Y	cree	usted	que	su	hermano	pudiera	darme	una	falsa	impresión?
—Con	 franqueza,	 sí.	Es	que	 siempre	hubo	cierto...,	 ¿cómo	diré...?,	 antagonismo

entre	él	y	Carolina.
—¿Por	qué?
La	pregunta	pareció	irritar	a	Blake.	Dijo:
—¿Por	 qué?	 ¿Cómo	 quiere	 que	 sepa	 yo	 por	 qué...?	 Esas	 cosas	 pasan.	 Felipe	 la

molestaba	siempre	que	podía.	Se	disgustó,	creo	yo,	cuando	Amyas	se	casó	con	ella.
No	 se	 acercó	 a	 ellos	 en	más	 de	 un	 año.	 Y	 sin	 embargo,	 Amyas	 era	 casi	 su	mejor
amigo.	 Supongo	 que	 ése	 era	 el	 verdadero	motivo.	 No	 le	 parecía	 ninguna	mujer	 lo



bastante	buena	para	él.	Y	probablemente	pensó	que	la	influencia	de	Carolina	echaría	a
perder	su	amistad.

—¿Y	tuvo	razón?
—No;	claro	que	no.	Amyas	siguió	profesándole	el	mismo	cariño	a	Felipe...	hasta

el	 último	momento.	 Acostumbraba	 acusarle	 de	 ser	 un	 buscadineros	 y	 cosas	 por	 el
estilo	para	hacerle	rabiar.	Felipe	no	se	molestaba	por	eso.	Se	limitaba	a	sonreír	y	decía
que	era	una	buena	cosa	que	Amyas	tuviese	un	amigo	respetable	por	lo	menos.

—¿Cómo	reaccionó	su	hermano	ante	el	asunto	de	Elsa	Greer?
—¿Sabe	que	lo	encuentro	algo	difícil	de	decir?	La	verdad	es	que	su	actitud	no	era

fácil	 de	definir.	Yo	 creo	que	 se	molestó	 con	Amyas	 al	 verle	 hacer	 el	 tonto	por	 una
muchacha.	Dijo	más	de	una	vez	que	no	saldría	bien	y	que	día	llegaría	en	que	Amyas
se	arrepintiese.	Al	propio	tiempo	me	da	en	los	huesos...	sí,	casi	tengo	la	seguridad	de
ello...	que	experimentaba	una	leve	satisfacción	al	ver	abandonada	a	Carolina.

Poirot	enarcó	las	cejas.	Preguntó:
—¿De	veras	experimentaba	esa	satisfacción?
—Oh,	 no	 interprete	 mal	 mis	 palabras.	 No	 iría	 yo	 más	 allá	 de	 decir	 que	 el

sentimiento	ése	existía	en	la	subconciencia.	No	creo	que	se	diera	él	cuenta	de	que	era
eso	lo	que	experimentaba,	Felipe	y	yo	tenemos	muy	poco	en	común;	pero	ya	sabe	que
existe	cierto	lazo	entre	personas	de	la	misma	sangre.	Un	hombre	sabe,	con	frecuencia,
lo	que	está	pensando	su	hermano.

—¿Y	después	de	la	tragedia?
Meredith	sacudió	la	cabeza.	Un	espasmo	de	dolor	cruzó	su	semblante.	Dijo:
—Pobre	 Felipe.	 Quedó	 deshecho.	 Completamente	 deshecho.	 Siempre	 había

querido	 mucho	 a	 Amyas.	 Yo	 creo	 que	 había	 en	 ello	 algún	 elemento	 de	 idolatría.
Amyas	 Crale	 y	 yo	 teníamos	 la	 misma	 edad.	 Felipe	 tenía	 dos	 años	 menos.	 Y	 él
consideraba	a	Amyas	como	una	especie	de	ser	superior.	Sí...	fue	un	golpe	terrible	para
él.	Se	sintió...	se	Sintió	terriblemente	amargado	contra	Carolina.

—Así,	él,	por	lo	menos,	no	tenía	la	menor	duda	acerca	de	su	culpabilidad,	¿no	es
así?

Respondió	Meredith	Blake:
—Ninguno	de	nosotros	tenía	la	menor	duda...
Hubo	un	silencio.	Luego	dijo	Blake,	con	la	quejumbro	irritabilidad	de	un	hombre

débil:
—Todo	ha	terminado...	se	había	olvidado...	y	ahora	usted...	y	lo	resucita...
—Yo	no:	Carolina	Crale.
Meredith	le	miró	con	sorpresa.



—¿Carolina?	—exclamó—.	¿Qué	quiere	usted	decir?
Contestó	Poirot,	mirándole	fijamente:
—Carolina	Crale	segunda.
El	rostro	del	otro	perdió	su	tensión.
—¡Ah,	sí!	La	niña.	La	pequeña	Crale.	In...	interpreté	momentáneamente.
—¿Creía	que	hacía	 referencia	a	 la	primera	Carolina	Crale?	¿Creía	usted	que	era

ella	 la	 que	 no...?,	 ¿cómo	 diré?,	 que	 no	 podía	 descansar	 tranquila	 en	 la	 tumba?
Meredith	se	estremeció.

—¡Por	favor!
—¿Usted	sabe	lo	que	escribió	a	su	hija...	 las	últimas	palabras	que	escribió	en	su

vida...	diciéndole	que	era	inocente?
Meredith	se	le	quedó	mirando.	Dijo,	y	su	voz	estaba	trémula	de	incredulidad:
—¿Carolina	escribió	eso?
—Sí.
Poirot	hizo	una	pausa	y	agregó:
—¿Le	sorprende?
—Le	 sorprendería	 a	 usted	 si	 la	 hubiese	 visto	 ante	 el	 tribunal.	 ¡Pobre	 criatura

perseguida	y	sin	defensa!	Ni	siquiera	luchó.
—¿Una	pesimista?
—No,	 no.	 No	 era	 eso.	 Fue,	 creo,	 la	 plena	 conciencia	 de	 que	 había	 matado	 al

hombre	a	quien	amaba...	o	yo	creí	que	era	eso,	por	lo	menos.
—¿No	está	usted	tan	seguro	ahora?
—¡Escribir	una	cosa	así...	solemnemente...	en	el	momento	de	la	muerte...!
Poirot	sugirió:
—Una	mentira	piadosa	quizá.
—Quizá	—pero	Meredith	dudaba—.	No	es...	no	resulta	característico	de	Carolina.

No	era	de	esperar	una	cosa	así	de	ella.
Hércules	Poirot	asintió	con	la	cabeza.	Carla	Lemarchant	había	dicho	eso	también.

Carla	 sólo	 contaba	 con	 un	 recuerdo	 de	 la	 infancia.	 Pero	 Meredith	 Blake	 había
conocido	a	Carolina	muy	bien.	Era	la	primera	confirmación	que	obtenía	Poirot	de	que
podía	depositar	cierta	confianza	en	la	creencia	de	Carla.

Meredith	la	miró.	Dijo	lentamente:
—Sí...	si	Carolina	era	inocente...	¡es	una	locura	todo!	Yo	no	veo...	no	veo	ninguna

otra	solución	posible.
Se	volvió	bruscamente	hacia	Poirot.
—¿Y	usted?	¿Qué	cree	usted?



Hubo	un	momento	de	silencio.
—Hasta	ahora	—contestó	el	detective	por	fin—	no	creo	nada.	Me	limito	a	recoger

impresiones.	Cómo	era	Carolina	Crale.	Cómo	era	Amyas	Crale.	Cómo	eran	las	demás
personas	que	figuraron	más	o	menos	en	el	asunto.	Qué	ocurrió	exactamente	durante
aquellos	días.	Eso	es	lo	que	necesito.	Repasar	los	hechos	laboriosamente	uno	tras	otro.
Su	 hermano	 va	 a	 ayudarme	 en	 eso.	 Va	 a	 enviarme	 un	 informe	 detallado	 de	 los
acontecimientos	tal	como	él	lo	recuerda.

Meredith	dijo	vivamente:
—No	sacará	usted	mucho	de	eso.	Felipe	es	un	hombre	muy	ocupado.	Olvida	las

cosas	una	vez	han	pasado.	Probablemente	lo	recordará	todo	al	revés.
—Habrá	lagunas,	naturalmente.	Comprendo	eso.
—Una	 cosa...	 —Meredith	 se	 interrumpió	 bruscamente.	 Luego	 prosiguió,

poniéndose	levemente	colorado	al	hablar—.	Si	usted	quiere,	yo...	yo	podría	hacer	lo
mismo.	Quiero	decir	que	eso	le	serviría	para	hacer	una	especie	de	comprobación,	¿no
le	parece?

Hércules	Poirot	contestó	con	calor:
—Resultaría	de	muchísimo	valor.	¡Es	una	idea	excelente!
—Bien.	 Lo	 haré.	 Tengo	 unos	 libritos	 antiguos	 en	 los	 que	 solía	 apuntar	 mis

impresiones...	Pero	escuche	—rió	con	embarazo—,	no	tengo	un	estilo	muy	literario.
Hasta	mi	ortografía	deja	mucho	que	desear.	No...	¿no	esperará	demasiado	de	mí?

—¡Ah!	 ¡No	es	estilo	 literario	 lo	que	yo	quiero!	Sólo	deseo	un	relato	sencillo	de
todo	lo	que	pueda	usted	recordar.	Lo	que	dijeron	todos,	su	aspecto,	sus	expresiones...
lo	que	ocurrió	exactamente.	No	se	preocupe	de	que	parezca	no	tener	nada	que	ver	con
el	asunto.	Todo	contribuye	a	dar	una	idea	del	ambiente.

—Sí;	 eso	 lo	 comprendo.	 Debe	 resultar	 difícil	 ver	 mentalmente	 a	 personas	 y
lugares	que	nunca	se	han	visto	en	realidad.

Poirot	asintió	con	un	movimiento	de	cabeza.
—Hay	 otra	 cosa	 que	 quería	 preguntarle.	 Alderbury	 es	 la	 finca	 contigua	 a	 ésta,

¿verdad?	¿Me	sería	posible	ir	allá...	ver	con	mis	propios	ojos	el	lugar	en	que	ocurrió	la
tragedia?

Meredith	respondió	lentamente:
—Puedo	llevarle	a	usted	allí,	sin	inconveniente.	Pero	claro,	el	lugar	ha	cambiado

mucho	de	aspecto.
—¿No	habrán	edificado	más	allí?
—No,	afortunadamente...	no	ha	llegado	la	cosa	a	ese	extremo.	Pero	es	una	especie

de	hostelería	ahora...	Lo	compró	una	sociedad.	Acuden	a	ella	bandadas	de	jóvenes	en



verano,	 y	 claro,	 todas	 las	 habitaciones	 han	 sido	 subdivididas	 y	 convertidas	 en
cubículos.	El	terreno	ha	sufrido	modificaciones	también.

—Tendrá	que	reconstruírmelo	usted	mediante	explicaciones.
—Haré	lo	posible.	Me	hubiera	gustado	que	lo	hubiese	visto	antaño.	Era	una	de	las

fincas	más	hermosas	que	he	conocido.
Salieron	 por	 la	 puerta	 ventana	 y	 empezaron	 a	 cruzar	 un	 cuadro	 de	 césped	 en

pendiente.
—¿Quién	vendió	la	propiedad?	—inquirió	Hércules	Poirot.
—Los	albaceas,	en	nombre	de	la	niña.	Todos	los	bienes	de	Crale	fueron	a	parar	a

ella.	No	había	 testado.	Conque	 supongo	que	 se	 repartiría	 todo	 entre	 su	 esposa	y	 su
hija.	Carolina	legó	todo	lo	que	tenía	a	la	niña	también.

—¿No	le	dejó	nada	a	su	hermanastra?
—Angela	tenía	algo	de	dinero	suyo,	que	había	heredado	de	su	padre.
Poirot	movió	afirmativamente	la	cabeza.
—Comprendo	—dijo.
Luego	soltó	una	exclamación:
—Pero,	¿adonde	me	lleva	usted?	¡Vamos	derechos	a	la	playa!
—¡Ah!	He	de	explicarle	a	usted	nuestra	geografía.	La	verá	por	sus	propios	ojos

dentro	de	un	momento.	Hay	una	ensenada,	como	ve...	Caleta	del	Camello	la	llaman...
que	se	interna	en	tierra.	Casi	parece	la	boca	de	un	río;	pero	no	lo	es...	sólo	es	un	brazo
de	mar.	Para	ir	a	Alderbury	por	tierra	hay	que	internarse	y	dar	la	vuelta	a	la	ensenada;
pero	el	camino	más	corto	de	una	casa	a	otra	es	cruzar	esta	parte	estrecha	de	la	caleta.
Alderbury	está	enfrente...	Mire...	se	ve	la	casa	por	entre	los	árboles.

Habían	 salido	 a	 una	 playa	 pequeña.	 Frente	 a	 ellos	 había	 una	 punta	 de	 tierra
cubierta	de	bosques	y	se	distinguía	una	casa	blanca	por	entre	los	árboles.

Había	dos	embarcaciones	en	la	playa.	Meredith	Blake,	con	la	ayuda	algo	torpe	de
Poirot,	arrastró	una	de	ellas	hasta	el	agua,	y	a	los	pocos	momentos	remaban	hacia	la
otra	orilla.

—Siempre	usábamos	este	camino	antiguamente	—explicó	Meredith—.	A	menos,
claro	 está,	 que	 hubiese	 tormenta	 o	 estuviera	 lloviendo,	 en	 cuyo	 caso	 íbamos	 en
automóvil.	Pero	hay	cerca	de	tres	millas	de	camino	por	ese	lado.

Acercó	 el	 bote	 al	 muellecito	 de	 piedra	 del	 otro	 lado	 y	 echó	 una	 mirada	 a	 la
colección	de	casetas	de	madera	y	a	unas	terrazas	de	hormigón.

—Todo	 esto	 es	 nuevo.	 Antes	 había	 un	 cobertizo	 para	 los	 botes...	 medio
derrumbado...	y	nada	más.	Y	uno	bajaba	por	la	playa	y	se	bañaba	desde	esas	rocas	de
allá.



Ayudó	 a	 su	 invitado	 a	 saltar	 a	 tierra,	 amarró	 el	 bote	 y	 empezó	 a	 subir	 por	 un
empinado	sendero.

—No	creo	que	nos	encontremos	con	nadie	—dijo	por	encima	del	hombro—.	No
hay	 nadie	 aquí	 en	 abril...	 salvo	 por	 Pascua.	 Aunque	 no	 importa	 si	 encontramos	 a
alguno.	Estoy	 en	 buenas	 relaciones	 de	 vecindad.	El	 sol	 es	magnífico	 hoy.	Como	 si
fuera	 en	 verano.	 Fue	 un	 día	 hermoso	 el	 de	 la	 tragedia.	 Más	 parecía	 julio	 que
septiembre.	Sol	brillante...	pero	un	vientecillo	frío.

El	 sendero	 surgió	 de	 entre	 los	 árboles	 y	 bordeó	 un	 saliente	 de	 roca.	 Meredith
señaló	hacia	arriba	con	la	mano.

—Eso	 es	 lo	 que	 llaman	 la	 Batería.	 Estamos	 poco	más	 o	 menos	 debajo	 de	 ella
ahora,	bordeándola.

Volvieron	a	meterse	por	entre	los	árboles	y	luego	el	sendero	torció	bruscamente	y
salieron	ante	una	puerta	practicada	en	un	alto	muro.	El	sendero	seguía	zigzagueando
hacia	arriba;	pero	Meredith	abrió	la	puerta	v	los	dos	hombres	entraron	por	ella.

Durante	unos	instantes	Poirot	quedó	deslumbrado,	al	surgir	de	la	sombra	de	fuera.
La	 Batería	 era	 una	 meseta	 despejada	 artificialmente,	 con	 almenas	 adornadas	 de
cañones.	Daba	 la	 impresión	 de	 hallarse	 suspendida	 sobre	 el	mar.	Había	 árboles	 por
encima	de	ella	y	por	detrás;	por	el	lado	del	mar	no	se	veía	más	que	las	deslumbrantes
y	azuladas	aguas	al	pie.

—¡Atractivo	 lugar!	—murmuró	Meredith.	Señaló	con	desdeñoso	movimiento	de
cabeza	una	especie	de	pabellón	pegado	a	la	pared	de	roca	del	fondo—.	Eso	no	estaba
allí,	 claro...	 sólo	 un	 cobertizo	 desvencijado	 donde	Amyas	 guardaba	 sus	 bártulos	 de
pintar,	unas	cuantas	botellas	de	cerveza	y	unos	cuantos	sillones.	Había	un	banco	y	una
mesa...	de	hierro	pintada.	Nada	más.	No	obstante...	no	ha	cambiado	mucho.

Hablaba	con	voz	trémula.
—Y	¿fue	aquí	dónde	sucedió?
Meredith	asintió	con	la	cabeza.
—El	banco	estaba	allí...	contra	el	cobertizo.	Estaba	echado	en	él.	Solía	tirarse	en

él	 a	 veces	 cuando	 pintaba...	 quedándose	mirando...	mirando...	 Luego,	 de	 pronto,	 se
ponía	 en	pie	 de	 un	brinco	y	 empezaba	 a	 aplicar	 pintura	 al	 lienzo	precipitadamente,
como	un	loco.

Hizo	una	pausa.
—Por	eso	parecía...	casi	natural.	Como	si	estuviera	dormido...	como	si	acabara	de

dejarse	 vencer	 por	 el	 sueño.	 Pero	 tenía	 los	 ojos	 abiertos...	 y...	 se	 había	 quedado
rígido...	Una	especie	de	parálisis,	¿sabe?	No	se	experimenta	el	menor	dolor...	Siempre
me	he	alegrado	de	eso...



Poirot	preguntó	una	cosa	que	ya	sabía:
—¿Quién	le	encontró	aquí?
—Ella,	Carolina.	Después	de	 comer.	Elsa	 y	 yo,	 supongo,	 fuimos	 los	 últimos	 en

verle	vivo.	Debía	haber	empezado	a	obrar	ya	el	veneno	entonces...	Tenía...	un	aspecto
raro.	Prefiero	no	hablar	de	eso.	Se	lo	diré	por	escrito.	Resulta	más	difícil	así.

Dio	media	vuelta	bruscamente	y	salió	de	la	Batería.	Poirot	le	siguió	sin	despegar
los	labios.

Los	dos	hombres	siguieron	ascendiendo	por	el	sendero	en	zigzag.	A	un	nivel	más
alto	que	la	Batería	había	otra	meseta	pequeña.	Los	árboles	la	cobijaban	con	su	sombra
y	había	allí	un	banco	y	una	mesa.	Dijo	Meredith.

—No	ha	cambiado	esto	mucho.	Aunque	el	banco	no	era	rústico	como	éste,	sino	de
hierro	 pintado.	 Un	 poco	 duro	 para	 sentarse	 en	 él;	 pero	 la	 vista	 era	 sumamente
hermosa.

Poirot	asintió.	Por	entre	los	árboles	podía	mirarse	por	encima	de	la	Batería	hasta	la
boca	de	la	caleta.

—Estuve	sentado	aquí	parte	de	la	mañana	—explicó	Meredith—.	Los	árboles	no
habían	crecido	tanto	entonces.	Se	veían	las	almenas	de	la	Batería	claramente.	Allí	era
donde	estaba	Elsa	haciendo	de	modelo,	¿sabe?	Sentada	en	una	almena	con	la	cabeza
vuelta.

Hizo	un	leve	movimiento	nervioso	con	los	hombros.
—Los	 árboles	 crecen	 más	 aprisa	 de	 lo	 que	 uno	 cree	 —murmuró—.	 Bueno,

supongo	que	me	estoy	haciendo	viejo.	Venga	a	la	casa.
Continuaron	siguiendo	el	sendero	hasta	salir	éste	cerca	de	la	casa.	Había	sido	un

edificio	 hermoso,	 de	 estilo	 georgiano.	 Le	 habían	 sido	 agregados	 otros	 pisos
posteriormente	y,	sobre	el	verde	césped	cerca	de	él,	había	unas	cincuenta	casetas	de
baño,	de	madera.

—Los	muchachos	duermen	allí.	Las	muchachas	en	la	casa	—explicó	Meredith—.
No	 creo	 que	 haya	 aquí	 nada	 que	 quiera	 usted	 ver.	 Todas	 las	 habitaciones	 han	 sido
subdivididas.	 Antiguamente	 había	 un	 invernadero	 pegado	 aquí.	 Esta	 gente	 ha
construido	 una	 arcada.	 Bueno...	 Supongo	 que	 disfrutan	 de	 sus	 vacaciones.	 No	 se
puede	conservar	todo	como	estaba...	por	desgracia.

Dio	media	vuelta.
—Bajaremos	por	otro	camino.	Lo...	lo	vuelvo	a	recordar	todo,	¿sabe?	Fantasmas

por	todas	partes.
Volvieron	al	desembarcadero	por	un	camino	más	largo,	dando	un	rodeo.	Ninguno

de	los	dos	habló.	Poirot	respetó	el	humor	de	su	compañero.



Cuando	llegaron	a	Handcross	Manor	de	nuevo,	Meredith	Blake	dijo	bruscamente:
—Compré	ese	cuadro,	¿sabe?	El	que	estaba	pintando	Amyas.	No	podía	soportar	la

idea	de	que	se	vendiera	por...	bueno...	por	su	valor	publicitario...	para	que	una	serie	de
bestias	 con	 mente	 de	 pocilga	 lo	 miraran	 boquiabiertos.	 Era	 una	 obra	 magnífica.
Amyas	 decía	 que	 era	 lo	mejor	 que	 había	 hecho	 en	 su	 vida.	 No	me	 extrañaría	 que
tuviese	 razón.	 Casi	 estaba	 terminado.	 Sólo	 quería	 trabajar	 en	 él	 un	 día	 o	 dos	más.
¿Le...	le	gustaría	verlo?

Hércules	Poirot	contestó	rápidamente:
—Ya	lo	creo	que	sí.
Blake	cruzó	el	vestíbulo	y	sacó	una	llave	del	bolsillo.	Abrió	una	puerta	y	entraron

en	una	habitación	bastante	grande	que	olía	a	polvo.	Las	ventanas	 tenían	echadas	 las
maderas.	Blake	cruzó	el	cuarto	y	abrió	las	maderas.	Luego,	con	cierta	dificultad,	hizo
lo	 propio	 de	 una	 de	 las	 ventanas	 y	 entró	 en	 el	 cuarto	 una	 ráfaga	 de	 aire	 fragante,
primaveral.

Dijo	Meredith:
—Ahora	se	respira...
Se	quedó	junto	a	la	ventana	aspirando	el	aire	y	Poirot	se	reunió	con	él.	No	había

necesidad	de	preguntar	qué	había	sido	aquella	habitación.	Los	estantes	estaban	vacíos
pero	 quedaban	 en	 ellos	 las	 señales	 donde	 en	 otros	 tiempos	 había	 habido	 frascos.
Contra	la	pared	había	un	aparato	de	química	y	un	sumidero.	El	cuarto	estaba	lleno	de
polvo.

Meredith	estaba	mirando	por	la	ventana.	Dijo:
—¡Cuán	 fácilmente	 me	 vuelve	 todo	 a	 la	 memoria!	 De	 pie	 aquí,	 oliendo	 los

jazmines...	y	hablando...	hablando...	idiota	que	fui...	de	mis	pociones	y	destilaciones...
Distraído,	 Poirot	 alargó	 la	mano	 por	 la	 ventana.	Arrancó	 una	 rama	 de	 hojas	 de

jazmín	que	justamente	empezaba	a	brotar.
Meredith	Blake	cruzó	el	cuarto,	resuelto.	De	la	pared	colgaba	un	cuadro	cubierto

con	una	tela	para	protegerlo	contra	el	polvo.	Quitó	la	cubierta	de	un	tirón.
Poirot	 contuvo	 el	 aliento.	 Había	 visto	 hasta	 entonces	 cuatro	 cuadros	 de	Amyas

Crale:	dos	en	la	Galería	Tate;	otro	en	la	tienda	de	un	comercio	londinense;	el	cuarto
era	el	jarrón	de	rosas	que	ya	se	mencionó.	Pero	ahora	estaba	contemplando	lo	que	el
propio	 artista	 había	 considerado	 su	 mejor	 cuadro	 y	 el	 detective	 se	 dio	 cuenta
enseguida	de	cuan	soberbio	había	sido	aquel	hombre	como	artista.

El	cuadro	era	muy	liso	en	la	superficie.	A	primera	vista,	hubiera	podido	pasar	por
un	 cartel	 de	 propaganda,	 tan	 crudos	 eran	 sus	 contrastes.	 Una	 muchacha,	 una
muchacha	con	camisa	amarillo	canario	y	pantaloncitos	azul	oscuro	sentada	sobre	una



pared	gris,	con	pleno	sol,	con	su	fondo	de	mar	violentamente	azul.	La	clase	de	asunto
apropiado	para	un	cartelón.

Pero	 la	 primera	 vista	 engañaba.	Había	 una	 desproporción	muy	 sutil,	 un	 brillo	 y
una	claridad	sorprendentes	en	la	luz.	Y	la	muchacha...

Sí,	 aquello	 era	 vida.	 Todo	 lo	 que	 había,	 todo	 lo	 que	 podía	 haber	 de	 vida,	 de
juventud,	de	radiante	vitalidad.	El	rostro	estaba	vivo,	y	los	ojos...

¡Tanta	vida!	¡Tanta	 juventud	y	tan	apasionada!	Aquello,	pues,	era	 lo	que	Amyas
Crale	había	visto	en	Elsa	Greer,	lo	que	le	había	hecho	ciego	y	sordo	para	con	su	dulce
esposa.	Elsa	era	la	vida.	Elsa	era	la	juventud.

Una	 criatura	 soberbia,	 esbelta,	 erguida,	 arrogante,	 vuelta	 la	 cara	 insolente	 de
triunfo	su	mirada.	Mirándole	a	uno,	observándole...	aguardando...

Hércules	Poirot	extendió	las	manos.	Dijo:
—Eres	muy	grande...	sí;	muy	grande.
Meredith	dijo	con	voz	entrecortada:
—¡Era	tan	joven...!
Poirot	movió	afirmativamente	la	cabeza.	Pensó	para	sus	adentros:
«¿Qué	 quiere	 decir	 la	 mayoría	 de	 la	 gente	 cuando	 dice	 eso?	 ¡Tan	 joven!	 Algo

inocente,	algo	suplicante,	algo	indefenso.	Pero	la	juventud	no	es	eso.	La	juventud	es
cruda:	la	juventud	es	fuerte;	la	juventud	es	poderosa...	sí,	¡y	cruel!	Y	alguna	cosa	más:
la	juventud	es	vulnerable.»

Siguió	a	su	anfitrión	hacia	la	puerta.	Había	aumentado	su	interés	por	Elsa	Greer,	a
quien	 pensaba	 visitar	 a	 continuación.	 ¿Qué	 le	 habrían	 hecho	 los	 años	 a	 aquella
criatura	apasionada,	triunfante,	cruda?

Miró	atrás	en	dirección	al	cuadro.
Aquellos	ojos.	Observándole...	observándole...	diciéndole	algo...	¿Y	si	no	lograra

él	 comprender	 lo	 que	 decían?	 ¿Podría	 decírselo	 la	 mujer	 de	 carne	 y	 hueso?	 O
¿estarían	diciendo	algo	aquellos	ojos	que	la	verdadera	mujer	no	sabía?	Tal	arrogancia,
tal	 anticipación	 triunfante...	Y	 entonces	 la	muerte	 había	 intervenido,	 arrebatando	 su
presa	a	aquellas	manos	ávidas	tendidas	hacia	ella...	Y	la	luz	había	desaparecido	de	los
apasionados	ojos.	¿Qué	aspecto	tendrían	los	ojos	de	Elsa	ahora?

Salió	del	cuarto	tras	echar	una	última	mirada.
Pensó:
«Estaba	excesivamente	viva.»
Se	sentía...	un	poco	asustado...



Capítulo	VIII

Este	cerdito	comió	«rosbif»

La	 casa	 de	 Brook	 Street	 tenía	 tulipanes	 del	 Darwin	 en	 los	 cajones	 tiestos	 de	 las
ventanas.	 En	 el	 vestíbulo,	 un	 gran	 jarrón	 de	 lilas	 blancas	 despedían	 remolinos	 de
perfume	hacia	la	abierta	puerta	principal	de	la	casa.

Un	 mayordomo	 de	 edad	 madura	 tomó	 el	 sombrero	 y	 el	 bastón	 de	 Poirot.	 Se
presentó	un	lacayo	para	hacerse	cargo	de	ello	y	el	mayordomo	dijo	con	respeto:

—¿Tiene	la	bondad	de	seguirme,	señor?
Poirot	 le	 siguió	 y	 bajó	 tres	 escalones.	 Se	 abrió	 una	 puerta.	 El	 mayordomo

pronunció	su	nombre	sin	equivocarse	en	una	sola	sílaba.
Luego	 se	 cerró	 la	 puerta	 tras	 él	 y	 un	 hombre	 alto	 y	 delgado	 se	 levantó	 de	 un

asiento	que	ocupaba	junto	al	fuego	y	le	salió	al	encuentro.
Lord	Dittisham	frisaba	en	los	cuarenta	años.	No	sólo	era	Par	del	Reino,	sino	que

era	poeta.	Dos	de	sus	fantásticos	dramas	poéticos	se	había	representado	con	grandes
gastos	 y	 habían	 logrado	 un	 succés	 d'estime.	 Tenía	 la	 frente	 bastante	 saliente;	 la
barbilla	expresaba	avidez;	los	ojos	y	la	boca	resultaban	inesperadamente	bellos.

Dijo:
—Siéntese,	monsieur	Poirot.
Poirot	 se	 sentó	y	 aceptó	 el	 cigarrillo	que	 le	ofrecía	 su	 anfitrión.	Lord	Dittisham

cerró	 la	 caja,	 encendió	 una	 cerilla,	 la	 sostuvo	 mientras	 Poirot	 prendía	 fuego	 al
cigarrillo,	luego	se	sentó	y	miró	pensativo	al	visitante.

Dijo	a	continuación:
—Es	a	mi	esposa	a	quien	ha	venido	usted	a	ver,	ya	lo	sé.



Respondió	Poirot	sumamente	encantado	de	su	cortesía:
—Lady	Dittisham	tuvo	la	amabilidad	de	concederme	una	entrevista.
—Sí.
Hubo	una	pausa.	Poirot	aventuró:
—¿No	tendrá	usted	nada	que	objetar	supongo,	lord	Dittisham?
El	delgado	rostro	del	soñador	se	vio	transformado	por	una	repentina	sonrisa.
—En	estos	tiempos,	monsieur	Poirot,	lo	que	un	marido	pueda	objetar	no	se	toma

nunca	en	serio.
—Así,	pues,	¿tiene	usted	objeciones?
—No,	no	puedo	decir	eso.	Pero	experimento	temor,	lo	confieso,	por	el	efecto	que

pueda	surtir	la	entrevista	en	mi	esposa.	Permítame	que	le	sea	completamente	sincero.
Hace	muchos	años,	cuando	mi	esposa	era	casi	una	niña,	hubo	de	soportar	una	prueba
terrible.	Espero	que	se	habrá	repuesto	de	 la	 impresión.	He	 llegado	a	creer	que	 la	ha
olvidado.	Ahora	se	presenta	usted	y	sus	preguntas	despertarán,	forzosamente,	antiguos
recuerdos.

—Es	de	lamentar	—dijo	Hércules	Poirot	cortésmente.
—No	sé	exactamente	cuál	será	el	resultado.
—Sólo	puedo	asegurarle,	 lord	Dittisham,	que	seré	todo	lo	discreto	posible	y	que

haré	 todo	 lo	que	esté	en	mis	manos	para	no	disgustar	 a	 lady	Dittisham.	Tendrá,	 sin
duda,	un	temperamento	delicado	y	nervioso.

Entonces	de	pronto	y	sorprendentemente,	el	otro	rompió	a	reír.	Dijo:
—¿Elsa?	¡Elsa	es	más	fuerte	que	un	roble!
—Entonces...
Poirot	se	interrumpió	con	diplomacia.	La	situación	le	intrigaba.
Dijo	Lord	Dittisham:
—Mi	mujer	es	capaz	de	soportar	una	cantidad	ilimitada	de	sacudidas	fuertes.	No

sé	si	adivinará	usted	por	qué	le	concede	una	entrevista.
Poirot	replicó	con	placidez:
—¿Curiosidad?
Una	expresión	de	respeto	y	admiración	apareció	en	el	rostro	del	otro.
—¡Ah!	¿Se	da	usted	cuenta	de	eso?
Dijo	Poirot:
—Es	 inevitable.	 Las	 mujeres	 siempre	 están	 dispuestas	 a	 recibir	 a	 un	 detective

particular.	Los	hombres	le	mandan	a	freír	espárragos.
—Algunas	mujeres	le	mandarán	a	freír	espárragos	también.
—Después	de	haberle	visto...	pero	no	antes.



—Tal	vez...	¿Cuál	es	el	objeto	de	ese	libro?
Hércules	Poirot	se	encogió	de	hombros.
—Hay	costumbre	de	resucitar	canciones	antiguas,	obras	de	texto	viejas,	vestidos

que	pasaron	a	la	historia.	También	suelen	resucitar	los	asesinatos	de	antaño.
—¡Uf!	—exclamó	lord	Dittisham.
—¡Uf!,	si	usted	quiere.	Pero	no	cambiará	la	naturaleza	del	hombre	diciendo	uf.	El

asesinato	es	un	drama,	y	el	deseo	de	dramas	es	muy	fuerte	en	el	género	humano.
Lord	Dittisham	murmuró:
—Lo	sé...	lo	sé...
—Conque,	 como	 comprenderá	 —prosiguió	 Poirot—,	 se	 escribirá	 el	 libro.	 Mi

obligación	en	este	asunto	es	encargarme	de	que	no	se	exagere,	de	que	no	falseen	los
hechos	conocidos.

—Los	hechos	son	del	dominio	público...	o	así	lo	hubiera	creído	yo.
—Los	hechos,	sí;	pero	no	la	interpretación	que	pueda	hacerse	de	ellos.
Preguntó	el	otro	con	viveza:
—¿Qué	quiere	usted	decir	con	eso	exactamente,	monsieur	Poirot?
—Mi	querido	lord	Dittisham,	hay	muchas	maneras	de	ver,	por	ejemplo,	un	hecho

histórico.	Tomemos	un	ejemplo.	Se	han	escrito	muchos	libros	sobre	María	Estuardo,
reina	de	Escocia.	Según	unos,	fue	una	mártir;	según	otros,	una	mujer	licenciosa	y	sin
principios;	aún	hay	otros	que	la	consideran	una	santa	ingenua;	y	no	faltan	los	que	la
llaman	asesina	e	intrigante,	ni	los	que	vean	en	ella	a	una	víctima	de	las	circunstancias
y	del	destino.	Uno	puede	escoger	lo	que	quiera.	Hay	para	todos	los	gustos.

—¿Y	en	este	caso?	Crale	murió	a	manos	de	su	mujer.	Eso,	claro	está,	no	lo	discute
nadie.	 En	 la	 vista	 de	 la	 causa,	 mi	 esposa	 fue	 objeto	 de	 calumnias,	 en	 mi	 opinión
inmerecidas.	Hubo	que	sacarla	de	la	sala	a	escondidas	después.	La	opinión	pública	se
mostró	muy	hostil	contra	ella.

—Los	ingleses	—dijo	Poirot—	son	un	pueblo	muy	moral.
Dijo	lord	Dittisham:
—¡Maldita	sea	su	estampa,	sí	que	lo	son!
Agregó	mirando	a	Poirot:
—¿Y	usted?
—Yo	—respondió	 Poirot—	 llevo	 una	 vida	 muy	 moral.	 Eso	 no	 es	 exactamente

igual	que	el	tener	ideas	morales.
Dijo	lord	Dittisham:
—Me	 he	 preguntado	más	 de	 una	 vez	 cómo	 sería	 en	 realidad	 esa	 señora	 Crale.

Todo	eso	de	esposa	ultrajada...	tengo	el	presentimiento	de	que	algo	se	ocultaba	detrás



de	todo	eso.
—Su	esposa	tal	vez	lo	sepa.
—Mi	esposa	—aseguró	el	otro—	no	ha	mencionado	el	caso	ni	una	sola	vez.
Poirot	le	miró	con	creciente	interés.	Dijo:
—Áh,	empiezo	a	ver...
—¿Qué	es	lo	que	ve?
—La	imaginación	creadora	del	poeta...	—dijo	Poirot.
Lord	Dittisham	se	puso	en	pie	e	hizo	sonar	el	timbre.	Dijo	con	brusquedad:
—Mi	esposa	le	estará	aguardando.
Se	abrió	la	puerta.	—¿Llamaba,	señor?
—Conduzca	a	monsieur	Poirot	a	donde	lo	aguarda	la	señora.
Dos	 tramos	 de	 escalera	 arriba,	 hundiéndose	 los	 pies	 en	 la	 gruesa	 y	 mullida

alfombra.	 Luz	 indirecta	 amortiguada.	 Dinero,	 dinero	 por	 todas	 partes	 En	 cuanto	 al
gusto,	 no	 tanto.	 Se	 había	 notado	 una	 austeridad	 sombría	 en	 la	 habitación	 de	 lord
Dittisham.	 Pero	 allí,	 en	 la	 casa,	 sólo	 una	 franca	 prodigalidad.	 Lo	 mejor,	 no
necesariamente	 lo	 más	 llamativo,	 ni	 lo	 más	 sorprendente.	 Sólo	 «no	 se	 repara	 en
gastos»	 aliado	 a	 una	 falta	 de	 imaginación.	 Poirot	 se	 dijo	 para	 sí:	 —¿Rosbif?	 ¡Sí!
¿Rosbif?

No	era	muy	grande	la	habitación	a	la	que	le	condujeron.	La	sala	grande	estaba	en
el	primer	piso.	Ésta	era	la	salita	particular	de	la	dueña	de	la	casa,	y	la	dueña	de	la	casa
estaba	de	pie	junto	a	la	chimenea	cuando	Poirot	fue	anunciado	y	entró:

Surgió	 una	 frase	 en	 su	 sobresaltada	mente	 y	 se	 negó	 a	 dejarse	 desterrar.	Murió
joven...

Eso	pensaba	al	mirar	a	Elsa	Dittisham,	que	fuera	antaño	Elsa	Greer.
Jamás	la	hubiera	reconocido	por	el	cuadro	que	Meredith	Blake	le	había	enseñado.

Aquél	había	sido,	sobre	todo,	una	representación	de	la	juventud,	de	la	vitalidad.	Allí
no	 había	 juventud...	 Era	 como	 si	 no	 la	 hubiese	 habido	 nunca.	 Sin	 embargo,	 se	 dio
cuenta,	como	no	se	había	dado	cuenta	al	ver	el	cuadro	de	Crale,	que	Elsa	era	hermosa.
Sí;	fue	una	mujer	muy	hermosa	la	que	le	salió	al	encuentro.	Y	no	vieja,	desde	luego.
Después	 de	 todo,	 ¿qué	 edad	 tendría?	No	más	 de	 treinta	 y	 seis	 años	 si	 había	 tenido
veinte	 años	 por	 la	 época	 de	 la	 tragedia.	 La	 negra	 cabellera	 estaba	 ordenada	 a	 la
perfección	 en	 torno	 a	 la	 bien	 formada	 cabeza;	 las	 facciones	 eran	 casi	 clásicas;	 el
maquillado	era	exquisito.

Experimentó	una	 extraña	 punzada.	Tal	 vez	 fuera	 culpa	 del	 viejo	 señor	 Jonathan
por	 haber	 hablado	 de	 Julieta...	 No	 era	 Julieta	 aquélla...	 a	 menos	 que	 uno	 pudiera
imaginarse	a	Julieta	como	superviviente	quizá...	viviendo	aún	sin	su	Romeo...	¿No	era



esencial	de	Julieta	el	morir	joven?
Elsa	Greer	había	quedado	viva...	Le	estaba	saludando	en	voz	sin	entonación,	casi

monótona.
—No	sabe	el	interés	que	tengo,	monsieur	Poirot.	Siéntese	y	dígame	lo	que	quiere

que	haga.	Pensó	él:
«Pero	no	tiene	interés.	Nada	le	interesa	a	ésta.»	Ojos	grandes,	grises,	como	lagos

muertos.	Poirot	se	hizo,	como	tenía	por	costumbre,	un	poco	extranjero.
—Estoy	confuso,	madame,	verdaderamente	confuso.	—No.	¿Por	qué?
—Porque	me	doy	cuenta	de	que	esta...	esta	reconstrucción	de	un	drama	del	pasado

ha	de	ser	excesivamente	dolorosa	para	usted.
Ella	pareció	regocijada.	Sí;	era	regocijo,	auténtico	y	sincero	regocijo.	Murmuró:
—¿Supongo	 que	 mi	 esposo	 le	 metería	 esa	 idea	 en	 la	 cabeza?	 Le	 vio	 a	 usted

cuando	 llegó.	Claro	 está,	 él	 no	 comprende	 en	 absoluto.	 Jamás	 ha	 comprendido.	No
soy,	ni	mucho	menos,	de	una	sensibilidad	tan	grande	como	él	me	imagina.

Seguía	notándose	el	regocijo	en	su	voz.	Prosiguió:	—Mi	padre,	¿sabe	usted?,	fue
un	peón	de	una	fábrica.	Subió	a	fuerza	de	 trabajar	y	ganó	una	fortuna.	No	se	ganan
fortunas	siendo	susceptible.	Yo	soy	como	él.

Poirot	 pensó	 para	 sus	 adentros:	 «Eso	 es	 cierto.	 Una	 persona	 medianamente
sensitiva	no	hubiera	ido	a	parar	a	casa	de	Carolina	Crale.»	Lady	Dittisham	dijo:

—¿Qué	es	lo	que	quiere	usted	que	haga?	—¿Está	segura,	madame,	que	el	revivir
el	pasado	no	será	doloroso	para	usted?

Reflexionó	ella	un	momento	y	se	 le	ocurrió	a	Poirot	que	lady	Dittisham	era	una
mujer	muy	sincera.	Podía	mentir	por	necesidad,	pero	nunca	por	gusto.

Elsa	Dittisham	le	dijo	lentamente:
—No,	doloroso,	no.	Hasta	cierto	punto,	me	gustaría	que	lo	fuese.	—¿Por	qué?
Dijo	ella	con	impaciencia::
—Es	tan	estúpido...	no	sentir	nunca	nada...
Y	Hércules	Poirot	pensó:
«Sí,	Elsa	Greer	ha	muerto...»	En	voz	alta	dijo:
—Sea	como	fuere,	lady	Dittisham,	eso	hace	más	fácil	mi	tarea.
Preguntó	ella	alegremente:
—¿Qué	desea	usted	saber?
—¿Tiene	buena	memoria,	madame?
—Creo	que	bastante	buena.
—¿Y	 está	 segura	 de	 que	 no	 le	 causará	 dolor	 recordar	 detalladamente	 aquellos

días?



—No	 me	 producirá	 el	 menor	 dolor.	 Las	 cosas	 sólo	 pueden	 producirlo	 cuando
están	ocurriendo.

—Así	sucede	con	algunas	personas,	lo	sé.
Lady	Dittisham	dijo:
—Eso	es	lo	que	Eduardo...	mi	esposo...	no	puede	comprender.	Cree	que	el	juicio	y

todo	eso	resultó	una	dura	prueba	para	mí.
—¿Y	no	lo	fue?
—No.	Me	divirtió.
La	voz	denotaba	satisfacción.
Prosiguió:
—¡Cielos!	 ¡Cómo	 se	 metió	 conmigo	 ese	 bestia	 de	 Depleach!	 Es	 un	 verdadero

demonio.	Gocé	luchando	con	él.	No	pudo	tumbarme.
Miró	a	Poirot	con	una	sonrisa.
—Espero	que	no	le	estaré	dando	una	desilusión.	Una	muchacha	de	veinte	años...

Debiera	 de	 haber	 quedado	 postrada,	 supongo...	 angustiada	 de	 vergüenza	 o	 algo	 así.
No	me	ocurrió	 tal	 cosa.	Me	 tenía	 sin	 cuidado	 lo	 que	me	dijeran.	 Sólo	 deseaba	 una
cosa.

—¿Cuál?
—Que	la	ahorcaran,	claro	está	—dijo	Elsa	Dittisham.
Se	fijó	en	sus	manos,	manos	muy	bellas;	pero	con	uñas	largas	y	curvadas.	Manos

de	ave	de	rapiña.
Dijo	ella:
—¿Me	cree	usted	vengativa?	Sí	que	soy	vengativa...,	para	con	cualquiera	que	me

haya	hecho	daño.	Aquella	mujer	era,	a	mi	modo	de	ver,	lo	más	bajo	que	existe	entre
las	mujeres.	Sabía	que	Amyas	estaba	enamorado	de	mí...	que	iba	a	abandonarla...	y	le
mató	para	que	no	fuese	para	mí.

Miró	a	Poirot.
—¿No	le	parece	a	usted	eso	muy	ruin?
—¿Usted	no	comprende	los	celos	ni	simpatiza	con	ellos?
—No;	me	parece	que	no.	Si	una	ha	perdido,	ha	perdido.	Si	no	puede	una	conservar

a	su	marido,	que	le	deje	marchar,	poniendo	al	mal	tiempo	buena	cara.	Lo	que	yo	no
comprendo	es	este	sentimiento	de	propiedad	exclusiva.

—Tal	vez	lo	hubiese	comprendido	de	haberse	casado	con	él.
—No	lo	creo.	No	fuimos...
Le	 sonrió	 de	 pronto	 a	 Poirot.	 Su	 sonrisa,	 pensó	 él,	 asustaba	 un	 poco.	 Andaba

demasiado	lejos	de	expresar	sentimiento	alguno	real.



—Me	gustaría	que	comprendiera	esto	bien	—exclamó	ella—.	No	crea	que	Amyas
Crale	sedujo	a	una	muchacha	inocente.	¡Yo	no	lo	era	ni	mucho	menos!	De	los	dos,	yo
fui	la	responsable.	Le	conocí	en	una	fiesta	y	me	enamoré	de	él...	Comprendí	que	era
necesario	que	fuese	mío...	Una	parodia,	una	parodia	grotesca,	pero...

...Y	mi	destino	a	vuestros	pies	pondré...
Y	os	seguiré	a	través	del	mundo,	dueño	mío.
—¿Aunque	estaba	casado?
—¿Coto	vedado,	prohibido	el	paso?	Hace	falta	algo	más	que	un	aviso	en	letras	de

molde	para	mantenerle	a	una	alejada	de	la	realidad.	Si	era	desgraciado	con	su	esposa	y
podía	ser	feliz	conmigo,	¿por	qué	no?	Sólo	se	vive	una	vez.

—Pero	se	ha	dicho	que	era	feliz	con	su	mujer.
Elsa	movió	negativamente	la	cabeza.
—No	peleaban	como	perro	y	gato.	Ella	 le	 encocoraba.	Ella	 era...	 ¡Oh!	 ¡Era	una

mujer	horrible!
Se	puso	en	pie	y	encendió	un	cigarrillo.	Dijo	con	una	sonrisa:
—Probablemente	 soy	 injusta	 con	 ella.	 Pero	 sí	 creo,	 de	 verdad,	 que	 era	 bastante

odiosa.
Poirot	dijo	lentamente:
—Fue	una	gran	tragedia.
—Sí;	fue	una	tragedia	muy	grande.
Se	volvió	hacia	él	de	pronto.	En	la	muerta	monotonía	y	en	el	hastío	de	su	rostro,

algo	diferente	adquirió	trémula	vida.
—Me	 mató	 a	 mí,	 ¿comprende?	 Me	 mató	 a	 mí.	 Desde	 entonces	 no	 ha	 habido

nada...	 nada	 en	 absoluto	 —bajó	 la	 voz—.	 ¡	 El	 vacío!	 —agitó	 las	 manos	 con
impaciencia—.	¡Como	un	pez	disecado	dentro	de	una	vitrina!

—¿Tanto	representaba	para	usted	Amyas	Crale?
Ella	asintió	con	un	movimiento	de	cabeza.	Fue	un	gesto	extraño,	como	de	quien

hace	una	confidencia	singularmente	conmovedora.
—Creo	 que	 siempre	 he	 sido	 persona	 de	 una	 sola	 idea	 —musitó	 sombría—.

Supongo	 que...	 en	 realidad...	 una	 debiera	 clavarse	 un	 puñal...	 como	 Julieta.	 Pero...
pero	el	hacer	eso	es	reconocer	que	una	está	acabada...	que	la	vida	te	ha	vencido.

—Y...	¿en	lugar	de	eso?
—Debiera	 hacerlo	 igual...	 de	 todas	 formas...	 una	 vez	 una	 ha	 logrado	 que	 se	 le

pase.	Y	sí	que	se	me	pasó.	Ya	no	significa	nada	para	mí.	Me	dije	que	iniciaría	la	etapa
siguiente	de	mi	vida.

Sí;	la	etapa	siguiente.	Poirot	se	la	imaginó	claramente	haciendo	todo	lo	posible	por



cumplir	 tal	 determinación.	 La	 vio	 hermosa	 y	 rica,	 seductora	 para	 los	 hombres,
buscando	 con	 codiciosas	 garras	 de	 ave	 de	 presa	 llenar	 una	 vida	 que	 estaba	 vacía.
Culto	 de	 héroes,	 matrimonio	 con	 un	 aviador	 famoso,	 luego	 un	 explorador;	 el
gigantesco	 Arnaldo	 Stevenson,	 posiblemente	 muy	 parecido	 a	 Amyas	 en	 el	 físico;
vuelta	a	las	artes	creadoras	después:	Dittisham.

Elsa	Dittisham	dijo:
—	 ¡Jamás	 he	 sido	 hipócrita!	 Hay	 un	 proverbio	 español	 que	 siempre	 me	 ha

gustado:	Toma	 lo	que	quieras	y	paga	por	 ello,	dice	Dios.	Bueno,	pues	yo	he	hecho
eso.	 He	 tomado	 lo	 que	 he	 querido...,	 pero	 siempre	 he	 estado	 dispuesta	 a	 pagar	 el
precio.

Dijo	Hércules	Poirot:
—Lo	que	usted	no	comprende	es	que	hay	cosas	que	no	pueden	comprarse.
Le	miró	con	fijeza.	Contestó:
—No	me	refiero	a	pagarla	con	dinero	tan	sólo.
Dijo	Poirot:
—No,	 no.	Comprendo	 lo	 que	 quiere	 decir.	 Pero	 no	 todas	 las	 cosas	 en	 esta	 vida

llevan	etiqueta	con	el	precio.	Hay	cosas	que	no	están	en	venta.
—¡Tonterías!
Él	 sonrió	 levemente.	En	 la	voz	de	 la	mujer	 se	notaba	 la	 arrogancia	del	peón	de

fábrica	hecho	millonario.
Hércules	 Poirot	 se	 sintió	 invadido	 de	 pronto	 por	 una	 oleada	 de	 compasión.

Contempló	 el	 rostro	 liso,	 sin	 edad;	 los	 ojos	 con	mirada	 de	 hastío...	 Y	 recordó	 a	 la
muchacha	que	había	pintado	Amyas	Crale.

Dijo	Elsa	Dittisham:
—Hábleme	de	ese	libro.	¿Cuál	es	su	objeto?	¿De	quién	es	la	idea?
—Mi	querida	señora,	¿qué	otro	fin	puede	haber	que	el	servir	la	sensación	de	ayer

con	la	salsa	de	hoy?
—Pero	¿usted	no	es	escritor?
—No;	soy	experto	en	criminología.
—¿Quiere	 decir	 con	 eso	 que	 le	 consultan	 cuando	 han	 de	 escribirse	 libros	 sobre

crímenes?
—No	siempre.	En	este	caso	concreto	he	recibido	un	encargo.
—¿De	quién?
—Voy...	¿cómo	dirían	ustedes?...	a	lanzar	esta	publicación	por	cuenta	de	una	parte

interesada.	—¿Qué	parte?
—La	señorita	Carla	Lemarchant.



—¿Quién	es	esa	señorita?
—La	hija	de	Amyas	y	de	Carolina	Crale.
Elsa	se	le	quedó	mirando	unos	instantes.	Luego	empezó	a	recordar.
—Ah,	claro,	había	una	niña,	lo	recuerdo.	¿Supongo	que	será	una	mujer	ahora?
—Sí;	tiene	veintiún	años.
—¿Cómo	es?
—Alta	 y	morena,	 y	 en	mi	 opinión	 hermosa.	Y	 tiene	 valor	 y	 personalidad.	 Elsa

dijo,	pensativa:
—Me	gustaría	verla.
—Tal	vez	a	ella	no	le	gustará	verla	a	usted.	Elsa	pareció	sorprenderse.
—¿Por	qué?	Ah,	comprendo.	Pero	¡qué	tontería!	No	es	posible	que	recuerde	ella

nada	del	asunto.	No	puede	haber	tenido	más	de	seis	años	por	entonces.	—Sabe	que	a
su	madre	la	juzgaron	por	el	asesinato	de	su	padre.

—¿Y	cree	que	la	culpa	es	mía?
—Es	una	interpretación	posible.	Elsa	se	encogió	de	hombros.	Dijo:
—¡Qué	estupidez!	Si	Carolina	se	hubiera	portado	como	un	ser	razonable...
—Conque...	¿no	acepta	usted	responsabilidad	alguna?
—¿Por	 qué	 había	 de	 aceptarla?	 Yo	 no	 tengo	 nada	 de	 qué	 avergonzarme.	 Le

amaba.	Le	hubiera	hecho	enteramente	feliz.
Miró	 a	 Poirot.	 El	 rostro	 pareció	 deshacerse.	 De	 pronto,	 increíblemente,	 el

detective	vio	a	la	muchacha	del	cuadro.	Dijo	ella:
—Si	pudiera	hacerle	a	usted	ver...	Si	pudiera	usted	verlo	desde	mi	punto	de	vista...

Si	supiese...	Poirot	se	inclinó	hacia	delante.
—Eso	es	precisamente	lo	que	deseo.	Verá...	el	señor	Felipe	Blake,	que	se	hallaba

presente	por	entonces,	va	a	escribirme	un	 relato	meticuloso	de	 todo	 lo	que	sucedió.
Meredith	Blake,	igual.	Ahora,	si	usted...

Elsa	Dittisham	respiró	profundamente.	Dijo	con	desdén:
—¡Estos	dos!	Felipe	 siempre	 fue	estúpido.	Meredith	acostumbraba	 ir	 al	 rabo	de

Carolina...,	pero	era	una	buena	persona.	No	sacará	usted	la	menor	idea	del	relato	que
ellos	hagan.

La	observó.	Vio	surgir	la	animación	en	sus	ojos.	Vio	formarse	una	mujer	viva	de
otra	muerta.	Dijo	Elsa	aprisa,	casi	con	ferocidad:

—¿Le	 gustaría	 conocer	 la	 verdad?	 Oh,	 no	 para	 que	 la	 publique,	 sino	 para	 su
exclusivo	conocimiento...	y	solo.

—Me	comprometeré	a	no	publicarla	sin	su	consentimiento.
—Me	gustaría	escribir	la	verdad...



Guardó	silencio	un	par	de	minutos,	pensando,	y	Poirot	vio	temblar	en	ella	la	vida
al	volver	a	reclamar	el	pasado.

—Volver	atrás...	escribirlo	todo...	para	enseñarle	a	usted	lo	que	esa	mujer	era...
Centellearon	sus	ojos.	Se	agitó	tumultuosamente	su	pecho.
—Ella	 le	 mató.	 Ella	 mató	 a	 Amyas.	 A	 Amyas,	 que	 quería	 vivir...	 que	 gozaba

viviendo.	El	odio	no	debiera	 ser	más	 fuerte	que	el	amor...	pero	su	odio	 lo	era.	Y	el
odio	que	yo	profeso	a	ella	también...	La	odio...	la	odio...	la	odio...

Cruzó	 hasta	 donde	 él	 estaba.	 Se	 inclinó.	 Le	 asió	 de	 la	 manga.	 Dijo	 con
vehemencia:

—Tiene	que	comprender...	 tiene	que	comprender	 lo	que	sentíamos	el	uno	por	el
otro.	Amyas	y	yo,	quiero	decir.	Hay	algo...	Le	enseñaré.

Cruzó	otra	vez	el	cuarto.	Abrió	un	«buró»	pequeño,	sacó	un	cajoncito	oculto	en
una	gaveta.

Luego	volvió.	En	 la	mano	 llevaba	una	 carta	 doblada,	 la	 tinta	 descolorida.	Se	 la
metió	en	la	mano	y	a	Poirot	 le	acudió	de	pronto	el	agudo	recuerdo	de	una	niña	a	 la
que	había	conocido,	que	le	había	metido	en	la	mano	uno	de	sus	tesoros,	una	concha
especial	 recogida	 en	 la	 playa	 y	 celosamente	 guardada.	 De	 igual	 manera	 se	 había
retirado	después	la	criatura	para	observarle.	Orgullosa,	temerosa,	queriendo	juzgar	la
acogida	que	recibía	su	tesoro.

Desdobló	las	descoloridas	hojas.
«Elsa,	 ¡maravillosa	 criatura!	 Jamás	 hubo	 nada	 tan	 bello.	 Y	 no	 obstante,	 tengo

miedo.	 Soy	 demasiado	 viejo.	 Un	 demonio	 de	 edad	 madura	 y	 genio	 horrible,	 sin
estabilidad	alguna.	No	te	fíes	de	mí;	no	creas	en	mí,	nada	valgo,	excepto	mi	trabajo.
Lo	mejor	que	hay	en	mí	está	en	eso.	Bueno.	No	digas	ahora	que	no	te	he	advertido.

»¡Qué	demonios,	preciosa!	¡Igual	has	de	ser	mía!	Al	diablo	me	iría	por	ti	y	bien	lo
sabes.	Y	pintaré	de	ti	un	cuadro	que	hará	que	este	mundo	idiota	se	lleve	las	manos	a
los	costados	y	se	quede	boqueando.	Estoy	loco	por	ti...	No	puedo	dormir...	No	puedo
comer.	Elsa...	Elsa...	Elsa...	 soy	 tuyo	para	 siempre,	 tuyo	hasta	 la	muerte.	Hasta	más
allá	de	la	eternidad.	Amyas.»

Dieciséis	años	antes.	Tinta	descolorida;	papel	que	se	deshacía.	Pero	 las	palabras
aún	vivas,	aún	vibrantes...

Miró	a	la	mujer	a	la	que	habían	ido	dirigidas.	Pero	ya	no	era	a	una	mujer	a	la	que
miraba.	Era	a	una	muchacha	enamorada.	Volvió	a	pensar	en	Julieta...



Capítulo	IX

Este	cerdito	no	comió	nada

Me	 es	 lícito	 preguntar	 por	 qué,	 monsieur	 Poirot?	 Hércules	 Poirot	 pensó	 la
contestación	 que	 debía	 dar	 a	 esta	 pregunta.	 Notaba	 que	 unos	 ojos	 grises	 muy
perspicaces	le	observaban	desde	una	carita	marchita.

Había	ascendido	hasta	el	último	piso	de	un	edificio	desnudo	y	llamado	a	la	puerta
número	 584	 de	 Gillespie	 Buildings,	 cuya	 existencia	 obedecía	 a	 un	 deseo	 de
proporcionar	lo	que	llamaban	«pisitos»	a	mujeres	trabajadoras.

Allí,	en	un	espacio	pequeño,	cúbico,	existía	 la	señorita	Cecilia	Williams,	en	una
habitación	 que	 era	 alcoba,	 gabinete,	 comedor	 y	 mediante	 el	 juicioso	 uso	 de	 un
fogoncito	de	gas	 cocina.	Una	 especie	de	 cuchitril	 anexo	 contenía	un	baño	 la	 cuarta
parte	del	tamaño	corriente	y	los	servicios	de	rigor.

A	pesar	de	lo	reducido	del	lugar,	la	señorita	Williams	había	logrado	imprimir	en	él
el	sello	de	su	personalidad.

Las	paredes	estaban	pintadas	al	temple,	de	un	color	gris	pálido	ascético,	y	de	ellas
colgaban	varias	reproducciones.	Dante	encontrándose	con	Beatriz	sobre	el	puente,	y
ese	cuadro	que	una	vez	describió	una	niña	como	«una	ciega	sentada	encima	de	una
naranja»	a	la	que	llaman,	no	sé	por	qué,	«La	Esperanza».	Había	también	dos	acuarelas
de	Venecia	y	una	copia	en	sepia	de	 la	«Primavera»	de	Botticelli.	Encima	de	 la	baja
cómoda	se	veía	una	gran	cantidad	de	fotografías	descoloridas,	datando	la	mayoría,	a
juzgar	por	los	peinados,	de	veinte	a	treinta	años	antes.

El	 trozo	 cuadrado	de	 alfombra	 estaba	 raído;	 los	muebles	maltratados	 y	 de	mala
calidad.	 Hércules	 Poirot	 comprendió	 que	 Cecilia	 Williams	 vivía	 con	 verdadera



estrechez.	Allí	no	había	rosbif.	Aquél	era	el	cerdito	que	no	comió	nada.
Clara,	incisiva	e	insistente,	la	voz	de	la	señorita	Williams	repitió	su	pregunta:
—¿Desea	conocer	mis	recuerdos	del	caso	Crale?	¿Me	es	lícito	preguntar	por	qué?
Habían	dicho	de	Hércules	Poirot	algunos	de	sus	amigos	y	asociados,	en	momentos

en	que	les	había	exasperado	más,	que	el	detective	prefería	mentir	a	decir	la	verdad	y
que	 salía	 de	 su	 camino	 para	 lograr	 sus	 fines	 por	 medio	 de	 complicadísimas
aseveraciones	falsas	en	lugar	de	confiar	en	la	simple	verdad.

Pero	en	aquel	caso	 tomó	rápidamente	una	decisión.	Hércules	Poirot	no	procedía
de	 la	 clase	 de	 niños	 franceses	 o	 belgas	 que	 han	 tenido	 institutriz	 inglesa;	 pero
reaccionó	 tan	 sencilla	 e	 inevitablemente	 como	 muchos	 niños	 pequeños	 al	 ser
preguntados:	«¿Te	limpiaste	los	dientes	esta	mañana,	Harold	(o	Ricardo,	o	Antonio)?»
Consideraron	 durante	 un	 segundo	 la	 posibilidad	 de	 mentir,	 rechazando	 la	 idea
inmediatamente	para	replicar,	lastimeramente:	«No,	señorita	Williams».

Porque	 la	 señorita	Williams	 poseía	 lo	 que	 todo	 buen	 educador	 de	 niños	 ha	 de
tener:	la	misteriosa	cualidad	a	la	que	se	llama	autoridad.	Cuando	la	señorita	Williams
decía:	«Sube	y	lávate	las	manos,	Juan»,	o	«Espero	que	leerás	este	capítulo	sobre	los
poetas	de	 la	época	 isabelina	y	que	podrás	 responder	a	cuantas	preguntas	 te	haga	yo
sobre	 él»,	 se	 la	 obedecía	 invariablemente.	 Jamás	 se	 le	 había	 ocurrido	 pensar	 a	 la
señorita	Williams	que	pudieran	desobedecerla.

Conque	en	este	caso,	Hércules	Poirot	no	habló	de	un	libro	que	había	de	publicarse
sobre	crímenes	pasados.	En	lugar	de	eso,	se	limitó	a	narrar	las	circunstancias	en	que
Carla	Lemarchant	había	ido	a	verle.

La	 señorita,	 pequeña,	 entrada	 en	 años,	 con	 su	vestido	 elegante	 y	 limpio	 aunque
raído,	le	escuchó	con	atención.

Dijo:
—Me	interesa	mucho	tener	noticias	de	esa	niña...	saber	cómo	ha	resultado.
—Es	 una	 jovencita	 muy	 encantadora	 y	 atractiva,	 con	 mucho	 valor	 y	 mucha

voluntad.
—Magnífico	—dijo	la	señorita	Williams	muy	lacónicamente.
—Y	es,	por	añadidura,	una	jovencita	muy	persistente.	No	es	una	persona	a	la	que

pueda	fácilmente	negársele	una	cosa	ni	a	quien	pueda	dársele	largas.
La	ex	institutriz	movió	afirmativa	y	pensativamente	la	cabeza.	Preguntó:
—¿Tiene	aficiones	artísticas?
—Creo	que	no.
Dijo	la	dama	con	sequedad:
—¡Ya	es	algo	que	agradecerle	a	Dios!



El	tono	del	comentario	no	dejó	lugar	a	dudas	acerca	del	concepto	que	a	la	señorita
Williams	le	merecían	los	artistas.

Agregó:
—Por	lo	que	dice	usted	de	ella,	me	imagino	que	se	parece	a	su	madre	más	bien

que	a	su	padre.
—Es	muy	posible.	Eso	me	 lo	podrá	usted	decir	cuando	 la	haya	visto.	Porque	 le

gustaría	verla,	¿verdad?
—Me	gustaría	mucho	verla,	en	efecto.	Siempre	resulta	interesante	ver	cómo	se	ha

desarrollado	una	niña	a	quien	se	ha	conocido.
—¿Sería	muy	joven,	supongo,	cuando	la	vio	usted	por	última	vez?
—Tenía	 cinco	 años	 y	 medio.	 Una	 criatura	 encantadora...	 un	 poco	 demasiado

callada	quizá.	Pensativa.	Dada	a	 jugar	sola	y	a	no	solicitar	 la	cooperación	de	nadie.
Natural	y	sin	estropear.

Dijo	Poirot:
—Fue	una	suerte	que	fuera	tan	joven.
—Ya	 lo	 creo.	De	 haber	 sido	mayor,	 la	 impresión	 de	 la	 tragedia	 hubiera	 podido

tener	muy	malas	consecuencias.
—No	obstante	—dijo	Poirot—,	a	uno	se	 le	antoja	que	hubo	 trabas,	obstáculos...

Por	muy	poco	que	comprendiera	 la	niña	o	por	poco	que	se	 le	dejara	 saber,	 siempre
habría	cierta	atmósfera	de	misterio,	de	evasión,	de	brusco	arrancamiento.	Esas	cosas
no	son	buenas	para	una	criatura.

La	señorita	Williams	replicó	pensativa:
—Pueden	haber	sido	menos	dañinas	de	lo	que	usted	cree.
Dijo	Poirot::
—Antes	de	que	abandonemos	el	tema	de	Carla	Lemarchant...	de	la	pequeña	Carla

Crale	de	antaño...	hay	algo	que	quisiera	preguntarle.	Si	hay	alguien	que	sea	capaz	de
explicarlo,	ese	alguien	es	usted.

—¿Bien?
La	voz	era	interrogadora,	pero	no	se	comprometía	a	nada.
Poirot	agitó	las	manos,	haciendo	un	esfuerzo	por	expresar	lo	que	quería	decir.
—Hay	algo...	 unanuance	 que	 no	 puedo	 definir...	 pero	 se	me	 antoja	 a	mí	 que	 la

niña,	cuando	la	menciono,	nunca	recibe	todo	su	valor	representativo.	Cuando	hablo	de
ella,	la	respuesta	viene	siempre	con	cierta	vaga	sorpresa,	como	si	la	persona	con	quien
hablo	 hubiese	 olvidado	 por	 completo	 que	 había	 una	 niña.	 Con	 franqueza,
mademoiselle,	¿verdad	que	eso	no	es	natural?	Una	criatura,	en	tales	circunstancias,	es
una	 persona	 importante,	 no	 en	 sí,	 sino	 como	 eje.	Amyas	Crale	 puede	 haber	 tenido



motivos	para	abandonar	a	su	esposa...	o	para	no	abandonarla.	Pero	en	un	matrimonio
que	 se	 deshace,	 la	 criatura	 constituye	 un	 punto	 importante.	 En	 este	 caso,	 la	 niña
parece	haber	representado	muy	poco.	Eso	me	parece	a	mí...	raro.

La	señorita	Williams	se	apresuró	a	contestar:
—Ha	 puesto	 usted	 el	 dedo	 en	 un	 punto	 vital,	 monsieur	 Poirot.	 Tiene	 usted

muchísima	 razón.	Y	 eso	 explica	 en	parte	 lo	 que	he	 dicho	hace	un	 instante...	 que	 el
trasladar	 a	Carla	 a	 un	 ambiente	 distinto	 puede	 haber	 sido,	 en	 algunas	 cosas,	 bueno
para	 ella.	 Cuando	 fuera	 mayor,	 ¿comprende?,	 hubiese	 podido	 padecer	 de	 cierta
carencia	en	su	vida	doméstica.

Se	 inclinó	 hacia	 delante	 y	 la	 señorita	 Williams	 siguió	 hablando	 lenta	 y
cuidadosamente.

—Como	es	natural,	en	mis	años	de	trabajo	he	visto	muchos	aspectos	del	problema
de	 padres	 e	 hijos.	 Muchos	 niños...	 la	 mayoría	 debiera	 decir...	 reciben	 exceso	 de
atención	por	parte	de	los	padres.	Hay	demasiado	amor,	demasiada	custodia.	El	niño	se
da	cuenta,	se	inquieta	y	busca	librarse	de	ello,	apartarse	y	no	ser	observado.	Este	caso
se	da	especialmente	cuando	se	trata	de	un	hijo	único	y,	claro	está,	las	madres	son	las
que	 pecan	 de	 este	 sentido.	 Las	 consecuencias	 son	 a	 veces	 desgraciadas	 para	 el
matrimonio.	El	marido	se	 resiente	de	que	 le	hagan	ocupar	el	segundo	 lugar	y	busca
consuelo...	o	más	bien,	adulación	y	atenciones...	por	otro	lado	y	tarde	o	temprano	se
llega	 al	 divorcio.	 Lo	 mejor	 para	 una	 criatura,	 estoy	 convencido	 de	 ello,	 es	 que
experimente	lo	que	yo	llamaría	un	sano	abandono	por	parte	del	padre	y	de	la	madre.
Esto	 ocurre	 normalmente	 en	 el	 caso	 de	 una	 familia	 numerosa	 con	 poco	 dinero.	 Se
abandona	a	los	niños	porque	la	madre	no	tiene	tiempo	para	ocuparse	de	ellos.	Ellas	se
dan	 perfecta	 cuenta	 de	 que	 la	 madre	 les	 quiere;	 pero	 no	 se	 ven	 molestados	 por
demasiadas	demostraciones	de	semejante	hecho.

»Hay	otro	aspecto,	no	obstante.	Una	se	tropieza	de	vez	en	cuando	con	un	marido	y
una	mujer	que	se	son	tan	suficientes	el	uno	al	otro,	que	están	tan	enfrascados	el	uno	en
el	otro,	que	la	criatura	fruto	de	su	matrimonio	apenas	le	parece	real	a	ninguno	de	los
dos.	Y	en	 tales	circunstancias,	yo	creo	que	 la	criatura	 llega	a	sentir	 resentimiento,	a
considerarse	defraudada	y	excluida.	Comprenderá	usted	que	no	hablo	de	descuido	en
forma	alguna.	La	señora	Crale,	por	ejemplo,	era	lo	que	se	llama	una	excelente	madre,
siempre	 con	 ella	 en	 los	 momentos	 propicios	 y	 mostrándose	 siempre	 bondadosa	 y
alegre.	Pero	a	pesar	de	 todo	eso,	 la	 señora	Crale	estaba	absorta	por	completo	en	 su
marido.	Existía,	podría	decirse,	sólo	en	él	y	para	él.

La	ex	institutriz	hizo	una	pausa	y	luego	dijo:
—Eso,	creo	yo,	es	la	justificación	de	lo	que	hizo	más	adelante.



Inquirió	Poirot:
—¿Quiere	usted	decir	con	eso	que	más	parecían	novios	que	marido	y	mujer?
—Sí	que	podría	decirlo	así.
—¿Él	le	era	tan	adicto	como	ella	a	él?
—Se	quería	mucho	la	pareja.	Pero	él,	claro	está,	era	un	hombre.
La	señorita	Williams	consiguió	dar	a	dicha	palabra	un	significado	completamente

ochocentista.
—Los	hombres...	—dijo	la	señorita.
Y	se	interrumpió.
Como	un	acaudalado	propietario	dice	«¡Bolchevique!»,	como	un	comunista	dice:

«¡Capitalista!»,	como	una	buena	ama	de	casa	dice:	«¡Cucarachas!»,	así	dijo	la	señorita
Williams	«¡Hombres!».

De	su	vida	de	institutriz,	de	solterona,	surgió	una	explosión	de	feroz	feminismo.
¡Nadie	 que	 le	 oyera	 hablar	 podía	 dudar	 que	 para	 la	 señorita	Williams	 los	 hombres
eran	el	enemigo!

Poirot	dijo:
—No	es	usted	gran	admiradora	de	los	hombres.
Ella	repuso	con	sequedad:
—Los	hombres	son	los	que	sacan	el	mayor	provecho	del	mundo.	Espero	que	no

siempre	será	así.
Hércules	Poirot	la	miró,	calculador.	No	le	costaba	trabajo	imaginarse	a	la	señorita

Williams	en	plena	huelga	de	hambre	pidiendo	el	voto	para	la	mujer	como	las	antiguas
sufragistas.	Dejando	las	generalidades	para	individualizar,	preguntó:

—¿No	le	era	muy	simpático	Amyas	Crale?
—No	me	era	ni	pizca	de	simpático	el	señor	Crale.	Sólo	merecía	mi	desaprobación.

De	 haber	 sido	 yo	 su	 esposa,	 le	 hubiese	 abandonado.	Hay	 cosas	 que	 ninguna	mujer
debiera	soportar.

—Pero...	¿la	señora	Crale	las	soportó?
—Sí.
—¿Usted	opinaba	que	hacía	mal?
—Sí.	 Una	 mujer	 debe	 tenerse	 cierto	 respeto	 a	 sí	 misma	 y	 no	 someterse	 a	 una

humillación.
—¿Le	dijo	usted	algo	de	eso	alguna	vez	a	la	señora	Crale?
—Claro	que	no.	No	era	cosa	mía	el	decirlo.	Se	me	había	contratado	para	educar	a

Ángela,	no	para	ofrecerle	a	la	señora	Crale	consejos	que	ella	no	me	había	pedido.	El
haberlo	hecho	hubiese	sido	una	impertinencia.



—¿Quería	usted	a	la	señora	Crale?
—Le	 tenía	 mucho	 afecto	 a	 la	 señora	 Crale.	 —La	 voz	 eficiente	 se	 dulcificó,

adquirió	 un	 dejo	 de	 emoción,	 de	 sentimiento—.	La	 quería	mucho	 y	 la	 compadecía
mucho	también.

—¿Y	su	discípula...	Ángela	Warren?
—Era	una	muchacha	muy	interesante...	una	de	las	discípulas	más	interesantes	que

he	 tenido	 en	 mi	 vida.	 Un	 buen	 cerebro	 en	 verdad.	 Indisciplinada,	 de	 genio	 vivo,
dificilísima	 de	 manejar	 en	 muchos	 aspectos;	 pero	 un	 carácter	 muy	 hermoso	 en
realidad.

Hizo	una	pausa	y	luego	continuó:
—Siempre	tuve	la	esperanza	de	que	lograría	hacer	algo	que	valiese	la	pena.	¡Y	lo

ha	 conseguido!	 ¿Ha	 leído	 usted	 su	 libro...	 sobre	 el	 Sahara?	 ¡Y	 excavó	 esas
interesantes	 tumbas	 en	 el	 Fayum!	 Sí;	 estoy	 orgullosa	 de	 Ángela.	 No	 estuve	 en
Alderbury	mucho	 tiempo...	dos	años	y	medio...,	pero	 siempre	aliento	 la	creencia	de
que	ayudé	a	estimular	su	mente	juvenil	y	fomentar	su	gusto	por	la	arqueología.

Murmuró	Poirot:
—Tengo	entendido	que	se	decidió	continuar	su	educación	mandándola	al	colegio.

Usted	debió	enterarse	de	tal	decisión	con	resentimiento.
—Todo	lo	contrario,	monsieur	Poirot.	Estaba	completamente	de	acuerdo	con	esa

decisión.
Hizo	una	pausa	y	continuó:
—Permítame	 que	 le	 explique	 claramente	 el	 asunto.	 Ángela	 era	 una	 muchacha

buena...	 una	muchacha	muy	buena	en	verdad...	 de	buen	corazón	e	 impulsiva...	 pero
era	también	lo	que	yo	llamo	una	muchacha	difícil.	Es	decir,	se	encontraba	en	una	edad
difícil.	Siempre	existe	un	momento	en	que	una	muchacha	no	se	siente	segura	de	sí...
no	es	ni	niña	ni	mujer.	Tan	pronto	se	mostraba	Ángela	sensata	y	juiciosa...	una	mujer
en	verdad...	como	recaía	y	se	convertía	en	niña	atrevida,	haciendo	travesuras,	siendo
grosera,	perdiendo	 los	estribos	y	enfureciéndose.	Las	muchachas,	¿sabe?,	 se	 sienten
difíciles	a	esa	edad...	Son	enormemente	susceptibles.	Todo	lo	que	se	les	dice	despierta
su	 resentimiento.	 Les	 molesta	 que	 se	 las	 trate	 como	 personas	 mayores.	 Ángela	 se
encontraba	en	ese	estado.	Tenía	accesos	de	ira.	Se	molestaba,	de	pronto,	si	la	hacían
rabiar	y	daba	un	estallido.	Luego	se	pasaba	días	enteros	con	morros,	sentada	siempre,
frunciendo	 el	 entrecejo...	 Y	 a	 continuación,	 con	 la	 misma	 brusquedad,	 volvía	 a
animarse,	 a	 gatear	 por	 los	 árboles,	 a	 correr	 de	un	 lado	para	 otro	 con	 los	 chicos	del
jardinero,	negándose	a	someterse	a	autoridad	alguna.

La	señorita	Williams	hizo	otra	pausa	y	prosiguió:



—Cuando	una	muchacha	 llega	a	esta	etapa	de	su	vida,	el	colegio	ayuda	mucho.
Necesita	el	estímulo	de	otras	mentes...	Eso,	y	la	sana	disciplina	de	una	comunidad,	la
ayudan	 a	 convertirse	 en	 un	 miembro	 razonable	 de	 la	 sociedad.	 Las	 condiciones
domésticas	en	que	vivía	Ángela	no	eran	lo	que	yo	hubiese	llamado	ideales.	En	primer
lugar,	 la	 señora	 Crale	 la	 mimaba	 demasiado.	 Ángela	 sólo	 tenía	 que	 dirigirle	 una
súplica	y	podía	contar	con	su	apoyo.	El	resultado	de	ello	era	que	Ángela	consideraba
que	tenía	más	derecho	que	nadie	a	ocupar	el	 tiempo	y	 la	atención	de	su	hermana,	y
cuando	se	hallaba	de	ese	humor	siempre	chocaba	con	el	señor	Crale.	Como	es	natural,
el	 señor	Crale	 consideraba	 que	 había	 de	 ser	 el	 primero	 él...	 y	 tenía	 la	 intención	 de
serlo.	En	realidad,	quería	mucho	a	la	muchacha.	Eran	buenos	compañeros	y	discutían
amigablemente;	 pero	 había	 veces	 en	 que	 el	 señor	 Crale	 se	 preocupaba	 de	 Ángela.
Como	todos	los	hombres,	era	un	niño	mimado.	Esperaba	que	todo	el	mundo	le	mirase
a	él.	En	tales	ocasiones	Ángela	y	él	regañaban	en	serio...	y	con	mucha	frecuencia	la
señora	Crale	se	ponía	de	parte	de	Ángela.	Entonces	él	se	ponía	furioso.	Era	en	casos
así	cuando	Ángela	volvía	a	sentirse	chiquilla	y	le	hacía	alguna	treta	para	desahogar	su
rencor.	Él	tenía	la	costumbre	de	beberse	los	vasos	de	un	trago	y	una	vez	llenó	ella	el
líquido	 de	 sal.	 Como	 es	 natural,	 la	 bebida	 hizo	 de	 emético	 y	 el	 señor	Crale	 quedó
mudo	de	rabia.	Pero	lo	que	en	realidad	provocó	el	desenlace	fue	el	que	ella	le	metiera
unas	babosas	en	la	cama.

El	señor	Crale	les	tenía	una	extraña	aversión	a	las	babosas.	Perdió	los	estribos	por
completo	y	dijo	que	había	que	mandar	a	la	muchacha	al	colegio.	No	estaba	dispuesto
a	aguantar	cosas	así	por	más	tiempo.	Ángela	se	llevó	un	disgusto	terrible...	Aunque	en
realidad,	ella	misma	había	expresado	más	de	una	vez	el	deseo	de	ir	a	un	internado...
cuando	el	 señor	Crale	 lo	propuso,	 lo	 tomó	ella	 como	un	agravio	 terrible.	La	 señora
Crale	no	quería	que	fuese	pero	se	dejó	convencer...	en	gran	parte,	creo	yo,	por	lo	que
yo	le	dije	sobre	el	asunto.	Le	hice	ver	que	sería	una	gran	ventaja	para	Ángela	y	que
estaba	segura	de	que	ello	le	haría	mucho	bien	a	la	muchacha.	Con	que	se	acordó	que
iría	a	Helston...	un	colegio	muy	bueno	de	la	costa	del	Sur...	para	el	curso	de	otoño.	La
señora	 Crale	 sin	 embargo,	 siguió	 muy	 disgustada	 por	 ello	 durante	 todas	 las
vacaciones.	Y	Ángela	siguió	dando	muestras	de	rencor	contra	el	señor	Crale	siempre
que	se	acordaba.	No	era	cosa	seria	en	realidad,	¿comprende,	monsieur	Poirot?,	pero
fue	como	una	especie	de	corriente	subterránea	durante	el	verano	de...	bueno...	de	todo
lo	demás	que	estaba	ocurriendo.

Dijo	Poirot:
—¿Se	refiere	usted...	a	Elsa	Greer?
La	señorita	Williams	contestó	con	viveza:



—Precisamente.
Y	comprimió	fuertemente	los	labios	después	de	haber	dicho	esta	palabra.
—¿Qué	opinión	tenía	usted	de	Elsa	Creer?
—No	tenía	opinión	alguna	de	ella.	Era	una	joven	completamente	sin	principios.	Se

hace	difícil	diseñar	su	carácter.
—Era	muy	joven.
—Tenía	 edad	 suficiente	 para	 poseer	 más	 sentido	 común.	 Yo	 no	 le	 encuentro

excusa...	ninguna	excusa	en	absoluto.
—Supongo	que	se	enamoraría	de	él...
La	señorita	Williams	le	interrumpió	con	un	resoplido.
—¡Enamorarse	de	él!	Me	parece	a	mí,	monsieur	Poirot,	que,	 sean	cuales	 fueren

nuestros	 sentimientos,	 podemos	 dominarlos	 decentemente.	Y	desde	 luego,	 podemos
dominar	nuestros	actos.	Esa	muchacha	no	tenía	moralidad	de	ninguna	clase.	Para	ella
nada	significaba	que	el	señor	Crale	fuera	un	hombre	casado.	Se	mostró	desvergonzada
en	 todo	el	asunto...	 serena	y	decidida.	Es	posible	que	 la	hubieran	criado	mal...	pero
ésta	es	la	única	excusa	que	yo	puedo	encontrarle.

—La	muerte	del	señor	Crale	debió	de	ser	un	golpe	terrible	para	ella.
—Sí	que	lo	fue.	Pero	toda	la	culpa	la	tuvo	ella.	Yo	no	llego	al	extremo	de	aprobar

el	asesinato.	No	obstante,	monsieur	Poirot,	si	alguna	vez	hubo	mujer	alguna	empujada
a	cometerlo,	esa	mujer	fue	Carolina	Crale.	Le	digo	con	franqueza	que	hubo	momentos
en	que	me	hubiese	gustado	asesinarlos	a	los	dos.	Dándole	en	la	cara	a	su	mujer	con
esa	muchacha,	viendo	cómo	tenía	que	aguantar	ésta	la	insolencia	de	la	joven...	porque
sí	que	era	insolente,	monsieur	Poirot.	Oh,	no.	Amyas	Crale	se	merecía	lo	que	ocurrió.
Ningún	hombre	debe	tratar	a	su	mujer	como	trató	él	a	la	suya	y	no	ser	castigado	por
ella.	Su	muerte	fue	un	castigo	justo.

Dijo	Hércules	Poirot:
—Tiene	usted	convicciones	muy	fuertes...
La	mujercita	le	miró	con	aquellos	indomables	ojos	grises.	Contestó:
—Tengo	convicciones	muy	fuertes	en	cuanto	se	refiere	a	lazos	matrimoniales.	A

menos	que	éstos	sean	respetados	y	sostenidos,	un	país	degenera.	La	señora	Crale	era
una	esposa	devota	y	fiel.	El	marido	la	insultó	abiertamente,	introduciendo	a	su	amante
en	 la	casa.	Como	digo,	mereció	 lo	que	ocurrió.	La	aguijoneó	mucho	más	de	 lo	que
fuerza	humana	alguna	es	capaz	de	soportar	y	yo,	por	mi	parte,	no	la	culpo	por	lo	que
hizo.

Poirot	dijo	lentamente:
—Obró	muy	mal...	eso	lo	reconozco...,	pero	era	un	gran	artista,	no	lo	olvide.



La	señorita	Williams	soltó	un	ruidoso	resoplido:
—Sí,	 sí,	ya	 lo	 sé.	Ésa	es	 la	excusa	siempre	hoy	en	día.	 ¡Un	artista!	Una	excusa

para	 toda	 clase	de	vida	 licenciosa,	 borracheras,	 peleas,	 infidelidad.	 ¿Y	qué	 clase	de
artista	era	el	señor	Crale,	después	de	todo?	Podrá	estar	de	moda	admirar	sus	cuadros
unos	 años.	 Pero	 no	 durará.	 Pero,	 ¡si	 ni	 siquiera	 sabía	 dibujar!	 ¡Su	 perspectiva	 es
terrible!	Hasta	su	anatomía	era	completamente	inexacta.	Sé	algo	de	lo	que	me	hablo,
monsieur	Poirot.	Estudié	pintura	una	temporada,	de	niña,	en	Florencia	y,	para	todo	el
que	 conoce	 y	 aprecia	 a	 los	 grandes	maestros,	 esos	manchones	 del	 señor	 Crale	 son
verdaderamente	 risibles.	Unos	 cuantos	 colores	 salpicados	 sobre	 el	 lienzo...	 nada	 de
construcción...	 nada	 de	 dibujar	 cuidadosamente...	 no	—sacudió	 la	 cabeza—,	 no	me
pida	que	admire	los	cuadros	del	señor	Crale.

—Dos	de	ellos	se	encuentran	expuestos	en	la	Galería	Tate[3]	—recordó	Poirot.
La	señorita	Williams	soltó	un	respingo.
—Es	posible.	También	hay	allí	una	de	las	estatuas	del	señor	Epstein,	según	tengo

entendido.
Poirot	se	dio	cuenta	que,	desde	el	punto	de	vista	de	la	señorita	Williams	se	había

dicho	la	última	palabra.	Abandonó	el	tema	del	arte.
—Preguntó:
—¿Estaba	usted	con	la	señora	Crale	cuando	halló	el	cadáver?
—Sí;	ella	y	yo	bajamos	de	 la	casa	después	de	comer.	Angela	se	había	dejado	el

jersey	en	la	playa	mientras	se	bañaba	o	en	el	bote.	Siempre	era	muy	descuidada	con
sus	cosas.	Me	separé	de	la	señora	Crale	a	la	puerta	del	jardín	de	la	Batería.	Pero	me
llamó	casi	inmediatamente.	Creo	que	el	señor	Crale	llevaba	muerto	más	de	una	hora.
Estaba	echado	en	el	banco	cerca	de	su	caballete.

—¿Quedó	terriblemente	impresionada	al	hacer	el	descubrimiento?
—¿Qué	quiere	usted	decir,	exactamente,	con	eso,	monsieur	Poirot?
—Le	preguntó	cuáles	fueron	sus	impresiones	por	entonces.
—Ah,	 ya...	 Sí;	 me	 pareció	 completamente	 aturdida.	 Me	 mandó	 telefonear	 al

médico.	Después	de	todo,	no	podíamos	tener	la	seguridad	absoluta	de	que	se	hallara
muerto...	podía	haber	sido	un	ataque	de	catalepsia.

—¿Sugirió	ella	semejante	posibilidad?
—No	lo	recuerdo.
—¿Y	fue	usted	y	telefoneó?
El	tono	de	la	señorita	Williams	se	tornó	seco	y	brusco.
—Había	recorrido	la	mitad	del	camino	cuando	me	encontré	con	el	señor	Meredith

Blake.	Le	encargué	el	recado	y	volví	al	lado	de	la	señora	Crale.	Pensé,	¿comprende?,



que	pudiera	haber	sufrido	un	colapso...	y	los	hombres	no	sirven	para	nada	en	un	caso
así.

—Y...	¿lo	había	sufrido?
Dijo	la	señorita	Williams	con	sequedad:
—La	 señora	 Crale	 era	 completamente	 dueña	 de	 sí	 misma.	 Se	 mostró

completamente	distinta	de	la	señorita	Elsa	Greer,	que	tuvo	un	ataque	de	histeria	y	nos
ofreció	una	escena	desagradable.

—¿Qué	clase	de	escena?
—Intentó	atacar	a	la	señora	Crale.
—¿Quiere	 usted	 decir	 con	 eso	 que	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 la	 señora	 Crale	 era

responsable	de	la	muerte	de	su	esposo?
La	señorita	Williams	reflexionó	unos	instantes.
—No;	mal	podía	estar	segura	de	eso.	Esa...	ah...	terrible	sospecha	no	había	surgido

aún.	 La	 señorita	Greer	 gritó:	 «Todo	 esto	 es	 obra	 tuya,	 Carolina.	 Tú	 le	mataste.	 Tú
tienes	la	culpa.»	No	llegó	a	decir:	«Tú	le	envenenaste»,	pero	creo	que	no	hay	duda	de
que	lo	pensó.

—¿Y	la	señora	Crale?
—¿Hemos	de	ser	hipócritas,	monsieur	Poirot?	No	puedo	decirle	lo	que	la	señora

Crale	sintió	en	realidad,	ni	lo	que	pensó	en	aquel	momento.	Si	era	horror	por	lo	que
había	hecho.

—¿Parecía	eso?
—No,	 no...	 no	 puedo	decir	 que	 lo	 pareciera.	Aturdida,	 sí...	 y,	 creo,	 asustada	Sí;

estoy	segura	que	asustada.	Pero	eso	es	muy	natural.
Hércules	Poirot	dijo	en	tono	descontento:
—Sí,	tal	vez	sea	eso	muy	natural...	¿Qué	punto	de	vista	se	adoptó	oficialmente	en

la	cuestión	de	la	muerte	de	su	esposo?
—El	suicidio.	Dijo,	decididamente	desde	un	principio,	que	tenía	que	tratarse	de	un

suicidio.
—¿Dijo	lo	mismo	cuando	habló	con	usted	particularmente,	u	ofreció	alguna	otra

teoría?
—No.	Se...	se...	esforzó	en	convencerme	de	que	tenía	que	ser	suicidio.
La	señorita	Williams	parecía	experimentar	cierto	embarazo.
—¿Y	qué	dijo	usted	a	eso?
—Vamos,	monsieur	Poirot,	¿importa	mucho	lo	que	yo	dijera?
—Sí;	creo	que	sí.
—No	veo	por	qué...



Pero,	como	si	su	silencio	la	hipnotizara,	dijo	a	regañadientes:
—Creo	que	dije:	«Claro	que	sí,	señora	Crale.	Tiene	que	haber	sido	suicidio».
—¿Creía	usted	sus	propias	palabras?
La	mujercita	alzó	significativamente	la	cabeza.	Dijo	con	firmeza:
—No,	 señor.	 Pero	 tenga	 usted	 entendido,	 monsieur	 Poirot,	 que	 yo	 estaba	 por

completo	 de	 parte	 de	 la	 señora	 Crale,	 si	 le	 gusta	 expresarlo	 de	 esa	 manera.
Simpatizaba	con	ella	y	no	con	la	policía.

—¿Le	hubiese	gustado	verla	absuelta?
Respondió	la	mujer,	en	tono	de	desafío:
—Sí,	señor.
Dijo	Poirot:
—Así	pues,	¿simpatiza	con	los	sentimientos	de	su	hija?
—Carla	cuenta	con	todas	mis	simpatías.
—¿Tendría	 usted	 inconveniente	 en	 darme	 por	 escrito	 un	 relato	 detallado	 de	 la

tragedia?
—¿Para	que	ella	lo	lea	quiere	decir?
—Sí.
La	señorita	Williams	dijo	lentamente:
—No,	 no	 tengo	 inconveniente.	 Está	 completamente	 decidido	 a	 investigar	 el

asunto,	¿verdad?
—Sí.	Seguramente	hubiera	sido	preferible	que	se	le	hubiese	ocultado	la	verdad...
—No;	 siempre	 es	 preferible	 hacer	 frente	 a	 la	 verdad.	 Es	 inútil	 esquivar	 la

infelicidad	 falseando	 los	 hechos.	Carla	 ha	 recibido	 una	 fuerte	 impresión	 al	 saber	 la
verdad...	Ahora	desea	saber	exactamente	cómo	tuvo	lugar	la	tragedia.	Ésa	me	parece	a
mí	la	actitud	que	debe	adoptar	una	joven	valerosa.	Una	vez	conozca	todo	lo	ocurrido
detalladamente,	podrá	olvidarlo	de	nuevo	y	preocuparse	de	vivir	su	propia	vida.

—Tal	vez	tenga	usted	razón	—dijo	Poirot.
—Estoy	completamente	segura	de	que	la	tengo.
—Pero	es	que	hay	algo	más	que	eso	en	el	asunto.	No	sólo	quiere	saber...	quiere

demostrar	la	inocencia	de	su	madre.
Dijo	la	señorita	Williams:
—¡Pobre	niña!
—¿Eso	es	lo	que	usted	dice?
—Ahora	 comprendo	 por	 qué	 dijo	 usted	 que	 tal	 vez	 hubiera	 sido	mejor	 que	 no

hubiese	conocido	la	verdad	nunca.	No	obstante,	creo	que	es	mejor	así.	El	desear	hallar
inocente	a	su	madre	es	una	esperanza	muy	natural.	Y,	a	pesar	de	lo	dura	que	puede	ser



la	 revelación	 de	 los	 hechos,	 creo,	 por	 lo	 que	 usted	 dice	 de	 ella,	 que	 Carla	 es	 lo
bastante	valerosa	para	descubrir	la	verdad	y	no	retroceder	ante	ella.

—¿Está	usted	completamente	segura	de	que	es	la	verdad?
—No	lo	comprendo.
—¿No	ve	usted	posibilidad	alguna	de	creer	inocente	a	la	señora	Crale?
—No	creo	que	haya	pensado	nunca	en	serio	en	semejante	posibilidad.
—Y,	sin	embargo,	¿ella	siguió	aferrada	a	la	teoría	del	suicidio?
Dijo	la	señorita	Williams,	con	sequedad:
—La	pobre	mujer	tenía	que	decir	algo.
—¿Sabe	usted	que,	cuando	estaba	muñéndose,	la	señora	Crale	escribió	una	carta

para	su	hija	en	la	que	jura	solemnemente	que	es	inocente?
La	señorita	Williams	le	miró	boquiabierta.
—Eso	estuvo	muy	mal	hecho	por	su	parte	—dijo	con	viveza.
—¿Lo	cree	usted	así?
—Sí	que	lo	creo.	Oh,	seguramente	será	usted	un	sentimental	como	la	mayoría	de

hombres...
Poirot	la	interrumpió,	indignado::
—Yo	no	soy	un	sentimental.
—Pero	 existe	 también	 el	 sentimentalismo	 falso.	 ¿Por	 qué	 escribir	 eso,	 una

mentira,	 en	 tan	 solemne	 momento?	 ¿Para	 ahorrarle	 dolor	 a	 su	 hija?	 Sí;	 muchas
mujeres	 harían	 eso.	 Pero	 no	 lo	 hubiera	 creído	 en	 la	 señora	 Crale.	 Era	 una	 mujer
valerosa,	 incapaz	 de	mentir.	Me	 hubiera	 parecido	mucho	más	 característico	 de	 ella
que	le	hubiese	dicho	a	su	hija	que	no	se	erigiera	en	juez.

Poirot	dijo,	levemente	exasperado:
—¿No	está	usted	dispuesta,	entonces,	ni	a	admitir	siquiera	la	posibilidad	de	que	lo

que	escribió	Carolina	sea	verdad?
—¡Claro	que	no!
—Y,	sin	embargo,	¿asegura	usted	haberla	querido?
—Sí	que	la	quise.	Le	tenía	gran	afecto.
—Pues	entonces...
La	señorita	Williams	le	miró	de	una	forma	muy	rara.
—Usted	 no	 comprende,	 monsieur	 Poirot.	 No	 importa	 que	 diga	 esto	 ahora...

habiendo	transcurrido	tanto	tiempo.	La	verdad	es	que...	¡da	la	casualidad	que	sé	que
Carolina	Crale	era	culpable!

—¿Cómo?
—Es	cierto.	Si	hice	bien	o	no	al	callar	lo	que	sabía	por	entonces,	es	cosa	de	la	que



no	 estoy	 segura...,	 pero	 sí	 que	 lo	 callé.	 No	 obstante	 pueden	 tener	 la	 completa
seguridad	de	que	Carolina	Crale	era	culpable.	Lo	sé	yo.



Capítulo	X

Y	este	cerdito	lloró	«¡uy,	uy,	uy!»

El	 piso	 de	Angela	Warren	 daba	 a	Regent's	 Park.	Allí,	 en	 aquel	 día	 primaveral,	 una
suave	brisa	penetraba	por	la	abierta	ventana	y	hubiera	podido	hacerse	uno	la	ilusión
de	que	se	encontraba	en	el	campo,	de	no	haber	sido	por	el	rumor	ininterrumpido	del
tránsito	que	pasaba	por	allá	abajo.

Poirot	 se	 apartó	de	 la	ventana	 al	 abrirse	 la	puerta	y	 entrar	Ángela	Warren	 en	 el
cuarto.

No	era	la	primera	vez	que	la	veía.	Había	aprovechado	una	oportunidad	para	asistir
a	una	conferencia	que	había	dado	ella	en	la	Real	Sociedad	Geográfica.	Había	sido,	en
su	opinión,	una	conferencia	excelente.	Seca	quizá,	desde	el	punto	de	vista	popular.	La
señorita	Warren	 era	 una	 oradora	 magnífica.	 Jamás	 hacía	 una	 pausa	 ni	 vacilaba	 en
busca	 de	 una	 palabra.	 No	 se	 repetía.	 La	 voz	 era	 clara	 y	 bien	 modulada.	 No	 hacía
concesiones	 al	 romanticismo	 ni	 al	 amor	 de	 aventuras.	 Había	 muy	 poco	 interés
humano	en	la	conferencia.	Era	un	recital	admirable	de	hechos	concretos	ilustrados	con
proyecciones,	y	adornado	con	deducciones	inteligentes	de	los	hechos	expuestos.	Seca,
concisa,	clara,	lúcida,	altamente	técnica.

El	alma	de	Hércules	Poirot	la	aprobó.	He	ahí,	se	dijo,	una	mente	ordenada.
Ahora	que	la	veía	de	cerca,	se	dio	cuenta	de	que	Angela	Warren	hubiera	podido

ser	una	mujer	muy	hermosa.
Sus	 facciones	 eran	 regulares,	 aunque	 severas.	 Las	 cejas	 eran	 oscuras,	 finas;	 los

ojos,	pardos,	 límpidos,	 inteligentes;	el	cutis,	pálido	y	fino.	Tenía	muy	cuadrados	 los
hombros	y	unos	andares	ligeramente	masculinos.



Desde	luego,	nada	había	en	ella	que	sugiriera	al	cerdito	que	lloraba,	«¡uy,	uy,	uy!»
Pero	en	la	mejilla	derecha,	desfigurando	y	arrugando	la	piel	se	veía	la	cicatriz.	El	ojo
derecho	estaba	un	poco	torcido	(la	cicatriz	parecía	tirar	de	él	hacia	abajo	por	un	lado);
pero	nadie	se	hubiera	dado	cuenta	de	que	el	ojo	aquel	había	perdido	la	facultad	de	ver.
Le	pareció	a	Poirot	casi	seguro	de	que	la	muchacha	se	había	acostumbrado	tanto	a	su
defecto	con	el	 tiempo,	que	había	llegado	ya	a	no	darse	cuenta	de	él.	Y	se	le	ocurrió
que,	de	las	cinco	personas	que	le	interesaban	como	resultado	de	su	investigación,	las
que	 podía	 decirse	 que	 habían	 empezado	 con	 las	 mayores	 ventajas	 no	 eran	 las	 que
habían	alcanzado	más	éxito	ni	obtenido	mayor	felicidad.

Elsa,	de	quien	podía	decirse	que	había	empezado	con	todas	las	ventajas,	juventud,
belleza,	dinero,	era	 la	que	menos	había	 logrado.	Era	como	una	flor	a	 la	que	hubiera
alcanzado	 una	 helada	 fuera	 de	 tiempo.	 Seguía	 en	 capullo,	 pero	 sin	 vida.	 Cecilia
Williams,	según	todas	las	muestras	exteriores,	carecía	de	bienes	de	que	vanagloriarse.
No	obstante,	Poirot	no	había	visto	en	ella	desaliento	ni	sensación	alguna	de	fracaso.
Para	 la	 señorita	Williams,	 la	 vida	 había	 sido	 interesante	 (aún	 sentía	 interés	 por	 la
gente	 y	 por	 los	 acontecimientos).	 Tenía	 la	 enorme	 ventaja	 mental	 y	 moral	 de	 una
rigurosa	crianza	ochocentista,	ventaja	que	se	nos	niega	a	nosotros	en	estos	 tiempos.
Había	 cumplido	 con	 su	 deber	 en	 el	 nivel	 social	 al	 que	 envolvía	 en	 su	 armadura
inexpugnable	 para	 las	 piedras	 y	 los	 dardos	 de	 la	 envidia,	 el	 descontento	 y	 el
sentimiento.	Tenía	sus	recuerdos,	sus	pequeñas	diversiones	hechas	posibles	gracias	a
un	ahorro	riguroso	y	gozaba	de	salud	y	vigor	suficiente	para	seguir	 interesada	en	 la
vida.

Ahora,	es	Ángela	Warren,	aquella	joven	con	el	impedimento	que	supone	el	estar
desfigurada	y	 las	humillaciones	consiguientes,	en	quien	Poirot	creyó	ver	un	espíritu
fortalecido	por	su	necesaria	lucha	para	adquirir	confianza	en	sí	y	aplomo.	La	colegiala
indisciplinada	 se	 había	 convertido	 en	 una	 mujer	 llena	 de	 vitalidad	 y	 decisión,	 una
mujer	de	considerable	poder	mental,	dotada	de	energía	abundante	para	llevar	a	cabo
planes	ambiciosos.	Era	una	mujer,	Poirot	tenía	la	seguridad	de	ello,	feliz	y	próspera	a
la	vez.	Su	vida	era	completa,	vivida	y	agradable.

No	era,	incidentalmente,	el	tipo	de	mujer	que	agradaba	a	Poirot.	Aunque	admiraba
lo	 despejado	 de	 su	 cerebro,	 su	 clara	 mentalidad,	 poseía	 suficientes	 características
defemme	formidable	para	alarmarle	a	él,	como	simple	hombre.	A	él	siempre	le	había
gustado	lo	extravagante.

Con	Ángela	Warren	era	fácil	 llegar	al	objeto	de	su	visita.	No	hubo	subterfugios.
Se	limitó	a	relatar	la	entrevista	que	había	tenido	con	Carla	Lemarchant.

El	rostro	severo	de	Ángela	se	iluminó.



—¿La	pequeña	Carla?	¿Está	aquí?	Me	gustaría	mucho	verla.
—¿No	se	ha	mantenido	usted	en	contacto	con	ella?
—No	 tanto	 como	 debía	 de	 haberlo	 hecho.	 Yo	 era	 una	 colegiala	 cuando	 ella	 se

marchó	al	Canadá	y	comprendí,	claro	está,	que	dentro	de	un	año	o	dos	nos	olvidaría.
Los	últimos	años,	alguno	que	otro	 regalo	por	Navidad	ha	sido	el	único	eslabón	que
nos	 ha	 unido.	 Imaginé	 que	 a	 estas	 alturas	 estaría	 completamente	 sumida	 en	 el
ambiente	 canadiense	 y	 que	 su	 porvenir	 yacería	 allí.	 Hubiera	 sido	 mejor	 en	 esas
circunstancias.

Dijo	Poirot:
—Uno	podría	creerlo	así,	en	efecto.	Cambio	de	nombre,	cambio	de	escena.	Una

vida	nueva.	Pero	no	estaba	destinada	a	ser	tan	feliz	como	todo	eso.
Y	entonces	le	habló	del	noviazgo	de	Carla,	del	descubrimiento	que	había	hecho	al

llegar	a	la	mayoría	de	edad,	y	de	sus	razones	para	presentarse	en	Inglaterra.
Ángela	Warren	escuchó	en	silencio,	apoyada	la	mejilla	desfigurada	en	una	mano.

No	dio	muestras	de	emoción	alguna	durante	el	relato.	Pero,	al	terminar	Poirot,	dijo:
—¡Bien	por	Carla!
Poirot	se	sobresaltó.	Era	la	primera	vez	que	se	encontraba	con	reacción	semejante.

Dijo:
—¿Colaboraría	usted	conmigo?
—Ya	lo	creo.	Y	le	deseo	éxito.	Todo	lo	que	yo	pueda	hacer	por	ayudar,	 lo	haré.

Me	siento	culpable,	¿sabe?,	por	no	haber	intentado	nada	yo.
—Así,	 pues,	 ¿usted	 cree	 que	 existe	 la	 posibilidad	 de	 que	 tenga	 razón	 en	 opinar

como	opina?
—Claro	que	tiene	razón.	Carolina	no	lo	hizo.	Eso	siempre	lo	he	sabido.
Hercules	Poirot	murmuró:
—Me	sorprende	usted	muchísimo,	mademoiselle.	Todas	 las	demás	personas	con

quienes	he	hablado...
Le	interrumpió	con	brusquedad:
—No	 debe	 usted	 dejarse	 guiar	 por	 eso.	 No	me	 cabe	 la	menor	 duda	 de	 que	 las

pruebas	 circunstanciales	 son	 abrumadoras.	Mi	 propio	 convencimiento	 se	 basa	 en	 el
conocimiento...	 conocimiento	de	mi	hermana.	Sólo	 sé,	 simple	y	decididamente,	que
Carolina	no	hubiera	podido	matar	a	nadie.

—¿Se	puede	decir	eso	con	seguridad	de	ser	humano	alguno?
—Probablemente	 no,	 en	 la	 mayoría	 de	 los	 casos.	 Estoy	 de	 acuerdo	 en	 que	 el

animal	 humano	 está	 lleno	 de	 curiosas	 sorpresas.	 Pero	 en	 el	 caso	 de	Carolina	 había
razones	especiales...	razones	que	yo	tuve	mejor	ocasión	de	apreciar	que	ninguna	otra



persona.
Se	tocó	la	desfigurada	mejilla.
—¿Ve	usted	esto?	¿Probablemente	habrá	oído	hablar	de	ello?	(Poirot	asintió	con	la

cabeza.)	Carolina	lo	hizo.	Por	eso	estoy	segura...	sé...	que	ella	no	cometió	el	asesinato.
—No	resultaría	un	argumento	muy	convincente	para	la	mayoría	de	las	personas.
—No;	resultaría	todo	lo	contrario.	Creo	que	llegó	a	usarse	en	ese	sentido,	incluso.

¡Como	prueba	de	que	Carolina	tenía	un	genio	violento	e	indomable!	Porque	me	había
hecho	a	mí	daño	de	pequeña,	hombres	que	se	las	daban	de	sabios	arguyeron	que	sería
igualmente	capaz	de	envenenar	a	un	marido	infiel.

Dijo	Poirot:
—Yo,	por	lo	menos,	me	di	cuenta	de	la	diferencia.	Un	repentino	acceso	de	rabia

incontenible	 no	 le	 conduce	 a	 una	 a	 robar	 un	 veneno	 primero	 y	 luego	 usarlo,
deliberadamente,	al	día	siguiente.

Ángela	Warren	agitó	una	mano	con	impaciencia.
—No	es	eso	 lo	que	quiero	decir	ni	mucho	menos.	He	de	procurar	hacérselo	ver

claro	a	usted.	Supóngase	que	es	usted	una	persona	afectuosa	y	de	natural	bondadoso
normalmente...	pero	que	también	es	propenso	a	unos	celos	intensos.	Y	supóngase	que
durante	los	años	de	su	vida	en	que	es	más	difícil	ejercer	dominio	sobre	sí	llega	usted,
en	un	acceso	de	rabia,	a	aproximarse	mucho	a	cometer	lo	que	constituye,	en	efecto,	un
asesinato.	Imagínese	la	terrible	impresión,	el	horror,	el	remordimiento	que	se	apodera
de	usted.	A	una	persona	de	la	sensibilidad	de	Carolina,	ese	horror	y	ese	remordimiento
nunca	 la	 abandonaron	 del	 todo.	Ella	 jamás	 logró	 desvanecer	 estos	 sentimientos	 por
completo.	No	 creo	 que	me	 diera	 yo	 cuenta,	 conscientemente,	 de	 ello	 por	 entonces;
pero,	mirándolo	 retrospectivamente,	me	 doy	 perfecta	 cuenta	 de	 ello.	 A	 Carolina	 la
atormentaba	continuamente	el	hecho	de	que	me	había	desfigurado.	La	conciencia	del
hecho	nunca	 la	dejaba	en	paz.	Coloreaba	 todos	 sus	actos.	Explicaba	 su	actitud	para
conmigo.	Nada	era	demasiado	para	mí.	Para	ella,	yo	siempre	debía	ser	la	primera.	La
mitad	 de	 las	 riñas	 que	 tuvo	 con	Amyas	 fue	 por	 culpa	mía.	Yo	 tenía	 la	 tendencia	 a
sentir	celos	de	él	y	le	hacía	toda	clase	de	jugarretas.	Le	metía	cosas	en	las	bebidas	y
una	vez	 le	metí	 un	puerco	espín	 en	 la	 cama.	Pero	Carolina	 siempre	 se	ponía	de	mi
parte.

La	señorita	Warren	hizo	una	pausa.	Luego	continuó:
—Fue	muy	malo	para	mí	eso,	claro	está.	Salí	horriblemente	mimada.	Pero	eso	no

hace	al	caso.	Estamos	discutiendo	el	efecto	surtido	en	Carolina.	El	resultado	de	aquel
impulso	de	violencia	fue	un	odio	eterno	a	 todo	acto	de	ese	género.	Carolina	andaba
siempre	 vigilándole,	 temiendo	 siempre	 que	 pudiera	 ocurrir	 algo	 así	 otra	 vez.	 Y



recurrió	 a	 sistemas	 propios	 para	 prevenirse	 contra	 ello.	 Uno	 era	 el	 ser	 muy
extravagante	hablando.	Tenía	la	sensación	(y	yo	creo	que	psicológicamente	era	cierto)
de	que	si	era	lo	bastante	violenta	de	palabra,	no	se	vería	empujada	a	ser	violenta	de
obra.	Descubrí,	por	experiencia,	que	el	sistema	funcionaba	bien.	Por	eso	la	he	oído	yo
decir	a	Caro	cosas	como:	«Me	gustaría	hacer	pedacitos	a	tal	o	cual	persona	y	hervirla
lentamente	en	aceite».	Por	la	misma	razón	regañaba	con	facilidad	y	violencia.	Yo	creo
que	 reconocía	 el	 impulso	 a	 ser	 violenta	 que	 existía	 en	 su	 temperamento,	 y	 se
desahogaba,	deliberadamente	de	esa	manera.	Amyas	y	ella	solían	tener	las	riñas	más
fantásticas	y	espeluznantes	que	puede	uno	imaginarse.

Hércules	Poirot	movió	afirmativamente	la	cabeza.
—Sí;	hubo	declaraciones	a	ese	efecto.	Se	dijo	que	se	peleaban	como	el	gato	y	el

perro.
—En	 efecto	 —asintió	 Ángela	 Warren—.	 Ahí	 tiene	 usted	 una	 prueba	 de	 lo

estúpidas	 y	 engañosas	 que	 resultan	 a	 veces	 las	 declaraciones.	 ¡Claro	 que	 reñían
Amyas	y	Carolina!	 ¡Claro	que	 se	decían	 cosas	 acerbas,	 ultrajantes	 y	 crueles!	De	 lo
que	 nadie	 parece	 darse	 cuenta	 es	 de	 que	 gozaban	 regañando.	 ¡Pero	 es	 así!	 Amyas
gozaba	 también.	 Eran	 así	 los	 dos.	 A	 los	 dos	 les	 gustaba	 el	 drama	 y	 las	 escenas
emocionantes.	 A	 la	 mayoría	 de	 los	 hombres	 les	 ocurre	 lo	 contrario.	 Les	 gusta	 la
tranquilidad.	Pero	Amyas	 era	 un	 artista.	Le	 gustaba	gritar,	 amenazar	 y	 ser	 bruto	 en
general.	Era	un	desahogo	para	él.	Era	de	esos	hombres	que,	cuando	se	desabrochan	el
cuello,	 escandalizan	 a	 toda	 la	 casa.	 Suena	muy	 raro,	 ya	 lo	 sé;	 pero	 el	 vivir	 así,	 en
continuo	 pelear	 y	 hacer	 las	 paces	 era	 lo	 que	 Amyas	 y	 Carolina	 consideraban
diversión.

Hizo	un	gesto	de	impaciencia.
—Si	no	se	hubieran	empeñado	en	quitarme	del	paso	a	 toda	prisa	y	me	hubieran

permitido	 declarar,	 yo	 les	 hubiese	 dicho	 eso.	 —Se	 encogió	 de	 hombros—.	 Pero
supongo	que	no	me	hubieran	creído.	Y,	de	todos	modos,	no	hubiera	visto	yo	las	cosas
tan	claras	entonces	como	ahora.	Era	la	clase	de	cosa	que	yo	sabía,	pero	en	la	que	no
había	 pensado	 y	 la	 que,	 desde	 luego,	 nunca	 se	 me	 habría	 ocurrido	 expresar	 con
palabras.

Miró	a	Poirot.
—¿Comprende	usted	lo	que	quiero	decir?
Él	movió	vigorosa	y	afirmativamente	la	cabeza.
—Comprendo	perfectamente...	y	me	doy	cuenta	de	cuánta	razón	tiene	usted	en	lo

que	ha	dicho.	Hay	gente	para	la	que	el	estar	de	acuerdo	resulta	monótono.	Requieren
el	estimulante	de	las	disensiones	para	hacer	dramática	su	vida.



—Justo.
—¿Me	es	lícito	preguntarle,	señorita	Warren,	cuáles	eran	sus	propios	sentimientos

por	entonces?
Ángela	Warren	exhaló	un	suspiro.
—Más	que	nada,	aturdimiento	e	impotencia,	creo.	Parecía	una	pesadilla	fantástica.

A	Carolina	la	detuvieron	muy	pronto...	cosa	de	tres	días	después,	si	mal	no	recuerdo,
aún	me	acuerdo	de	mi	indignación,	de	mi	rabia	muda...	y,	claro	está,	de	mi	fe	infantil
de	 que	 todo	 ello	 era	 una	 estúpida	 equivocación	 y	 que	 se	 arreglaría.	 Caro	 estaba
preocupada	 principalmente	 por	mí...	 quería	 que	me	mantuviera	 apartada	 del	 asunto
todo	lo	que	me	fuera	posible.	Consiguió	de	la	señorita	Williams	que	me	llevara	a	casa
de	unos	parientes	casi	 inmediatamente.	La	policía	no	puso	 inconveniente	alguno.	Y
luego,	 cuando	 se	 decidió	 que	 no	 era	 necesario	 que	 yo	 compareciera	 a	 declarar,	 se
dieron	los	pasos	para	mandarme	a	un	colegio	al	extranjero.

»No	me	 gustaba	marchar,	 naturalmente;	 pero	me	 explicaron	 que	Caro	 estaba	 la
mar	de	preocupada	por	mí	y	que	la	única	forma	de	ayudarle	era	obedecer	y	marchar.

Hizo	una	pausa.	Luego	agregó:
—Conque	 marché	 a	 Munich.	 Allí	 estaba	 cuando...	 cuando	 se	 dio	 a	 conocer	 el

fallo.	No	me	permitieron	jamás	ir	a	ver	a	Caro.	Caro	no	quería	consentirlo.	Creo	yo
que	ésa	fue	la	única	vez	que	no	supo	ser	comprensiva.	No	entiendo	el	porqué	de	esa
prohibición.

—No	puede	usted	estar	segura	de	eso,	señorita	Warren.	El	visitar	a	una	persona	a
la	 que	 se	 ama	 en	 la	 cárcel	 puede	 producir	 una	 impresión	 terrible	 a	 una	muchacha
joven	que	tenga	sensibilidad.

—Es	posible.
Angela	Warren	se	puso	en	pie.	Dijo:
—Después	del	fallo,	cuando	la	hubieron	condenado,	mi	hermana	me	escribió	una

carta.	 Jamás	 se	 la	 he	 enseñado	 a	 nadie.	 Creo	 que	 debo	 enseñársela	 a	 usted	 ahora.
Quizá	le	ayude	a	comprender	la	clase	de	persona	que	era	Carolina.	Si	quiere,	puede
llevársela	para	enseñársela	a	Carla	también.

Se	dirigió	a	la	puerta.	Luego,	volviéndose,	dijo:
—Venga	conmigo.	Hay	un	retrato	de	Carolina	en	mi	cuarto.
Por	segunda	vez,	Poirot	contempló	un	retrato.
Como	 pintura,	 el	 retrato	 de	 Carolina	 era	 mediocre.	 Pero	 Poirot	 lo	 miró	 con

admiración.	No	era	su	valor	artístico	lo	que	le	interesaba.
Vio	un	rostro	largo,	ovalado,	una	barbilla	de	agradable	contorno	y	una	expresión

dulce,	 levemente	 tímida.	 Era	 un	 rostro	 inseguro	 de	 sí,	 emotivo,	 con	 una	 belleza



retraída,	oculta.	Carecía	de	la	fuerza	y	vitalidad	del	semblante	de	su	hija.	La	energía
aquella	y	el	gozo	de	vivir	los	habría	heredado	Carla	Lemarchand	de	su	padre	con	toda
seguridad.	No	obstante,	contemplando	el	rostro	pintado,	Hércules	Poirot	comprendió
por	 qué	 un	 hombre	 de	 imaginación	 como	 el	 fiscal	 Quintín	 Fogg	 no	 había	 podido
olvidarla.

Ángela	Warren	se	hallaba	a	su	lado	de	nuevo,	con	una	carta	en	la	mano.
Dijo:
—Ahora	que	ha	visto	usted	cómo	era...	lea	su	carta.
La	desdobló	cuidadosamente	y	leyó	lo	que	Carolina	Crale	había	escrito	dieciséis

años	antes.
«Mi	queridísima	Angelita:
»Recibirás	malas	noticias	y	te	apenarás;	pero	lo	que	quiero	que	comprendas	es	que

todo,	todo,	está	bien.	Jamás	te	he	dicho	una	mentira	y	no	miento	ahora	al	decirte	que
soy	feliz	de	verdad...	que	experimento	una	sensación	de	rectitud	y	confianza	hasta	este
momento.	No	te	preocupes,	queridísima,	todo	está	bien.	No	vuelvas	el	pensamiento	y
penes	y	 sufras	por	mí...	Sigue	adelante	con	 tu	vida	y	 triunfa.	Puedes	hacerlo:	 lo	 sé.
Todo,	 todo	está	bien,	querida,	y	marcho	a	 reunirme	con	Amyas.	No	 tengo	 la	menor
duda	de	que	estaremos	juntos.	No	hubiera	podido	vivir	sin	él...	Haz	esta	cosa	por	mí...
Sé	 feliz	 te	 digo...	 yo	 soy	 feliz.	 Una	 tiene	 que	 pagar	 sus	 deudas.	 Es	 muy	 hermoso
sentirse	en	paz.

»Tu	querida	hermana,	Caro.»
Hércules	Poirot	la	leyó	dos	veces.	Luego	la	devolvió.	Dijo:
—Es	 una	 carta	 muy	 hermosa,	 mademoiselle,	 y	 una	 carta	 extraordinaria.	 Muy

extraordinaria.
—Carolina	—dijo	Angela	Warren—	era	una	mujer	extraordinaria.
—Sí;	 de	 una	 mentalidad	 poco	 usual...	 ¿Usted	 considera	 que	 esta	 carta	 indica

inculpabilidad?
—¡Claro	que	sí!
—No	lo	dice	explícitamente.
—¡Porque	Caro	sabía	que	jamás	soñaría	yo	con	creerla	culpable!
—Quizá...	Quizá...	Pero	podría	tomarse	de	otra	manera.	En	el	sentido	de	que	era

culpable	y	que	en	la	expiación	de	su	culpa	hallaría	la	paz.
Encajaba,	se	dijo,	con	la	descripción	que	de	ella	habían	hecho	cuando	se	hallaba

ante	 el	 tribunal.	Y	 experimentó	 en	 aquel	momento	 las	 dudas	más	 fuertes	 que	había
sentido	 hasta	 entonces	 acerca	 del	 curso	 de	 la	 acción	 a	 que	 se	 había	 comprometido.
Todo,	 hasta	 aquel	 momento,	 había	 señalado,	 indiscutiblemente	 la	 culpabilidad	 de



Carolina	Crale.	Ahora,	hasta	sus	propias	palabras	declaraban	contra	ella.
En	contra,	sólo	había	el	firme	convencimiento	de	Angela	Warren.	Ángela	la	había

conocido	bien,	indudablemente,	pero	¿no	podría	su	certidumbre	ser	la	fanática	lealtad
de	una	adolescente	alzada	en	armas	a	favor	de	una	hermana	muy	querida?

Como	si	hubiera	leído	sus	pensamientos,	Ángela	Warren	exclamó:
—No,	monsieur	Poirot...;	no;	yo	sé	que	Carolina	no	era	culpable.
Dijo	Poirot,	con	animación:
—Le	Bon	Dieu	 sabe	que	no	quiero	hacerla	dudar	de	eso.	Pero	seamos	prácticos.

Dice	usted	que	su	hermana	no	era	culpable.	Está	bien,	pues.	Entonces,	¿qué	es	lo	que
ocurrió	en	realidad?

Ángela	movió	la	cabeza	en	gesto	afirmativo.	Dijo:
—Eso	 es	 difícil,	 lo	 reconozco.	 Supongo	 que,	 como	 dijo	 Carolina,	 Amyas	 se

suicidó.
—¿Es	eso	probable	por	lo	que	usted	conoce	de	su	carácter?
—Muy	probable.
—¿Pero	no	dice	usted,	como	hizo	en	el	primer	caso,	que	sabe	que	es	imposible?
—No;	porque,	como	dije	hace	unos	momentos,	la	mayoría	de	la	gente	sí	que	hace

cosas	imposibles;	es	decir,	cosas	que	no	parecen	en	consonancia	con	su	carácter.	Pero
supongo	que,	si	uno	la	conociera	íntimamente,	resultaría	que	sí	que	estaba	de	acuerdo
con	su	carácter.

—¿Conocía	usted	bien	a	su	cuñado?
—Sí;	 pero	no	 tan	bien	 como	a	Caro.	A	mí	me	parece	 completamente	 fantástico

que	Amyas	se	suicidara...	pero	supongo	que	podía	haberlo	hecho.	Es	más,	 tiene	que
haberlo	hecho.

—¿No	encuentra	usted	ninguna	otra	explicación?
Ángela	 aceptó	 la	 insinuación	 con	 tranquilidad,	 pero	 no	 sin	 ciertos	 indicios	 de

interés.
—¡Ah!	¡Comprendo	lo	que	quiere	usted	decir...!	En	realidad,	nunca	he	llegado	a

pensar	 en	 semejante	 posibilidad.	 ¿Quiere	 decir	 con	 eso	 que	 puede	 haberle	 matado
alguna	de	las	otras	personas?	¿Que	fue	asesinato	premeditado?

Podía	haberlo	sido,	¿verdad?
—Sí;	podía	haberlo	sido...	Pero	me	parece	muy	poco	probable,	desde	luego.
—Más	improbable	que	el	suicidio.
—Eso	es	difícil	de	decir...	Así,	a	simple	vista,	no	había	motivos	para	sospechar	de

ninguna	otra	persona.	Tampoco	los	hay	ahora...	No	los	veo,	por	lo	menos	al	examinar
el	asunto	retrospectivamente.



—No	 obstante,	 admitamos	 la	 posibilidad.	 ¿Quién	 de	 todos	 los	 íntimamente
relacionados	con	el	asunto	creería	usted...	pongámoslo	así...	la	persona	más	probable.

—Déjeme	que	lo	piense...	Bueno,	yo	no	le	maté.	Y	esa	Elsa	tampoco	lo	hizo,	eso
es	 seguro.	 Se	 volvió	 loca	 de	 rabia	 cuando	 murió.	 ¿Quién	 más	 había?	 ¿Meredith
Blake?	 Siempre	 le	 fue	 muy	 adicto	 a	 Carolina;	 rondaba	 como	 un	 gato	 por	 la	 casa.
Supongo	que	eso	podría	construir	el	móvil	hasta	cierto	punto.	En	las	novelas,	hubiera
podido	 querer	 quitar	 a	Amyas	 del	 paso	 para	 casarse	 él	 con	 Carolina.	 Pero	 hubiese
logrado	eso	de	igual	manera	dejando	que	Amyas	se	marchara	con	Elsa	y,	a	su	debido
tiempo,	 presentándose	 a	 consolar	 a	 Carolina.	 Además,	 no	 puedo	 imaginarme	 a
Meredith	 como	 asesino.	 Demasiado	 pacífico	 y	 demasiado	 cauteloso.	 ¿Quién	 más
había?

Sugirió	Poirot:
—¿La	señorita	Williams?	¿Felipe	Blake?
Una	sonrisa	iluminó	el	rostro	de	Ángela	durante	un	instante.
—¿La	 señorita	 Williams?	 ¡Una	 no	 puede	 llegar	 nunca	 a	 creer	 que	 su	 propia

institutriz	 haya	 cometido	 un	 asesinato!	 ¡La	 señorita	 Williams	 era	 siempre	 tan
inflexible,	tan	llena	de	rectitud!

Hizo	una	pausa	y	luego	continuó:
—Quería	mucho	a	Carolina,	claro	está.	Hubiese	hecho	cualquier	cosa	por	ella.	Y

odiaba	 a	 Amyas.	 Era	 una	 gran	 feminista	 y	 detestaba	 a	 los	 hombres,	 ¿Es	 eso	 lo
suficiente	para	asesinar?	Creo	yo	que	no.

—No	lo	parecía,	por	lo	menos	—asintió	Poirot.
Prosiguió	Ángela:
—¿Felipe	Blake?
Guardó	silencio	unos	instantes.	Luego	dijo,	serenamente:
—Yo	creo,	¿sabe?,	que	si	sólo	estuviésemos	hablando	de	posibilidades,	él	sería	la

persona	más	probable.
Dijo	Poirot:
—Despierta	usted	mi	 interés,	señorita	Warren.	¿Me	es	 lícito	preguntarle	por	qué

dice	usted	eso?
—No	puedo	darle	ninguna	razón	concreta.	Pero	por	lo	que	de	él	recuerdo,	yo	diría

que	era	una	persona	de	imaginación	muy	limitada.
—Y...	¿una	imaginación	limitada	le	predispone	a	uno	al	asesinato?
—Pudiera	conducirle	a	uno	a	 recurrir	a	un	procedimiento	de	cierta	crudeza	para

resolver	 sus	dificultades.	Los	hombres	de	esa	clase	derivan	cierta	 satisfacción	de	 la
acción	de	una	clase	o	de	otra.	El	asesinato	es	algo	un	poco	crudo,	¿no	le	parece?



—Sí...	creo	que	tiene	usted	razón...	Es	un	punto	de	vista	concreto	por	 lo	menos.
No	obstante,	señorita	Warren,	debe	haber	algo	más	que	eso	en	el	asunto.	¿Qué	posible
motivo	pudo	haber	tenido	Felipe	Blake?

Ángela	 Warren	 no	 contestó	 inmediatamente.	 Se	 quedó	 mirando	 al	 suelo,
frunciendo	el	entrecejo.

Hércules	Poirot	dijo:
—Era	el	mejor	amigo	de	Amyas	Crale,	¿verdad?
Ella	movió	afirmativamente	la	cabeza.
—La	tiene	a	usted	preocupada	otra	cosa,	señorita	Warren.	Algo	que	aún	no	me	ha

dicho	usted	a	mí.	¿Eran	acaso	rivales	los	dos	hombres	en	la	cuestión	de	la	muchacha...
de	Elsa?

Ángela	Warren	sacudió	negativamente	la	cabeza.
—¡Oh,	no!	Felipe,	no.
—¿De	qué	se	trata	entonces?
Angela	dijo	muy	despacio:
—¿Se	ha	dado	usted	cuenta	de	cómo	recuerda	uno	las	cosas...	años	después?	Le

explicaré	lo	que	quiero	decir.	Alguien	me	contó	un	chiste	una	vez,	cuando	tenía	doce
años	de	edad.	No	le	vi	la	punta	al	chiste	en	absoluto.	No	me	preocupó	sin	embargo.
No	creo	que	volviese	ya	a	acordarme	de	él.	Pero,	hace	cosa	de	uno	o	dos	años,	cuando
estaba	viendo	una	 revista	 sentada	en	una	butaca	del	 teatro,	el	chiste	me	acudió	a	 la
memoria	de	nuevo,	y	me	sorprendió	tanto,	que	incluso	dije,	en	alta	voz:	«¡Oh!	¡Ahora
le	veo	la	punta	a	ese	chiste	tan	estúpido	del	arroz	con	leche!»	Y,	sin	embargo,	nada	se
había	dicho	en	escena	que	recordara	ni	 remotamente	el	chiste	en	cuestión.	Sólo	que
habían	pronunciado	unas	palabras	un	poco	atrevidas.

Poirot	dijo:
—Comprendo	lo	que	quiere	decir,	mademoiselle.
—Entonces	comprenderá	lo	que	voy	a	decirle.	Paré	una	vez	en	un	hotel.	Al	andar

por	 un	 pasillo,	 se	 abrió	 una	 puerta	 de	 una	 de	 las	 habitaciones	 y	 salió	 por	 ella	 una
mujer	 a	 la	 que	 yo	 conocía.	 La	 habitación	 no	 era	 la	 suya...	 cosa	 que	 su	 propio
semblante	delató	claramente	al	verme.

»y	comprendí	entonces	el	significado	de	la	expresión	que	había	visto	en	el	rostro
de	Carolina	cuando	la	vi	salir	cierta	noche	del	cuarto	de	Felipe	Blake,	en	Alderbury.

Se	inclinó	hacia	delante,	impidiendo	que	Poirot	hablara.
—No	se	me	ocurrió	pensar	nada	por	entonces,	¿comprende?	Yo	sabía	cosas...	Las

muchachas	de	la	edad	que	yo	tenía	entonces	suelen	saberlas...	pero	no	las	relacionaba
con	la	realidad.	Para	mí,	el	hecho	de	que	Carolina	saliera	de	la	alcoba	de	Felipe	Blake



no	era	más	que	eso:	que	Carolina	había	salido	de	la	alcoba	de	Felipe	Blake.	Hubiera
podido	ser	 la	alcoba	de	 la	 señorita	Williams	o	de	 la	mía.	Pero	 lo	que	 sí	noté	 fue	 la
expresión	 de	 su	 rostro...	 una	 expresión	 extraña	 que	 yo	 no	 conocía	 y	 que	 no	 pude
comprender.	No	la	comprendí,	como	le	he	dicho,	hasta	aquella	noche	que,	en	París,	vi
la	misma	expresión	en	el	rostro	de	otra	mujer.

Poirot	dijo	lentamente:
—Lo	 que	 usted	 me	 dice,	 señorita	 Warren,	 es	 bastante	 asombroso.	 Del	 propio

Felipe	Blake	saqué	la	impresión	de	que	le	era	antipática	su	hermana	y	que	siempre	se
lo	había	sido.

Contestó	Ángela:
—Ya	lo	sé.	No	puedo	explicar	la	cosa;	pero	ahí	está.
Poirot	asintió	con	un	movimiento	de	cabeza.	Ya,	durante	su	entrevista	con	Felipe

Blake,	 había	 experimentado	 vagamente	 la	 sensación	 de	 que	 había	 algo	 en	 sus
declaraciones	 que	 no	 sonaba	 bien.	Aquella	 exagerada	 animosidad	 contra	Carolina...
no	había	resultado	muy	natural.

Y	las	palabras	y	frases	de	su	conversación	con	Meredith	acudieron	a	la	memoria.
«Muy	disgustado	cuando	se	casó	Amyas...	no	se	acercó	a	ellos	en	más	de	un	año...»

Así,	 pues,	 ¿habría	 estado	 Felipe	 enamorado	 de	Carolina	 siempre?	Y,	 al	 escoger
ella	a	Amyas,	¿se	habría	convertido	en	odio	el	amor	de	Felipe?

Sí;	 Felipe	 se	 había	 mostrado	 demasiado	 vehemente...	 demasiado	 lleno	 de
prejuicios.	Poirot	evocó	su	 imagen,	pensativo;	el	hombre	alegre	y	próspero,	con	sus
partidos	 de	 golf	 y	 su	 cómoda	 casa.	 ¿Qué	 habría	 sentido	 Felipe	 Blake	 de	 verdad
dieciséis	años	antes?

Ángela	Warren	estaba	hablando.
—No	lo	comprendo.	Y	es	que	no	tengo	experiencia	en	asuntos	amorosos...	no	he

tenido	 yo	 ninguno.	 Le	 he	 contado	 esto	 por	 lo	 que	 pudiera	 valer...	 por	 si...	 por	 si
pudiera	tener	alguna	relación	con	lo	que	después	sucedió.



LIBRO	SEGUNDO



Capítulo	I

Relato	de	Felipe	Blake

(Carta	recibida	con	el	manuscrito)

«Querido	monsieur	Poirot:

«Cumplo	mi	 promesa.	 Adjunto	 hallará	 un	 relato	 de	 los	 acontecimientos
relacionados	con	la	muerte	de	Amyas	Crale.	Habiendo	transcurrido	tanto
tiempo,	 es	 mi	 deber	 hacer	 constar	 que	 mis	 recuerdos	 pueden	 no	 ser
rigurosamente	 exactos;	 pero	 he	 escrito	 lo	 que	 ocurrió	 tan	 exactamente
como	lo	recuerdo.

»Suyo	afectísimo,

Felipe	Blake.»

NOTAS	SOBRE	EL	DESARROLLO	DE	LOS	ACONTECIMIENTOS	QUE
CULMINARON	EN	EL	ASESINATO	DE	AMYAS	CRALE,	EN	SEPTIEMBRE

DE	19...

Mi	amistad	con	el	difunto	data	de	una	época	muy	temprana.	Su	hogar	y	el
mío	 estaban	 contiguos	 en	 el	 campo	 y	 nuestras	 familias	 eran	 amigas.



Amyas	 tenía	 algo	 más	 de	 dos	 años	 que	 yo.	 Jugamos	 juntos	 de	 niños
durante	las	vacaciones,	aunque	no	fuimos	al	mismo	colegio.

Desde	el	punto	de	vista	de	mi	larga	amistad	con	el	hombre,	me	considero
especialmente	autorizado	para	dar	fe	de	su	carácter	y	de	su	forma	de	ver	la
vida.	Y	diré	esto	desde	el	primer	momento:	para	cualquiera	que	conociera
bien	 a	 Amyas	 Crale,	 la	 idea	 de	 que	 pudiera	 suicidarse	 resulta	 absurda.
Crale	jamás	se	hubiera	suicidado.	¡Amaba	demasiado	la	vida!	La	teoría	de
la	defensa	durante	la	vista	de	la	causa	de	que	Crale	estaba	obsesionado	por
su	conciencia	y	que	tomó	veneno	en	un	acceso	de	remordimiento,	resulta
completamente	absurda	para	cualquiera	que	conociese	al	hombre.

Crale,	 justo	 es	 decirlo,	 tenía	 muy	 poca	 conciencia	 y	 esa	 poca	 no	 era
morbosa.	Por	añadidura,	su	esposa	y	él	se	hallaban	en	malas	relaciones	y
no	creo	que	hubiese	tenido	escrúpulos	de	ningún	género	en	poner	fin	a	lo
que,	 para	 él,	 era	 una	 vida	 matrimonial	 muy	 poco	 satisfactoria.	 Estaba
dispuesto	 a	 cuidarse	 de	 su	 bienestar	 económico	 y	 del	 de	 la	 hija	 del
matrimonio	y	estoy	seguro	de	que	lo	hubiera	hecho	con	generosidad.	Era
un	 hombre	 muy	 generoso,	 y	 una	 persona	 de	 muy	 buen	 corazón	 que	 se
hacía	querer	de	todos.	No	sólo	era	un	gran	pintor,	sino	un	hombre	a	quien
le	eran	adictos	todos	sus	amigos.	Que	yo	sepa,	no	tenía	ningún	enemigo.

También	 había	 conocido	 yo	 a	 Carolina	 Crale	 muchos	 años.	 La	 conocía
antes	 de	 su	 matrimonio,	 cuando	 solía	 ir	 a	 pasar	 a	 Alderbury	 algunas
temporadas.	 Era	 entonces	 una	 muchacha	 algo	 neurótica;	 pero,
indudablemente,	persona	con	la	que	resultaba	difícil	convivir.

Dio	muestras	de	tenerle	cariño	a	Amyas	casi	inmediatamente.	Yo	no	creo
que	él	estuviera	muy	enamorado	de	ella	en	realidad.	Pero	se	encontraban
juntos	 con	 frecuencia;	 ella	 era,	 como	 he	 dicho,	 atractiva,	 y	 acabaron
prometiéndose.	 Los	mejores	 amigos	 de	Amyas	Crale	miraron	 con	 cierta
aprensión	el	matrimonio	porque	 les	pareció	que	Carolina	no	era	 la	mujer
que	él	necesitaba.

Esto	 fue	 causa	 de	 que,	 durante	 los	 primeros	 años,	 hubiera	 cierta	 tensión
entre	la	esposa	y	los	amigos	de	Crale;	pero	Amyas	era	un	amigo	leal	y	no
estaba	 dispuesto	 a	 renunciar	 a	 sus	 amistades	 porque	 se	 lo	 ordenara	 su
mujer.	 Después	 de	 unos	 cuantos	 años,	 él	 y	 yo	 seguimos	 en	 las	 mismas
relaciones	y	estuve	con	frecuencia	en	Alderbury.	Agregaré	que	fui	padrino



de	la	pequeña	Carla.	Esto	demuestra,	creo	yo,	que	Amyas	me	consideraba
su	mejor	amigo	y	que	da	autorización	para	hablar	en	nombre	de	un	hombre
que	ya	no	puede	hablar	por	su	cuenta.

Y	 ahora	 me	 ocuparé	 de	 los	 acontecimientos	 acerca	 de	 lo	 que	 se	 me	 ha
pedido	que	escriba.	Llegué	a	Alderbury	(según	veo	en	un	antiguo	diario)
cinco	días	antes	del	crimen.	Es	decir,	el	trece	de	septiembre.	Me	di	cuenta
enseguida	 de	 cierta	 tensión.	 También	 se	 hallaba	 en	 la	 casa	 la	 señorita
Greer,	a	quien	Amyas	estaba	pintando	por	entonces.

Era	 la	 primera	 vez	 que	 veía	 a	 la	 señorita	 Greer	 en	 persona;	 pero	 hacía
algún	 tiempo	 que	 conocía	 su	 existencia.	 Amyas	 me	 había	 hablado
encomiásticamente	de	ella	un	mes	antes.	Había	conocido,	me	dijo,	a	una
muchacha	maravillosa.	Habló	de	ella	con	tanto	entusiasmo,	que	yo	le	dije,
bromeando:	«Cuidado,	chico,	o	volverás	a	perder	la	cabeza.»	Me	dijo	que
no	fuera	imbécil.	Estaba	pintando	a	la	muchacha;	no	tenía	el	menor	interés
personal	 por	 ella.	 Le	 contesté:	 «¡Cuéntale	 eso	 a	 tu	 abuela!»	 Replicó	 él:
«Esta	vez	es	distinto.»	A	lo	que	yo	respondí	con	cierto	cinismo:	«¡Siempre
lo	es!»	Amyas	pareció	entonces	preocupado	y	lleno	de	ansiedad.	Dijo:	«No
comprendes.	Es	una	niña...	casi	una	criatura.»	Agregó	que	tenía	puntos	de
vista	 muy	 modernos	 y	 estaba	 completamente	 libre	 de	 prejuicios
anticuados.	 Agregó:	 «¡Es	 honrada,	 y	 natural,	 y	 no	 le	 teme	 a	 nada	 en
absoluto!»

Pensé	 para	mis	 adentros,	 aunque	 no	 lo	 dije,	 que	 a	Amyas	 le	 había	 dado
muy	fuerte	aquella	vez.	Unas	semanas	más	 tarde	oí	comentarios	de	otras
personas.	Se	decía	que	«la	Greer	 estaba	completamente	chiflada	por	él».
No	 sé	 que	 otra	 persona	 dijo	 que	 no	 había	 derecho	 por	 parte	 de	Amyas,
teniendo	en	cuenta	lo	joven	que	era	la	muchacha,	al	oír	lo	cual	alguien	se
echó	 a	 reír	 y	 dijo	 que	 Elsa	 Greer	 sabía	 andar	 por	 el	 mundo	 sola
divinamente.	Otros	comentarios	fueron	que	la	muchacha	nadaba	en	dinero
y	 que	 había	 logrado	 lo	 que	 se	 proponía,	 y	 también	 que	 «ella	 era	 la	 que
estaba	 haciendo	 la	 mayor	 parte	 del	 gasto».	 Hubo	 quien	 preguntó	 qué
pensaría	la	mujer	de	Crale	del	asunto...	y	la	expresiva	contestación	fue	que
ya	debía	estar	acostumbrada	a	eso.	Alguien	aseguró	que	se	decía	que	era
muy	celosa	y	que	le	hacía	tan	imposible	la	vida	a	Crale,	que	cualquiera	en
su	lugar	hubiera	estado	justificado	por	echar	de	vez	en	cuando	una	cana	al
aire.



Menciono	 todo	esto,	porque	creo	que	es	 importante	que	se	comprenda	 la
situación	de	mi	llegada.

Vi	 a	 la	 muchacha	 con	 interés.	 Era	 sorprendentemente	 hermosa	 y	 muy
atractiva	y	he	de	confesar	que	vi	con	malicioso	 regocijo	que	Carolina	se
hallaba	de	pésimo	humor	en	verdad.

El	propio	Amyas	Crale	parecía	menos	animado	que	de	costumbre.	Aunque
para	 cualquiera	 que	 no	 le	 conociese	 bien	 hubiera	 parecido	 poco	 más	 o
menos	 igual	 que	 siempre,	 y	 yo,	 que	 tan	 íntimamente	 le	 conocía,	 noté
enseguida	 varias	 señales	 de	 tensión,	 de	 humor	 incierto,	 accesos	 de
abstracción	y	melancolía,	irritabilidad	general.

Aun	 cuando	 siempre	 mostraba	 cierta	 tendencia	 a	 la	 abstracción	 cuando
pintaba,	el	cuadro	que	estaba	haciendo	no	era	 la	causa	de	toda	la	 tensión
que	 en	 él	 se	 observaba.	 Se	 alegró	 de	 verme	y	 dijo,	 en	 cuanto	 estuvimos
solos:	«¡Gracias	a	Dios	que	has	vuelto,	Fil!	El	vivir	en	una	casa	con	cuatro
mujeres	es	lo	bastante	para	volver	loco	a	cualquiera.	Entre	todas	ellas	me
mandarían	al	manicomio.»

La	 atmósfera	 estaba	 sumamente	 cargada,	 en	 efecto.	 Carolina	 estaba
tomando	las	cosas	bastante	mal.	De	una	manera	cortés	estaba	siendo	más
grosera	con	Elsa	de	lo	que	uno	hubiera	creído	posible,	sin	llegar	a	usar	una
sola	palabra	ofensiva.	Por	su	parte,	Elsa	se	mostraba	abiertamente	grosera
con	Carolina.	Tenía	 la	 sartén	por	 el	mango	y	 lo	 sabía...	 y,	 careciendo	de
buena	crianza,	ningún	escrúpulo	le	impedía	ser	abiertamente	mal	educada.
La	 consecuencia	 era	 que	 Crale	 se	 pasaba	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo
peleándose	 con	 la	 señorita	 Ángela	 cuando	 no	 estaba	 pintando.	 Las
relaciones	 entre	 ellos	 solían	 ser	 afectuosas,	 aunque	 se	 hacían	 rabiar
mutuamente	 y	 se	 peleaban	 una	 barbaridad.	 Pero	 en	 esta	 ocasión	 todo	 lo
que	decía	o	hacía	Amyas	parecía	tener	filo	y	herir	y	ambos	se	enfadaron	el
uno	con	el	otro.	La	cuarta	persona	del	grupo	era	la	institutriz.	«Una	bruja
de	cara	agria»,	 la	 llamaba	Amyas.	«Me	odia	como	al	mismísimo	veneno
Se	está	sentada,	con	los	labios	comprimidos,	expresando	sin	cesar	con	sus
ademanes	lo	mucho	que	desaprueba	de	mí.»

Fue	entonces	cuando	dijo:

—¡Al	diablo	con	todas	las	mujeres!	Si	uno	quiere	vivir	en	paz,	es	preciso



que	se	mantenga	alejado	de	todas	ellas.

—No	debieras	 haberte	 casado	—dije	 yo—.	Eres	 la	 clase	 de	 hombre	 que
debiera	haber	rehuido	a	toda	costa	los	lazos	domésticos.

Replicó	que	era	demasiado	tarde	para	hablar	de	eso	ahora.	Agregó	que,	sin
duda,	Carolina	quedaría	encantada	de	deshacerse	de	él.	Ésa	fue	la	primera
indicación	que	tuve	de	que	estaba	ocurriendo	algo	fuera	de	lo	normal.

Dije:

—¿Qué	ocurre?	¿Es	que	va	en	serio	eso	de	la	bella	Elsa?

Él	respondió	con	una	especie	de	gemido:

—Sí	que	es	hermosa,	¿verdad?	A	veces	siento	haberla	conocido.

Dije:

—Mira,	chico,	vas	a	tener	que	dominarte	un	poco.	No	te	interesa	enredarte
con	más	mujeres.

Me	miró	y	se	echó	a	reír.	Dijo:

—Es	muy	fácil	decir	todo	eso.	No	puedo	dejar	en	paz	a	las	mujeres...	me
es	completamente	imposible...	Y,	si	pudiera,	ellas	no	me	dejarían	en	paz	a
mí.

Luego	se	encogió	de	hombros,	me	sonrió	y	dijo:

—Bueno,	 supongo	 que	 a	 fin	 de	 cuentas	 todo	 saldrá	 bien.	Y	 tendrás	 que
reconocer	que	el	cuadro	es	bueno.

Se	refería	al	retrato	de	Elsa	que	estaba	pintando	y,	aunque	yo	entendía	muy
poco	de	 la	 técnica	de	 la	pintura,	me	di	cuenta	de	que	el	cuadro	 iba	a	ser
algo	de	fuerza	excepcional.

Mientras	pintaba,	Amyas	era	un	hombre	distinto.	Aunque	gruñía,	gemía,
fruncía	el	entrecejo,	mascullaba	maldiciones	extravagantes	y	tiraba	a	veces
los	pinceles	con	rabia,	en	realidad,	era	intensamente	feliz.

Sólo	 al	 volver	 a	 casa	 a	 comer	 era	 cuando	 el	 ambiente	 hostil	 entre	 las
mujeres	 le	 abrumaba.	 La	 hostilidad	 llegó	 a	 su	 punto	 culminante	 el
diecisiete	 de	 septiembre.	La	 comida	había	 transcurrido	 en	 una	 atmósfera
violenta.	Elsa	se	había	mostrado	especialmente...	creo	que	 insolente	es	 la



única	palabra	que	puede	expresar	su	proceder.	Había	hecho	caso	omiso	de
la	 presencia	 de	 Carolina	 deliberadamente,	 insistiendo	 en	 dirigir	 sus
palabras	 a	 Amyas,	 como	 si	 ella	 y	 él	 estuviesen	 solos	 en	 la	 habitación.
Carolina	 había	 hablado	 animada	 y	 alegremente	 con	 los	 demás,
arreglándoselas	 hábilmente	 de	 forma	 que	 varios	 comentarios	 al	 parecer
inocentes	 tuvieran	 un	 aguijón.	No	 poseía	 ella	 la	 desdeñosa	 franqueza	 de
Elsa	Greer;	en	el	caso	de	Carolina	todo	era	oblicuo...	 insinuado	más	bien
que	dicho.

La	 crisis	 llegó	 después	 de	 comer,	 en	 la	 sala,	 cuando	 terminábamos	 de
tomar	el	café.	Yo	había	hecho	un	comentario	sobre	una	cabeza	esculpida
en	madera	de	haya	(una	obra	muy	curiosa)	y	Carolina	dijo:

—Es	 obra	 de	 un	 escultor	 noruego	 muy	 joven.	 Amyas	 y	 yo	 admiramos
mucho	su	trabajo.	Esperamos	poder	ir	a	verle	el	verano	que	viene.

El	aire	sereno	de	posesión	con	que	fueron	pronunciadas	estas	palabras	fue
demasiado	para	Elsa.	No	era	mujer	que	dejara	pasar	un	desafío.	Aguardó
unos	 instantes	 y	 luego	 habló	 con	 voz	 clara	 y	 exageradamente	 enfática.
Dijo:

—Esta	habitación	sería	muy	linda	si	estuviese	bien	arreglada.	Actualmente
tiene	demasiados	muebles.	Cuando	yo	viva	aquí	sacaré	toda	la	porquería,
dejando	solo	dos	o	tres	piezas	buenas.	Y	me	parece	que	haré	poner	cortinas
cobrizas,	para	que	el	sol	poniente	dé	sobre	ellas	a	entrar	por	esa	ventana
del	Oeste.

Se	volvió	hacia	mí	y	preguntó:

—¿No	le	parece	que	esto	resultará	muy	bonito?

No	tuve	tiempo	de	contestar,	Carolina	habló,	y	su	voz	era	dulce,	sedosa	y
lo	que	sólo	puedo	describir	como	peligrosa.	Dijo:

—¿Estabas	pensando	en	comprar	esta	casa,	Elsa?

Contestó	la	otra:

—No	habrá	necesidad	de	que	la	compre.

Exclamó	Carolina:

—¿Qué	quieres	decir	con	eso?



Y	no	 había	 dulzura	 en	 su	 voz.	 Era	 dura	 y	metálica.	 Elsa	 se	 echó	 a	 reír.
Dijo:

—¿Es	necesario	que	finjamos?	¡Vamos,	Carolina...	demasiado	sabes	lo	que
quiero	decir!	Dijo	Carolina:	—No	tengo	la	menor	idea.

Y	Elsa	respondió	a	eso:

—No	seas	tan	avestruz.	Es	inútil	fingir	que	no	ves	y	que	no	estás	enterada
de	todo.	Amyas	y	yo	nos	queremos.	Esta	casa	no	es	tuya.	Es	de	Amyas.	Y
cuando	nos	hayamos	casado,	¡viviré	aquí	con	él!

Dijo	Carolina:	—¡Tú	estás	loca!

Y	Elsa	contestó:

—¡Oh,	 no!,	 no	 estoy	 loca,	 querida,	 y	 tú	 lo	 sabes.	Resultaría	mucho	más
sencillo	si	fuéramos	sinceras	la	una	con	la	otra.	Amyas	y	yo	nos	queremos:
eso	lo	has	visto	ya	con	bastante	claridad.	Lo	decente	sería	que	le	dieses	la
libertad.	Dijo	Carolina:

—No	 creo	 una	 palabra	 de	 lo	 que	 estás	 diciendo.	 Pero	 su	 voz	 no	 sonaba
convincente.	 Ella	 la	 había	 herido	 en	 lo	 vivo.	 En	 aquel	 instante,	 Amyas
Crale	entró	en	el	cuarto	y	Elsa	dijo	riendo:	—Si	no	me	crees,	pregúntaselo
a	él.

Y	Carolina	respondió:	—Eso	pienso	hacer.

No	 hizo	 una	 pausa	 siquiera.	 Preguntó:	—Amyas.	 Ella	 dice	 que	 quieres
casarte	con	ella.	¿Es	cierto	eso?

¡Pobre	 Amyas!	 Le	 compadecí.	 Un	 hombre	 se	 siente	 ridículo	 cuando	 le
encajan	 en	 una	 situación	 así.	 Se	 puso	 colorado	 y	 empezó	 a	 rabiar.	 Se
volvió	 hacia	 Elsa	 y	 le	 preguntó	 por	 qué	 diablos	 no	 se	 había	mordido	 la
lengua.	Carolina	dijo:	—Entonces,	¿es	verdad?

Él	 no	 dijo	 nada.	 Se	 quedó	 parado,	 pasándose	 el	 dedo	 por	 el	 interior	 del
cuello	de	la	camisa,	como	si	le	apretara.	Acostumbraba	hacer	eso	de	niño
siempre	 que	 se	 encontraba	 en	 un	 atolladero.	 Dijo...	 e	 intentó	 que	 sus
palabras	sonaran	dignas	y	autoritarias...	y,	claro	está,	no	pudo	conseguirlo,
pobre	infeliz:

—No	 quiero	 discutirlo.	 Carolina	 contestó:	 —¡Pero	 vamos	 a	 discutirlo!



Elsa	intervino	y	dijo:

—Yo	 creo	 que,	 en	 justicia,	 debe	 decírsele	 a	Carolina.	Carolina	 preguntó
con	voz	normal:	—¿Es	cierto,	Amyas?

Él	pareció	un	poco	avergonzado.	Eso	suele	ocurrirle	siempre	a	un	hombre
cuando	una	mujer	le	acorrala.	Ella	insistió:

—Haz	el	favor	de	contestarme.	Necesito	saberlo,	ahora	mismo.	Alzó	él	la
cabeza	entonces...	 algo	así	 como	hace	el	 toro	al	 salir	 al	 ruedo.	Dijo,	 con
brusquedad:

—Es	cierto...	pero	no	quiero	discutirlo	ahora.

Ydio	media	vuelta	y	salió	del	cuarto.	Yo	me	marché	tras	él.	Le	alcancé	en
la	 terraza.	Estaba	mascullando	maldiciones.	Jamás	he	oído	maldecir	a	un
hombre	de	más	buena	gana.	Luego	rabió:

—¿Por	 qué	 no	 calló?	 ¿Por	 qué	 diablos	 no	 pudo	 morderse	 la	 lengua?
¡Buena	 se	ha	 armado	 ahora!	Y	yo	 tengo	que	 acabar	 el	 cuadro...	 ¿Lo	has
oído,	 Fil?	Es	 lo	mejor	 que	 he	 hecho.	Es	 la	mejor	 cosa	 que	 he	 hecho	 en
vida.	¡Y	un	par	de	mujeres	imbéciles	quieren	echarlo	a	perder	entre	las	dos
ahora!

Luego	se	tranquilizó	un	poco	y	dijo	que	las	mujeres	no	tenían	sentido	de	la
proporción.	Sonreí	sin	poderlo	remediar.	Dije:

—¡Qué	rayos,	chico!	¡Te	lo	has	buscado	tú	mismo!

Y	soltó	un	gemido.

Agregó:

—Pero	has	de	reconocer,	Fil,	que	no	es	de	extrañar	que	un	hombre	pierda
la	cabeza	por	ella.	Hasta	Carolina	debiera	comprender	eso.

Le	pregunté	qué	ocurriría	si	Carolina	se	enfadaba	y	se	negaba	a	concederle
el	divorcio.

Pero	se	había	enfrascado	ya	en	sus	pensamientos.	Repetí	la	pregunta	y	él
contestó,	distraído:

—Carolina	jamás	sería	vengativa.	Tú	no	comprendes,	chico.

—Hay	que	pensar	en	la	niña	—le	recordé.



Me	asió	del	brazo.

—Fil,	 chico,	 tu	 intención	 es	 buena...	 pero	 déjate	 de	 crascitar	 como	 un
cuervo.	 Puedo	 arreglar	 divinamente	mis	 asuntos	 yo	mismo.	 Todo	 saldrá
bien.	Ya	verás	como	sí.

Así	era	Amyas...	un	hombre	de	optimismos	absolutamente	 injustificados.
Dijo	ahora,	alegremente:

—¡Al	diablo	con	toda	la	cuadrilla!

No	 sé	 si	 hubiéramos	 dicho	 algo	 más;	 pero	 unos	 minutos	 más	 tarde
Carolina	salió	a	la	terraza.	Llevaba	el	sombrero	puesto...	un	sombrero	raro,
caído,	color	pardo	oscuro,	que	resultaba	bastante	atractivo.

Dijo	con	voz	completamente	normal:

—Quítate	 esa	 chaqueta	 manchada	 de	 pintura,	 Amyas.	 Vamos	 a	 casa	 de
Meredith	a	tomar	el	té...	,	¿no	te	acuerdas?

Se	quedó	mirándola,	tartamudeó	un	poco	y	dijo:

—¡Ah!	¡Me	había	olvidado!	Sí;	cla...	claro	que	sí.

Dijo	ella:

—Bueno,	pues	ve	a	arreglarte	un	poco	para	parecerte	 lo	menos	posible	a
un	trapero.

Aunque	 su	 tono	 de	 voz	 era	 normal,	 no	 le	miró.	 Se	 acercó	 al	 cuadro	 de
dalias	y	se	puso	a	recoger	algunas	flores.

Amyas	se	volvió	lentamente	y	entró	en	la	casa.

Carolina	 me	 habló.	Me	 habló	 mucho.	 Acerca	 de	 las	 probabilidades	 que
había	de	que	durase	el	buen	tiempo.	Y	de	si	habría	caballas	por	ahí	en	cuyo
caso,	según	Amyas,	Ángela	y	yo	podríamos	ir	de	pesca.	He	de	reconocer
que	supo	mostrarse	asombrosamente	tranquila.

Pero	yo,	 personalmente,	 creo	que	 eso	demuestra	 la	 clase	de	persona	que
era.	Tenía	una	fuerza	de	voluntad	enorme	y	un	dominio	completo	sobre	sí.
No	 sé	 si	 habría	 decidido	 ya	 matarle	 por	 entonces...,	 pero	 nada	 me
sorprendería.	Y	era	capaz	de	hacer	sus	planes	cuidadosamente	sin	la	menor
emoción...	con	una	mente	despejada	y	completamente	implacable.



Carolina	 Crale	 era	 una	 mujer	 muy	 peligrosa.	 Debía	 haber	 comprendido
entonces	 que	 no	 estaba	 dispuesta	 a	 soportar	 aquello	 pasivamente.	 Pero,
idiota	que	fui,	 imaginé	que	se	había	resignado	a	aceptar	 lo	 inevitable...	o
que	había	creído	que	si	seguía	como	si	tal	cosa,	quizá	cambiara	Amyas	de
parecer.

No	 tardaron	 en	 salir	 los	 demás.	 Elsa,	 con	 expresión	 desafiadora,	 pero
triunfante	al	mismo	tiempo.	Carolina	no	le	hizo	el	menor	caso.	Fue	Ángela
quien	salvó	aquella	situación	en	realidad.	Salió	discutiendo	con	la	señorita
Williams	 que	 no	 pensaba	 cambiarse	 la	 falda	 por	 nadie.	 Estaba	 bien,	 lo
bastante	bien	para	su	querido	Meredith,	por	lo	menos;	él	nunca	se	fijaba	en
nada.

Nos	pusimos	en	marcha	por	fin.	Carolina	iba	con	Ángela;	yo,	con	Amyas.
Y	Elsa	caminaba	sola,	sonriendo,	sonriendo	siempre.

—Yo	 no	 la	 admiraba	 (era	 un	 tipo	 demasiado	 violento);	 pero	 he	 de
reconocer	 que	 estaba	 increíblemente	 hermosa	 aquella	 tarde.	 Eso	 suele
ocurrirles	siempre	a	las	mujeres	cuando	han	conseguido	lo	que	quieren.

No	recuerdo	los	acontecimientos	de	aquella	tarde	con	mucha	claridad.	Lo
veo	todo	confuso.	Recuerdo	que	Merry	salió	a	nuestro	encuentro.	Creo	que
dimos	una	vuelta	por	el	jardín,	primero.	Recuerdo	que	tuve	una	discusión
muy	 larga	con	Ángela	 acerca	de	cómo	han	de	entrenarse	 los	perros	para
que	cacen	ratas.	Ella	comió	una	cantidad	increíble	de	manzanas	e	intentó
persuadirme	 a	 que	 hiciera	 yo	 otro	 tanto.	 Cuando	 volvimos	 a	 la	 casa,
estaban	sirviendo	el	té	a	la	sombra	del	cedro	grande.	Recuerdo	que	Merry
parecía	muy	disgustado.	Supongo	que	Carolina	o	Amyas	 le	habían	dicho
algo.	Estaba	mirando,	dubitativo,	a	Carolina	y	luego	miró	a	Elsa.	El	pobre
parecía	disgustadísimo.	Claro	está	que	a	Carolina	le	gustaba	llevar	siempre
a	remolque	a	Meredith,	amigo	adicto,	platónico,	que	jamás	se	propasaría.
Ella	era	así.

Después	del	 té,	Meredith	halló	ocasión	de	hablar	conmigo	unas	palabras.
Dijo:	—Escucha,	Fil.	¡Amyas	no	puede	hacer	eso!	Le	contesté:

—No	te	hagas	ilusiones;	piensa	hacerlo.	—No	puede	abandonar	a	su	mujer
y	 a	 su	 hija	 y	marcharse	 con	 esa	muchacha.	Tiene	muchos	más	 años	 que
ella.	 Ella	 no	 puede	 tener	 más	 de	 dieciocho.	 Le	 aseguré	 que	 la	 señorita



Greer	 tenía	 los	 veinte	 cumplidos,	 y	 que	 andaba	 muy	 lejos	 de	 ser	 una
ingenua.	Respondió	 él:	—Sea	 como	 fuere,	 es	menor	 de	 edad.	No	 puede
saber	lo	que	hace.

¡Pobre	 Meredith!	 ¡Siempre	 caballeresco!	 Le	 dije:	 —No	 te	 preocupes,
chico.	Ella	sabe	lo	que	se	hace	y,	además,	le	gusta.

No	tuvimos	tiempo	de	decir	nada	más.	Pensé	para	mí	que	Merry	se	sentía
turbado,	probablemente,	por	el	pensamiento	de	que	Carolina	se	convirtiera
en	 una	 esposa	 abandonada.	 Una	 vez	 se	 consiguiera	 el	 divorcio,	 tal	 vez
esperara	que	él,	su	adicto	admirador,	se	casara	con	ella.	A	mí	se	me	antoja
que	Meredith	 había	 nacido	 más	 bien	 para	 amar	 sin	 esperanza	 que	 para
casarse.	Y	he	de	reconocer	que	esa	parte	del	asunto	me	resultaba	divertida.
Cosa	rara,	recuerdo	muy	poco	de	nuestra	visita	al	laboratorio	de	Meredith.
Le	 gustaba	 hacer	 alarde	 de	 su	 afición	 ante	 la	 gente.	 Yo	 siempre	 lo
encontraba	 aburridísimo.	 Supongo	 que	 estaría	 allí	 dentro	 con	 los	 demás
cuando	dio	su	conferencia	sobre	las	propiedades	de	la	conicina;	pero	no	lo
recuerdo.	Y	no	vi	a	Carolina	apoderarse	del	veneno.	Como	ya	he	dicho,	era
una	mujer	muy	diestra.	Sí	que	recuerdo	que	Meredith	leyó	en	alta	voz	un
extracto	 de	 Platón	 describiendo	 la	muerte	 de	 Sócrates.	Me	 pareció	muy
aburrido.	Siempre	me	han	aburrido	los	clásicos.

Poca	cosa	más	recuerdo	de	aquel	día.	Amyas	y	Angela	 tuvieron	una	riña
mayúscula	 y	 los	 demás	 nos	 alegramos	más	 que	 otra	 cosa.	 Evitaba	 otras
dificultades.	 Ángela	 corrió	 a	 acostarse	 tras	 un	 estallido	 final	 de
improperios.	 Dijo:	 A,	 que	 se	 las	 pagaría	 todas	 juntas,	 B,	 que	 era	 una
lástima	que	no	estuviera	muerto;	C,	que	ojalá	se	muriera	de	lepra,	que	le
estaría	muy	bien	 empleado;	D,	 que	 le	 deseaba	que	 se	 le	 quedara	pegada
una	 salchicha	 en	 la	 nariz,	 como	 en	 el	 cuento	 de	 hadas,	 y	 que	 no	 se
despegara	 nunca.	 Cuando	 se	 marchó,	 nos	 echamos	 a	 reír	 todos.	 No
pudimos	remediarlo,	tan	cómica	resultaba	la	mezcla	de	insultos.

Carolina	 se	 fue	a	 la	cama	 inmediatamente	después.	La	señorita	Williams
desapareció	 tras	su	discípula.	Amyas	y	Elsa	salieron	 juntos	al	 jardín.	Era
evidente	que	yo	estaba	de	más.	Me	fui	a	dar	un	paseo	solo.	Era	una	noche
muy	hermosa.

Bajé	 de	 mi	 cuarto	 tarde	 a	 la	 mañana	 siguiente.	 No	 había	 nadie	 en	 el
comedor.	 Es	 raro	 las	 cosas	 que	 uno	 recuerda.	 Recuerdo	 el	 sabor	 de	 los



riñones	y	el	tocino	que	comí	con	apetito.	Eran	unos	riñones	muy	buenos.
Asados	con	picantes.

Después	anduve	vagando	por	ahí	en	busca	de	todo	el	mundo.	Salí	y	no	vi	a
nadie;	fumé	un	cigarrillo;	me	encontré	con	la	señorita	Williams	que	corría
de	 un	 lado	 a	 otro	 buscando	 a	 Angela.	 Ésta	 se	 había	 escapado	 como	 de
costumbre	 cuando	 debiera	 de	 haber	 estado	 arreglándose	 un	 vestido	 roto.
Volví	 al	 vestíbulo	 y	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 Amyas	 y	 Carolina	 estaban
sosteniendo	un	altercado	en	la	biblioteca.	Hablaban	en	voz	muy	alta.	Le	oí
cómo	 le	 dijo	 ella:	—¡Tú	 y	 tus	mujeres!	Me	 gustaría	matarte.	 Un	 día	 te
mataré.

Amyas	contestó:

—No	seas	estúpida,	Carolina.

Y	ella	repuso:

—Lo	digo	en	serio,	Amyas.

Bueno;	 yo	 no	 quería	 oír	 más.	 Volví	 a	 salir.	 Vagué	 por	 la	 terraza	 unos
instantes,	por	el	otro	lado,	y	me	encontré	con	Elsa.

Estaba	 sentada	 en	 uno	 de	 los	 bancos	 largos.	 El	 banco	 estaba	 por	 debajo
mismo	 de	 la	 ventana	 de	 la	 biblioteca	 y	 la	 ventana	 estaba	 abierta.	 Me
imagino	 que	 no	 se	 le	 habrían	 escapado	 muchas	 palabras	 de	 las
pronunciadas	en	el	interior.	Cuando	me	vio,	se	levantó	más	fresca	que	una
lechuga	 y	 salió	 a	mi	 encuentro.	Estaba	 sonriendo.	Me	 cogió	 del	 brazo	 y
dijo:

—Qué	mañana	más	hermosa,	¿verdad?

Yera	una	hermosa	mañana	para	ella,	¡en	efecto!	Una	muchacha	algo	cruel.
No;	sólo	sincera	y	 falta	de	 imaginación.	No	era	capaz	de	ver	más	que	 lo
que	ella	quería.

Llevábamos	cosa	de	cinco	minutos	hablando	en	la	terraza,	cuando	oí	que
se	cerraba	la	puerta	de	la	biblioteca	de	golpe	y	salió	Amyas	Crale.	Tenía	el
rostro	congestionado.

Asió	a	Elsa	del	hombro	sin	andarse	con	miramientos.

—Vamos.	Es	hora	de	que	me	des	una	sesión.	Quiero	adelantar	el	cuadro.



Ella	contestó:

—Bueno.	 Subiré	 un	 momento	 a	 buscar	 un	 jersey.	 La	 brisa	 es	 un	 poco
fresca.

Me	 pregunté	 si	 iría	 a	 decirme	 algo	 Amyas;	 pero	 no	 habló	mucho.	 Sólo
dijo:

—	¡Es	demasiado	cruel!

Le	dije:

—¡Ánimo,	chico!

Y	ya	no	dijimos	nada,	ninguno	de	los	dos,	hasta	que	Elsa	volvió	a	salir.

Se	marcharon	 juntos	 al	 jardín	 de	 la	 Batería.	 Yo	 entré'	 en	 casa.	 Carolina
estaba	de	pie	en	el	vestíbulo.	No	creo	que	se	fijara	en	mí	siquiera.	Era	así	a
veces.	 Parecía	 retraerse...	 concentrarse	 dentro	 de	 sí	 misma	 como	 quien
dice.	 Murmuró	 algo.	 No	 se	 dirigió	 a	 mí,	 sino	 para	 sí.	 Sólo	 entendí	 las
palabras:

—Es	demasiado	cruel.

Eso	fue	lo	que	dijo.	Luego	pasó	por	delante	de	mí	y	subió	al	piso,	todavía
sin	verme...	 igual	que	una	persona	que	contempla	una	visión	 interior.	Yo
creo	(no	tengo	autoridad	para	decir	esto,	¿comprende?)	que	subió	a	buscar
el	veneno	y	que	fue	entonces	cuando	decidió	hacer	lo	que	hizo.

Y,	 en	 aquel	 preciso	 instante,	 sonó	 el	 teléfono.	 En	 algunas	 casas,	 uno
esperaría	a	que	contestara	la	servidumbre;	pero	yo	iba	con	tanta	frecuencia
a	Alderbury,	que	obraba	poco	más	o	menos	 igual	que	uno	de	 la	 familia.
Descolgué	el	auricular.

Fue	 la	 voz	 de	 mi	 hermano	 Meredith	 la	 que	 me	 contestó.	 Estaba	 muy
disgustado.	Explicó	que	había	entrado	en	su	laboratorio	y	que	la	botella	de
la	conicina	estaba	medio	vacía.

No	es	necesario	que	repita	aquí	la	serie	de	cosas	que	ahora	sé	que	debiera
haber	hecho.	La	cosa	era	 tan	sorprendente,	que	fui	 lo	bastante	 tonto	para
quedarme	 parado.	 Meredith	 hablaba	 con	 voz	 trémula.	 Oí	 pasos	 en	 la
escalera	 y	me	 limité	 a	 decirle	 con	 brusquedad	 que	 acudiera	 a	Alderbury
inmediatamente.



Yo	le	salí	al	encuentro.	Por	si	no	conoce	usted	la	topografía	de	Alderbury,
le	diré	que	el	camino	más	corto	de	una	finca	a	otra	era	cruzar	en	barca	una
caleta.	 Yo	 bajé	 el	 camino	 hasta	 donde	 estaban	 los	 botes,	 junto	 a	 un
pequeño	 embarcadero.	 Para	 hacerlo	 pasé	 a	 pie	 del	muro	 del	 jardín	 de	 la
Batería.	 Pude	 oír	 a	Elsa	 y	Amyas	 hablar	mientras	 éste	 pintaba.	 Parecían
muy	 alegres	 y	 sin	 preocupaciones.	 Amyas	 dijo	 que	 era	 un	 día
sorprendentemente	 caluroso	 (hacía	 mucho	 calor,	 en	 efecto,	 para	 ser
septiembre),	 y	Elsa	dijo	que	 sentada	donde	estaba,	 sobre	 las	 almenas,	 se
notaba	una	brisa	fresca	procedente	del	mar.	Después	dijo:

—Estoy	entumecida	de	estar	tanto	rato	así.	¿No	puedo	descansar	un	poco,
querido?

Y	le	oí	gritar	a	Amyas:

—¡No	lo	sueñes	siquiera!	Aguanta.	Tienes	resistencia.

Y	esto	marcha	bien.

Oí	que	Elsa	decía:	«¡Bruto!»	y	que	se	echaba	a	reír	en	el	momento	en	que
yo	me	alejaba.

Meredith	 se	 acercaba	 remando	desde	 la	otra	orilla	 cuando	yo	 llegué	 a	 la
ensenada.	 Le	 esperé.	 Amarró	 el	 bote	 y	 subió	 la	 escalera.	 Estaba	 muy
pálido	y	preocupado.	Me	dijo:

—Tienes	mejor	cabeza	que	yo,	Fil.	¿Qué	debiera	hacer?	Ese	preparado	es
peligroso.

Le	pregunté:

—¿Estás	completamente	seguro	de	que	te	lo	han	quitado?

Porque	Meredith	 siempre	ha	sido	un	poco	distraído.	Quizá	por	eso	no	 lo
tomé	yo	tan	en	serio	como	hubiera	podido	hacerlo.	Me	contestó	que	estaba
completamente	seguro.	La	botella	había	estado	llena	el	día	anterior	por	la
tarde.

—¿No	tienes	la	menor	idea	de	quién	se	lo	llevó?

Me	dijo	que	no	y	quiso	conocer	mi	opinión.	¿Podía	haber	sido	alguno	de	la
servidumbre?	Dije	 que	 suponía	 que	 sí	 podía	 haber	 sido	 pero	me	 parecía
poco	probable.	Siempre	tenía	cerrada	la	puerta	con	llave,	¿verdad?	Él	dijo



que	 sí.	Y	 luego	 empezó	 a	 decir	 no	 sé	 qué,	 de	 que	 había	 encontrado	una
ventana	alzada	unos	centímetros.	Alguno	podía	haber	entrado	por	allí.

—¿Un	 ladrón	 casual?	—le	 pregunté,	 con	 escepticismo—.	 Se	me	 antoja,
Meredith,	que	existen	posibilidades	muy	desagradables.

Me	pidió	que	le	dijera	francamente	lo	que	pensaba.

Y	yo	 le	contesté	que,	si	estaba	seguro	de	que	no	se	equivocaba,	era	muy
probable	que	Carolina	se	hubiera	llevado	el	veneno	para	quitar	del	paso	a
Elsa.	O	si	no,	que	se	lo	hubiera	quitado	Elsa	para	envenenar	a	Carolina	y
allanar	así	el	camino.

Meredith	aseguró	que	eso	era	absurdo	y	melodramático,	y	que	no	podía	ser
verdad.	Yo	dije:

—Bueno,	el	veneno	ha	desaparecido.	¿Cómo	explicas	eso	tú?

No	 pudo	 explicarlo	 de	 ninguna	manera,	 claro	 está.	 En	 realidad,	 pensaba
exactamente	igual	que	yo,	pero	no	quería	enfrentarse	con	aquel	hecho.

Volvió	a	preguntar:

—¿Qué	hacemos?

Yo	repuse,	¡idiota	que	fui!

—Más	vale	que	lo	pensemos	detenidamente.	Será	mejor	que	des	a	conocer
la	 desaparición	 claramente	 en	 presencia	 de	 todo	 el	mundo,	 o	 que	 llames
aparte	 a	 Carolina	 y	 la	 acuses	 de	 haberte	 quitado	 el	 veneno.	 Si	 estás
convencido	de	que	ella	no	tiene	nada	que	ver	con	el	asunto,	usa	la	misma
táctica	con	Elsa.

Él	dijo:

—¡Una	muchacha	como	ella!	Ella	no	puede	habérselo	llevado.

Yo	le	respondí	que	la	creía	muy	capaz.

Subíamos	 por	 el	 camino	hacia	 la	 casa	mientras	 hablábamos.	Después	 de
las	 últimas	 palabras	 mías,	 ninguno	 de	 los	 dos	 habló	 durante	 unos
segundos.	 Dábamos	 la	 vuelta	 al	 pie	 del	 jardín	 de	 la	 Batería	 otra	 vez,
cuando	oí	la	voz	de	Carolina.

Pensé	 que	 a	 lo	 mejor	 se	 estaban	 peleando	 los	 tres;	 pero,	 en	 realidad,



estaban	discutiendo	de	Ángela.	Carolina	estaba	protestando:

Dijo:

—Es	muy	duro	eso	para	la	muchacha.

YAmyas	contestó	con	impaciencia.	Entonces	se	abrió	la	puerta	del	jardín,
en	 el	 preciso	 instante	 en	 que	 nosotros	 llegábamos	 a	 su	 altura.	 Amyas
pareció	un	poco	parado	al	vernos.	Carolina	salía	en	aquel	momento.	Dijo:

—Hola,	Meredith.	 Hemos	 estado	 discutiendo	 la	marcha	 de	Angela	 a	 un
colegio.	No	estoy	segura,	ni	mucho	menos,	de	que	sea	eso	lo	que	conviene.

Intervino	Amyas:

—No	des	tanto	la	lata	por	la	muchacha.	Estará	divinamente.	Y	me	quedaré
descansando	cuando	me	la	quite	de	encima.

Elsa	 bajó	 corriendo	 por	 el	 camino	 procedente	 de	 la	 casa.	 Llevaba	 un
moderno	jersey	encarnado	en	la	mano.	Amyas	gruñó:

—Vamos.	Vuelve	a	tu	sitio.	No	quiero	perder	tiempo.

Volvió	 donde	 tenía	 el	 caballete.	 Noté	 que	 se	 tambaleaba	 un	 poco	 y	 me
pregunté	 si	 había	 estado	 bebiendo.	 Se	 le	 hubiera	 podido	 perdonar	 eso,
teniendo	en	cuenta	la	serie	de	disgustos	que	le	estaban	dando.

Gruñó:

—La	 cerveza	 de	 aquí	 está	 ardiendo.	 ¿Por	 qué	 no	 tenemos	 hielo	 en	 el
jardín?

Y	Carolina	Crale	le	contestó:

—Te	mandaré	cerveza	recién	sacada	de	la	nevera.

Amyas	gruñó:

—Gracias.

Entonces	Carolina	cerró	la	puerta	del	jardín	y	subió	con	nosotros	a	la	casa.
Nos	 sentamos	 en	 la	 terraza	 y	 ella	 entró	 en	 el	 edificio.	 Cosa	 de	 cinco
minutos	más	tarde,	salió	Ángela	con	un	par	de	botellas	de	cerveza	y	unos
vasos.	Hacía	calor	y	nos	alegramos	de	que	nos	la	hubiera	traído.	Mientras
bebíamos.	Carolina	pasó	junto	a	nosotros.	Tenía	en	la	mano	una	botella	y
nos	 dijo	 que	 iba	 a	 llevársela	 a	 Amyas.	 Meredith	 dijo	 que	 iría	 él;	 pero



Carolina	 anunció	 con	 firmeza	 que	 se	 la	 llevaría	 ella	 misma.	 Yo	 pensé,
tonto	 de	 mí,	 que	 aquélla	 era	 una	 simple	 muestra	 de	 celos.	 No	 podía
soportar	que	aquellos	dos	estuvieran	solos	en	el	 jardín.	Eso	era	 lo	que	 le
había	hecho	ir	ya	una	vez	so	pretexto	de	discutir	la	partida	de	Angela.

Bajó	el	zigzagueante	camino	y	Meredith	y	yo	 la	vimos	marchar.	Aún	no
habíamos	decidido	nada,	y	ahora	Angela	se	empeñó	en	que	fuera	a	nadar
con	ella.	Parecía	imposible	estar	a	solas	con	Meredith.	Le	dije:	«Después
de	comer.»	Y	él	movió	afirmativamente	la	cabeza.

Luego	me	fui	a	nadar	con	Ángela.	Cruzamos	la	caleta	a	nado	y	volvimos.
Después	 nos	 echamos	 sobre	 las	 rocas	 a	 tomar	 un	 baño	 de	 sol.	 Angela
estaba	 un	 poco	 taciturna,	 cosa	 de	 la	 que	 me	 alegré.	 Decidí	 que,
inmediatamente	 después	 de	 la	 comida,	 llamaría	 aparte	 a	 Carolina	 y	 la
acusaría	 a	 boca	 de	 jarro	 de	 haber	 robado	 el	 veneno.	 Inútil	 dejar	 que	 lo
hiciera	 Meredith:	 era	 demasiado	 débil.	 Sí;	 la	 acusaría	 a	 boca	 de	 jarro.
Entonces	no	le	quedaría	más	remedio	que	devolver	la	conicina	o,	si	no	la
devolvía,	no	se	atrevería	a	usarla	por	lo	menos.	Me	sentía	bastante	seguro
de	 que	 había	 sido	 ella,	 una	 vez	 hube	 reflexionado.	 Elsa	 era	 demasiado
sensata	para	atreverse	a	andar	con	venenos.	Tenía	bien	sentada	la	cabeza	y
se	 cuidaría	 de	 su	 propia	 pelleja.	 Carolina	 era	 más	 peligrosa,
desequilibrada,	 dejándose	 llevar	de	 impulsos	y	 completamente	neurótica.
Y,	 sin	 embargo,	 en	 el	 fondo	 de	 mi	 conciencia,	 seguía	 existiendo	 la
sospecha	 de	 que	 Meredith	 pudiera	 haberse	 equivocado.	 O	 alguno	 de	 la
servidumbre	podía	haber	andado	enredando	por	el	laboratorio	y	derramado
el	 líquido,	 no	 atreviéndose	 a	 confesar	 su	 falta.	 Y	 es	 que	 los	 venenos
parecen	una	 cosa	 tan	melodramática,	 que	 uno	no	 puede	 creer	 que	 se	 los
lleve	nadie.

No,	hasta	que	sucede.

Era	bastante	tarde	cuando	consultó	mi	reloj	y	Angela	y	yo	volvimos	a	casa
corriendo.	Se	estaban	 sentando	a	 la	mesa	cuando	entramos,	 todos	menos
Amyas,	que	se	había	quedado	en	la	Batería	pintando.	Era	cosa	corriente	en
él,	y	yo	consideré	muy	prudente	por	su	parte	el	haberlo	hecho	aquel	día.	Su
presencia	hubiera	hecho	más	violenta	la	situación	durante	la	comida.

Tomamos	el	café	en	la	terraza.	Quisiera	poder	recordar	mejor	qué	aspecto
tenía	 Carolina	 y	 cuáles	 fueron	 sus	 actos.	 No	 parecía	 excitada	 en	 forma



alguna.	Mi	impresión	es	que	estuvo	callada	y	algo	triste.	¡Qué	diablesa	era
aquella	mujer!

Porque	 es	 una	 cosa	 diabólica	 envenenar	 a	 un	 hombre	 a	 sangre	 fría.	 Si
hubiese	habido	un	revólver	por	allí,	y	ella	lo	hubiese	cogido	y	le	hubiera
pegado	 un	 tiro...	 bueno,	 eso	 hubiese	 podido	 comprender.	 Pero	 aquel
envenenamiento	 frío,	deliberado,	vengativo...	Y	 tan	 tranquila	y	con	 tanto
aplomo.

Se	puso	en	pie	y	dijo	que	le	 llevaría	el	café,	de	 la	forma	más	natural	del
mundo.	Y,	sin	embargo,	sabía,	debía	saber,	que	 iba	a	encontrarle	muerto.
La	señorita	Williams	se	fue	con	ella.	No	recuerdo	si	eso	fue	por	indicación
de	Carolina	o	no.	Me	inclino	a	creer	que	sí.

Las	dos	mujeres	se	marcharon	juntas.	Meredith	se	levantó	y	se	alejó	poco
después.	Yo	 empezaba	 a	 dar	 una	 excusa	 para	 salir	 tras	 él	 cuando	 volvió
corriendo	por	el	camino.	Tenía	el	rostro	de	color	plomizo.	Exclamó:

—¡Hemos	de	llamar	a	un	médico...!	Aprisa...	Amyas...

Me	puso	en	pie	de	un	brinco.

—¿Está	enfermo...	muriéndose?

Dijo	Meredith:

—Me	temo	que	está	muerto...

Nos	 habíamos	 olvidado	 de	 Elsa	 de	 momento.	 Pero	 exhaló	 un	 grito	 de
pronto.	Fue	como	el	gemido	de	un	animal	en	pena.

Exclamó:

—¿Muerto?

Y	echó	a	correr.	No	creía	que	pudiera	correr	así,	como	un	gamo,	como	un
animal	herido.	Y	como	una	furia	vengadora	también.

Meredith	jadeó:

—Corre	tras	ella.	Telefonearé	yo.	Corre	tras	ella.	No	sabemos	lo	que	hará.

Sí	que	corrí	tras	ella,	y	fue	una	suerte	que	lo	hiciera.	Hubiese	podido	matar
a	Carolina.	 Jamás	 he	 presenciado	 tal	 dolor	 ni	 tal	 frenético	 odio.	La	 leve
capa	de	refinamiento	y	de	educación	desapareció.	Se	veía	que	su	padre,	y



los	 padres	 de	 su	 padre,	 habían	 sido	 peones	 de	 fábrica.	 Privada	 de	 su
amante,	no	era	más	que	una	mujer	elemental.	Le	hubiera	rasgado	el	rostro
a	Carolina	con	las	uñas,	le	hubiese	arrancado	el	pelo	y	arrojado	por	encima
de	las	almenas	si	hubiera	podido.	Pensó,	no	sé	por	qué	razón,	que	Carolina
le	había	apuñalado.	Lo	había	interpretado	todo	mal,	naturalmente.

Yo	la	sujeté,	y	entonces	la	señorita	Williams	se	encargó	de	la	situación.	He
de	 reconocer	 que	 se	 mostró	 muy	 eficiente.	 Consiguió,	 en	 menos	 de	 un
minuto,	que	Elsa	se	dominara,	le	dijo	que	tenía	que	tranquilizarse,	que	no
podíamos	 consentir	 que	 hubiera	 tanto	 jaleo	 y	 violencia.	 Era	 autoritaria
aquella	mujer.	Y	consiguió	su	propósito.	Elsa	calló,	se	limitó	a	permanecer
allí,	boqueando	y	temblando	de	pies	a	cabeza.

En	 cuanto	 a	 Carolina,	 quedó	 desenmascarada	 para	 mí.	 Allí	 estaba,
completamente	 callada,	 aturdida,	 hubiera	 podido	 decirse.	 Pero	 no	 estaba
aturdida.	Los	ojos	 la	delataban.	Estaban	alerta,	dándose	cuenta	de	 todo	y
serenamente	alerta.	Había	empezado,	supongo,	a	tener	miedo.

Me	acerqué	a	ella	y	le	hablé.	Lo	dije	en	voz	baja.	No	creo	que	las	otras	dos
mujeres	me	oyeran.

Dije:

—¡Maldita	asesina!	¡Has	matado	a	mi	mejor	amigo!

Ella	retrocedió,	sobrecogiéndose.	Dijo:

—No...	oh,	no...	él...	él	mismo	se	lo	hizo...

La	miré	de	hito	en	hito.	Dije:

—Puedes	contarle	eso...	a	la	policía.

Y	ella	así	lo	hizo.	Pero	no	quisieron	creerla.

Fin	de	la	declaración	de	Felipe	Blake



Capítulo	II

Narración	de	Meredith	Blake

Querido	monsieur	Poirot:

Como	 le	 prometí,	 hago	 por	 escrito	 un	 relato	 de	 todo	 cuanto	 recuerdo
acerca	 de	 los	 trágicos	 sucesos	 que	 se	 desarrollaron	 hace	 dieciséis	 años.
Primeramente,	 quisiera	 decir	 que	 he	 reflexionado	 cuidadosamente	 sobre
todo	 lo	 que	 usted	 me	 dijo	 durante	 nuestra	 reciente	 entrevista.	 Y,	 tras
madura	reflexión,	me	siento	más	convencido	de	lo	que	estaba	antes:	de	que
es	 altamente	 improbable	 que	 Carolina	 Crale	 envenenase	 a	 su	 esposo.
Siempre	 me	 pareció	 incongruente;	 pero	 la	 ausencia	 de	 toda	 otra
explicación	 y	 su	 propia	 actitud	 me	 indujeron	 a	 seguir	 sumisamente	 las
opiniones	 de	 otras	 personas	 y	 a	 decir	 con	 ellas	 que,	 si	 ella	 no	 lo	 había
hecho,	¿qué	otra	explicación	podía	haber?

Desde	 que	 hablé	 con	 usted,	 he	 meditado	 sobre	 la	 única	 otra	 solución
propuesta	 por	 entonces	 y	 ofrecida	 por	 la	 defensa	 durante	 el	 juicio.	 Es	 a
saber,	que	Amyas	Crale	se	quitó	él	mismo	la	vida.	Aun	cuando	por	lo	que
de	él	 sabía	 semejante	 solución	me	pareció	 fantástica	por	 entonces,	 ahora
creo	 conveniente	 modificar	 mi	 opinión.	 En	 primer	 lugar,	 y	 ello	 es	 muy
significativo,	Carolina	 lo	creía	así.	Hemos	de	considerar	ahora	que	dicha
encantadora	y	dulce	dama	fue	condenada	injustamente;	entonces	su	propia
creencia,	 frecuentemente	repetida,	ha	de	 tener	cierto	peso.	Ella	conocía	a
Amyas	mejor	que	ninguna	otra	persona.	Si	ella	creyó	posible	el	suicidio,	el



suicidio	pudo	ser	posible	a	pesar	del	escepticismo	de	sus	amigos.

Aventuré,	 por	 consiguiente,	 la	 teoría	 de	 que	 existía	 en	 Amyas	 Crale	 un
núcleo	de	conciencia,	una	corriente	subterránea	de	remordimiento	y	hasta
de	 desesperación	 por	 los	 excesos	 a	 los	 que	 su	 temperamento	 le	 había
conducido,	 estado	 de	 ánimo	 del	 que	 sólo	 su	 esposa	 tenía	 conocimiento.
Ésta,	según	yo	opino,	no	es	una	suposición	imposible.	Puede	haber	dado	a
conocer	 ese	 lado	 de	 su	 carácter	 solamente	 a	 ella.	 Aunque	 no	 está	 en
consonancia	con	cosa	alguna	que	le	haya	oído	decir	jamás,	es,	no	obstante,
cierto	 que	 en	 la	 mayoría	 de	 los	 hombres	 existe	 una	 característica
insospechada	e	 inconsciente	que	resulta	con	frecuencia	una	sorpresa	para
las	 personas	 que	 le	 han	 conocido	 íntimamente.	 Un	 hombre	 respetable	 y
austero	resulta	haber	 tenido	ocultas	cualidades	más	ordinarias.	Un	vulgar
sacacuartos	 aprecia,	 quizás	 en	 secreto,	 una	 delicada	 obra	 de	 arte.	 Se	 ha
descubierto	más	de	una	vez	que	personas	duras	e	implacables	habían	sido
autoras	 de	 ocultas	 e	 insospechadas	 bondades.	 El	 carácter	 de	 hombres
generosos	y	joviales	ha	resultado	tener	facetas	miserables	y	crueles.

—Conque	 pudiera	 ser	 que	 en	 Amyas	 Crale	 existiese	 un	 germen	 de
morbosa	autoacusación	y	que	cuanto	más	exhibiera	su	egoísmo	y	clamara
tener	derecho	a	hacer	su	antojo,	más	fuertemente	trabajara	ese	lado	oculto
de	su	conciencia.	Bien	mirado,	es	improbable;	sin	embargo,	creo	ahora	que
debe	 haber	 sido	 así.	 Y	 vuelvo	 a	 repetirlo,	 la	 propia	 Carolina	 tenía	 esa
opinión.	Eso,	digo,	es	muy	significativo.

Y	 ahora	 examinemos	 los	 hechos	 o,	 mejor	 dicho,	 mis	 recuerdos	 de	 los
hechos,	a	la	luz	de	esta	nueva	creencia.

Creo	que	viene	a	cuento	aquí	dar	razón	de	una	conversación	que	sostuve
con	Carolina	 unas	 semanas	 antes	 de	 la	 tragedia.	 Fue	 durante	 la	 primera
visita	que	hizo	Elsa	Greer	a	Alderbury.

Carolina,	como	le	he	dicho,	estaba	enterada	del	profundo	afecto	y	amistad
que	yo	le	profesaba.	Y	era,	por	consiguiente,	la	persona	en	quien	con	más
facilidad	 podía	 confiar.	 No	 tenía	 aspecto	 de	 ser	muy	 feliz.	 No	 obstante,
quedé	sorprendido	cuando	me	preguntó,	cierto	día,	si	yo	creía	que	Amyas
profesaba	mucho	afecto	a	la	muchacha	que	había	hecho	ir	a	su	casa.

—Le	interesa	pintarla.	Ya	sabes	tú	cómo	es	Amyas.



—No;	está	enamorado	de	ella.

—Bueno...	un	poco	sí,	quizá.

—Yo	creo	que	mucho.

Dije	yo:

—Es	 extraordinariamente	 atractiva,	 lo	 reconozco.	Y	 ambos	 sabemos	que
Amyas	 es	muy	 impresionable.	 Pero	 debes	 saber	 ya,	 querida,	 que	Amyas
sólo	quiere	 a	una	persona,	 y	 esa	persona	 eres	 tú.	Tiene	 estos	devaneos...
pero	no	duran.	Tú	eres	la	única	mujer	para	él	y,	aunque	se	porta	mal,	ello
no	afecta,	en	realidad,	los	sentimientos	que	tú	le	inspiras.

—Eso	era	lo	que	yo	acostumbraba	a	creer.

—Créeme,	Caro	—le	dije—,	es	así.

Dijo	ella:

—Pero	 esta	 vez,	 Merry,	 tengo	 miedo.	 Esa	 muchacha	 es	 tan...	 tan
terriblemente	 sincera.	 Es	 tan	 joven...	 y	 tan	 vehemente.	 Tengo	 el
presentimiento	de	que	esa	vez...	va	en	serio.

—El	 mero	 hecho	 de	 que	 es	 tan	 joven,	 como	 tú	 dices	 y	 tan	 sincera,	 la
protegerá.	Hablando	en	general,	Amyas	considera	a	todas	las	mujeres	caza
lícita;	pero	en	el	caso	de	una	muchacha	como	ésta,	será	distinto.

—Sí	—respondió	ella—,	eso	es	lo	que	temo...	será	distinto.

Y	prosiguió:

—Tengo	 treinta	 y	 cuatro	 años,	 ¿sabes,	Merry?	Y	 llevamos	 casados	 diez
años.	En	cuanto	a	belleza,	esa	Elsa	me	da	ciento	y	raya	y	bien	lo	sé.

Repuse	yo:

—Pero	sabes,	Carolina...	tú	sabes...	que	Amyas	te	quiere	de	verdad.

Ella	contestó	a	eso:

—¿Sabe	una	acaso	nunca	a	qué	atenerse	con	los	hombres,	Merry?

Y	luego	rió	con	cierta	tristeza	y	dijo:

—Soy	 una	 mujer	 muy	 primitiva,	 Merry.	 Me	 gustaría	 cargar	 contra	 esa
muchacha	con	un	hacha	en	la	mano.



Le	dije	que	probablemente	la	muchacha	no	se	daba	la	menor	cuenta	de	lo
que	estaba	haciendo.	Admiraba	profundamente	a	Amyas	y	probablemente
le	tributaría	una	admiración	parecida	a	la	que	se	tributa	a	un	héroe;	pero	no
se	daría	cuenta,	con	toda	seguridad,	de	que	Amyas	se	estaba	enamorando
de	ella.

Carolina	se	limitó	a	decirme:

—¡Querido	Merry!

Y	 empezó	 a	 hablar	 del	 jardín.	 Confié	 que	 no	 se	 preocuparía	 más	 del
asunto.

Poco	 después	 Elsa	 regresó	 a	 Londres.	 Amyas	 estuvo	 ausente	 también
varias	semanas.	Yo	había	olvidado,	de	verdad,	 todo	el	asunto.	Y	luego	oí
que	 Elsa	 se	 hallaba	 de	 nuevo	 en	 Alderbury	 para	 que	 Amyas	 pudiera
terminar	el	cuadro.

Me	turbó	un	poco	la	noticia.	Pero	Carolina,	cuando	la	vi,	no	se	mostró	de
humor	muy	comunicativo.	Parecía	 la	misma	de	antaño,	 sin	preocupación
de	ninguna	clase.	Imaginé	que	todo	iba	bien.

Por	eso	me	impresionó	tanto	saber	a	qué	extremo	habían	llegado	las	cosas.

Le	he	contado	mi	conversación	con	Crale	y	con	Elsa.	No	tuve	oportunidad
de	hablar	con	Carolina.	Sólo	pudimos	decirnos	esas	cuantas	palabras	de	las
que	ya	le	he	hablado.

Me	parece	ver	su	rostro	ahora,	los	ojos	oscuros	muy	abiertos	y	la	emoción
contenida.	Aún	me	parece	escuchar	su	voz	al	decir:

—Todo	ha	terminado...

No	 puedo	 describirle	 a	 usted	 la	 infinita	 desolación	 expresada	 por	 estas
palabras.	 Eran	 una	 declaración	 literal	 de	 la	 verdad.	 Con	 la	 defección	 de
Amyas	todo	había	terminado	para	ella.	Ésa,	estoy	convencido,	fue	la	razón
de	 que	 se	 apoderase	 de	 la	 conicina.	 Era	 una	 salida,	 una	 solución.	 Una
solución	que	mi	estúpida	conferencia	sobre	la	droga	le	había	sugerido.	Y	el
extracto	que	leí	del	Fedón	da	una	descripción	muy	benévola	de	la	muerte.

He	aquí	mi	opinión	actual.	Se	llevó	la	conicina,	resuelta	a	quitarse	la	vida
cuando	Amyas	 la	 abandonara.	Él	 puede	 haberla	 visto,	 cogerla...	 o	 puede
haberlo	descubierto	más	tarde.



El	 descubrimiento	 le	 afectó	 con	 fuerza	 terrible.	 Le	 horrorizó	 lo	 que	 sus
actos	le	habían	impulsado	a	meditar,	Pero	pese	al	horror	y	remordimiento
que	experimentaba,	siguió	sintiéndose	incapaz	de	renunciar	a	Elsa.	Eso	lo
comprendo.	Cualquiera	que	se	hubiese	enamorado	de	ella	hubiera	hallado
casi	imposible	arrancarse	de	su	lado.

Él	no	puede	imaginarse	la	vida	sin	Elsa.	Se	daba	cuenta	de	que	Carolina	no
podía	 vivir	 sin	 él.	 Decidió	 que	 no	 había	 más	 que	 una	 solución:	 usar	 la
conicina	él...	suicidarse.

Y	 la	 forma	 en	 que	 lo	 hizo	 pudiera	 ser	 característica	 del	 hombre	 en	 mi
opinión.	La	pintura	era	la	cosa	que	más	quería	en	esta	vida.	Decidió	morir
con	 el	 pincel	 en	 la	mano.	 Y	 la	 última	 cosa	 que	 verían	 sus	 ojos	 sería	 el
rostro	 de	 la	 mujer	 a	 quien	 tan	 desesperadamente	 amaba.	 Puede	 haber
creído	también	que	su	muerte	sería	lo	mejor	para	ella...

Reconozco	 que	 esta	 teoría	 deja	 ciertos	 hechos	 curiosos	 sin	 explicar.	 Por
qué,	 por	 ejemplo,	 se	 encontraron	 las	 huellas	 de	 Carolina	 tan	 sólo	 en	 la
botella	 de	 conicina.	 Sugiero	 que,	 después	 de	 haberla	 tocado	 Amyas,	 se
borraron	o	quedaron	borrosas	todas	las	huellas	por	su	roce	con	la	ropa	que
había	encima	del	frasco	y	que,	después	de	su	muerte,	Carolina	la	examinó
para	ver	si	alguien	la	había	tocado.	¿Acaso	no	es	eso	posible	y	plausible?
En	cuanto	a	las	pruebas	de	las	huellas	halladas	en	la	botella	de	cerveza,	los
testigos	de	descargo	opinaban	que	la	mano	de	un	hombre	podía	agarrotarse
después	de	haber	ingerido	el	veneno,	de	forma	que	agarraría	la	botella	de
una	manera	anormal.

Queda	otra	cosa	por	explicar,	la	actitud	de	Carolina	durante	todo	el	juicio.
Pero	creo	haber	comprendido	ahora	la	causa	de	eso.	Fue	ella	quien	se	llevó
el	veneno	de	mi	laboratorio.	Fue	la	determinación	de	ella	de	suicidarse	lo
que	había	impulsado	a	su	esposo	a	suicidarse	en	su	lugar.	Creo	yo	que	no
es	irrazonable	suponer	que,	en	un	exceso	morboso	de	responsabilidad,	se
considerara	ella	responsable	de	su	muerte...	que	se	persuadiera	a	sí	misma
que	 era	 reo	 de	 asesinato,	 aunque	 no	 de	 la	 clase	 de	 asesinato	 que	 se	 le
achacaba.

Yo	creo	que	todo	pudo	ser	así.	Y	si	 tal	es	el	caso,	opino	que	no	le	será	a
usted	 difícil	 convencer	 a	 la	 pequeña	 Carla	 de	 que	 así	 sucedió.	 Y	 puede



casarse	con	su	prometido	y	quedar	satisfecha	de	que	la	única	cosa	de	que
era	culpable	su	madre	fue	de	impulso,	nada	más	que	un	impulso,	a	quitarse
ella	la	vida.

Nada	de	esto	es,	¡ay	de	mí!,	lo	que	usted	me	pidió,	que	fue	un	relato	de	los
acontecimientos	tal	como	yo	los	recordaba.	Permítame	ahora	que	subsane
esa	omisión.	Ya	le	he	contado	detalladamente	lo	que	ocurrió	el	día	anterior
al	de	la	muerte	de	Amyas.	Ahora	llegamos	al	día	en	sí.

Yo	 había	 dormido	 muy	 mal,	 preocupado	 por	 el	 desastroso	 giro	 que
tomaban	 los	 acontecimientos	 para	mis	 amigos.	Después	de	un	 largo	 rato
durante	 el	 cual	 intenté	 en	vano	pensar	 en	 algo	útil	 que	pudiera	yo	hacer
para	conjurar	la	catástrofe,	me	sumí	en	un	profundo	sueño	a	eso	de	las	seis
de	 la	 mañana.	 La	 llegada	 del	 té	 a	 primera	 hora	 no	 me	 despertó	 y	 abrí
finalmente	los	ojos	a	eso	de	las	nueve	y	media,	sin	haber	descansado	y	con
mucha	 pesadez	 en	 la	 cabeza.	 Fue	 poco	 después	 de	 eso	 cuando	 creí	 oír
movimiento	 en	 el	 cuarto	 debajo	 del	mío,	 que	 era	 el	 que	 yo	 usaba	 como
laboratorio.

He	de	advertir	 aquí	que,	 con	 toda	 seguridad,	 el	 ruido	 lo	haría	un	gato	al
introducirse	en	la	habitación.	Encontré	la	ventana	alzada	un	poco	como	se
había	 dejado,	 por	 descuido,	 el	 día	 anterior.	 El	 espacio	 era	 justamente	 lo
bastante	 grande	 para	 dar	 paso	 a	 un	 gato.	 Sólo	 menciono	 el	 ruido	 para
explicar	por	qué	entré	en	el	laboratorio.

Entré	allí	en	cuanto	me	hube	vestido,	y	mirando	los	estantes,	observé	que
el	frasco	que	contenía	el	preparado	de	conicina	no	estaba	del	todo	en	línea
con	los	demás.	Habiendo	sido	llamada	mi	atención	hacia	él	de	esta	manera,
me	sobresalté	al	comprobar	que	una	gran	parte	de	su	contenido	faltaba.	El
frasco	había	estado	casi	lleno	el	día	anterior...	ahora	estaba	casi	vacío.

Cerré	 la	ventana	y	salí,	echando	 la	 llave	a	 la	puerta.	Estaba	disgustado	y
aturdido	al	propio	tiempo.	Me	temo	que,	cuando	me	sobresalto,	mi	cerebro
funciona	con	lentitud.

Primero	 me	 turbé,	 luego	 me	 sentí	 aprensivo	 y,	 por	 último,	 me	 alarmé.
Interrogué	 a	 la	 servidumbre	 y	 me	 negaron	 todos	 haber	 entrado	 en	 el
laboratorio.	Reflexioné	un	rato	más	y	luego	decidí	telefonear	a	mi	hermano
y	pedirle	consejo.



Felipe	 fue	 más	 perspicaz	 que	 yo.	 Comprendió	 la	 gravedad	 del
descubrimiento	y	me	instó	a	que	fuera	a	verle	inmediatamente	para	discutir
el	caso.

Salí,	encontrándome	con	 la	señorita	Williams	que	había	cruzado	del	otro
lado	en	busca	de	su	discípula.	Le	aseguré	que	no	había	visto	a	Ángela	y
que	no	había	estado	la	muchacha	en	mi	casa.

Creo	 que	 la	 señorita	Williams	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 había	 sucedido	 algo
anormal.	Me	miró	con	cierta	extrañeza.	Yo	no	tenía	la	menor	intención	de
contarle	 lo	 ocurrido.	 Sin	 embargo,	 le	 sugerí	 que	mirara	 en	 el	 huerto	 de
atrás	 —allí	 había	 un	 manzano	 favorito	 de	 Ángela—	 y	 bajé
apresuradamente	 a	 la	 playa	 y	 crucé	 al	 lado	 de	 Alderbury.	 Mi	 hermano
estaba	allí	aguardándome.

Subimos	a	 la	 casa	 juntos	por	el	 camino	que	usted	y	yo	 seguimos	el	otro
día.	 Habiendo	 visto	 la	 topografía,	 comprenderá	 que	 al	 pasar	 al	 pie	 del
muro	 de	 la	 Batería	 teníamos	 que	 oír	 cualquier	 cosa	 que	 se	 estuviera
diciendo	dentro.

Aparte	de	que	Amyas	y	Carolina	estaban	en	desacuerdo	acerca	de	algo,	no
presté	mucha	atención	a	lo	que	se	hablaba.

Desde	luego,	no	le	oí	pronunciar	a	Carolina	amenaza	de	ninguna	clase.	El
tema	de	discusión	era	Ángela,	y	supongo	que	Carolina	le	estaba	suplicando
que	no	insistiera	en	que	la	muchacha	marchara	inmediatamente	al	colegio.
Amyas,	 sin	 embargo,	 se	 mostró	 inflexible,	 gritando,	 irritado,	 que	 todo
estaba	decidido	y	que	él	se	encargaría	de	que	hicieran	el	equipaje.

La	 puerta	 del	 jardín	 se	 abrió	 en	 el	 preciso	momento	 en	 que	 llegábamos
nosotros	a	ella	y	salió	Carolina.	Parecía	turbada...,	pero	no	con	exceso.	Me
sonrió	 algo	distraída	y	dijo	que	habían	 estado	discutiendo	 la	 cuestión	de
Ángela.	 Elsa	 apareció	 en	 el	 camino,	 bajando	 de	 la	 casa	 y,	 como	 era
evidente	 que	 Amyas	 quería	 continuar	 pintando	 sin	 que	 le
interrumpiéramos,	seguimos	nuestro	camino.

Felipe	 se	 reprochó	 duramente	 después	 el	 que	 no	 hubiésemos	 hecho	 algo
inmediatamente.	Pero	yo	no	 lo	veo	así.	No	 teníamos	el	menor	derecho	a
suponer	que	se	meditaba	cometer	un	asesinato	(es	más,	ahora	creo	que	no
se	 meditaba	 tal	 cosa).	 No	 cabía	 la	 menor	 duda	 de	 que	 tendríamos	 que



trazar	 algún	 plan	 de	 acción;	 pero	 sigo	 sosteniendo	 que	 hicimos	 bien	 en
querer	discutir	el	asunto	cuidadosamente	primero.	Era	necesario	descubrir
cuál	 era	 nuestro	mejor	 plan	 y	 qué	 era	 lo	 que	 teníamos	 la	 obligación	 de
hacer,	y	más	de	una	vez	me	pregunté	si	no	habría	cometido	yo,	después	de
todo,	un	error.

¿Había	estado	lleno	el	frasco	el	día	anterior,	como	yo	creía?	Yo	no	soy	una
de	 esas	 personas	 (como	mi	 hermano	Felipe)	 que	 está	 siempre	 seguro	 de
todo.	La	memoria	 le	hace	 traición	a	uno	a	veces.	Con	cuánta	 frecuencia,
por	 ejemplo,	 cree	 uno	 haber	 dejado	 una	 cosa	 en	 cierto	 sitio	 y	 luego
descubre	que	la	ha	dejado	en	un	sitio	completamente	distinto.	Cuanto	más
intenté	recordar	el	estado	de	la	botella	la	tarde	anterior,	tanto	más	inseguro
y	dudoso	quedé.	Eso	 le	molestó	mucho	a	Felipe,	que	empezó	a	perder	 la
paciencia	conmigo.

No	 pudimos	 continuar	 nuestra	 discusión	 por	 entonces	 y	 acordarnos,
tácitamente,	aplazarla	hasta	después	de	comer.	(He	de	advertir	que	siempre
tuve	libertad	para	presentarme	a	comer	en	Alderbury	cuando	me	viniese	en
gana.)

Más	tarde,	Ángela	y	Carolina	nos	sirvieron	cerveza.	Le	pregunté	a	Ángela
qué	travesura	había	estado	meditando	al	hacer	novillos	y	le	advertí	que	la
señorita	 Williams	 la	 andaba	 buscando	 de	 muy	 mal	 humor.	 Ella	 me
respondió	que	se	había	estado	bañando,	y	agregó	que	no	veía	ella	por	qué
había	de	zurcirse	la	falda	vieja	cuando	iban	a	comprarle	ropa	nueva	para	el
colegio.

Como	quiera	que	no	parecía	haber	oportunidad	ya	de	hablar	más	rato	con
Felipe	a	solas	y	puesto	que	tenía	vivos	deseos	de	reflexionar	por	mi	cuenta
sobre	el	asunto,	me	fui	por	el	camino	en	dirección	a	la	Batería.	Por	encima
del	 jardín,	 donde	 le	 enseñé,	 hay	 un	 claro	 entre	 los	 árboles	 donde	 solía
haber	un	banco	viejo.	Me	senté	en	él,	 fumando	y	pensando,	y	mirando	a
Elsa	sentada	en	las	almenas.

Siempre	 la	 recordaré	 como	 la	vi	 aquel	 día.	Rígida	 en	 su	postura,	 con	 su
camisa	 amarilla	 y	 pantalón	 azul	 oscuro,	 y	 un	 jersey	 encarnado	 echado
sobre	los	hombros	para	protegerlos	contra	la	brisa.

El	rostro	estaba	radiante	de	vida	y	salud.	La	alegre	voz	recitaba	planes	para



el	porvenir.

Esto	 suena	 como	 si	 estuviese	 escuchando	 su	 conversación,	 oculto	 a	 sus
miradas.	 Pero	 no	 es	 así.	 Elsa	 me	 veía	 perfectamente.	 Tanto	 ella	 como
Amyas	sabían	que	estaba	yo	allí.	Agitó	ella	el	brazo,	saludándome,	y	gritó
que	 Amyas	 estaba	 hecho	 un	 verdadero	 oso	 aquella	 mañana...	 no	 quería
dejarla	descansar.	Estaba	entumecida	y	le	dolía	todo	el	cuerpo.

Amyas	 gruñó	 que	más	 entumecido	 estaba	 él.	 Se	 sentía	 rígido	 de	 pies	 a
cabeza...	reuma	muscular.

Elsa	respondió	burlona.

—¡Pobre	viejo!

Y	 agregó	 que	 iba	 a	 cargarse	 con	 un	 inválido	 cuyas	 articulaciones
rechinarían	al	menor	movimiento.

Me	 escandalizó,	 ¿sabe?,	 que	 hablaran	 con	 tanta	 despreocupación	 del
porvenir	 que	 les	 aguardaba	 juntos,	 cuando	 tanto	 sufrimiento	 estaban
causando.	Y	sin	embargo,	no	puedo	tenerlo	en	cuenta	contra	ella.	Era	tan
joven,	 tenía	 tanta	 confianza,	 estaba	 tan	 enamorada...	 Y	 no	 sabía,	 en
realidad,	 lo	 que	hacía.	No	 comprendía	 el	 sufrimiento.	Daba	por	 sentado,
con	 ingenuidad	 infantil,	 que	 Carolina	 estaría	 bien,	 que	 «pronto	 se	 le
pasaría».	No	veía	nada	más	que	a	 sí	misma	y	Amyas,	 felices	 juntos.	Me
había	 dicho	 ya	 que	mi	 punto	 de	 vista	 era	 anticuado.	No	 tenía	 dudas,	 ni
remordimientos...	ni	piedad	tampoco.	Pero	¿puede	uno	esperar	piedad	en	la
radiante	 juventud?	 Esa	 emoción	 es	 más	 bien	 característica	 de	 la	 edad
madura,	hija	de	la	experiencia.

No	hablaron	mucho,	 claro	 está.	A	ningún	pintor	 le	 gusta	 estar	 charlando
cuando	pinta.	Cada	diez	minutos	o	así,	quizás,	Elsa	hacía	un	comentario	y
Amyas	gruñía	una	contestación.

Una	vez	dijo	ella:

—Creo	que	tienes	razón	en	lo	que	dices	de	España.	Ése	será	el	primer	sitio
al	 que	vayamos.	Y	has	de	 llevarme	a	ver	una	 corrida	de	 toros.	Debe	 ser
maravilloso.	Sólo	que	me	gustaría	que	el	toro	matara	al	hombre...	y	no	lo
contrario.	 Comprendo	 los	 sentimientos	 de	 las	 mujeres	 romanas	 al	 ver
morir	a	un	hombre.	Los	hombres	no	son	gran	cosa;	pero	los	animales	son



algo	magnífico.

Supongo	que	ella	misma	se	parecía	bastante	a	un	animal:	joven,	primitiva,
sin	haber	alcanzado	aún	nada	de	la	triste	experiencia	del	hombre	ni	de	su
dudosa	sabiduría.	No	creo	que	Elsa	hubiera	empezado	aún	a	pensar...	ella
sólo	 sentía.	 Pero	 rebosaba	 vida,	más	 vida	 que	 ninguna	 otra	 persona	 que
haya	conocido	yo	jamás.

Aquélla	fue	la	última	vez	que	la	vi	radiante	y	segura	de	sí,	con	el	mundo	a
sus	 pies.	 Extravagantemente	 animada,	 como	 sucede	 con	 frecuencia	 a
aquellos	sobre	los	que	una	muerte	violenta	empieza	a	proyectar	su	sombra.

Sonó	 la	 campana	 llamándonos	 a	 comer	 y	 yo	 me	 puse	 en	 pie,	 bajé	 al
camino	 y	 entré	 por	 la	 puerta	 del	 jardín	 de	 la	 Batería.	 Elsa	 se	 reunió
conmigo.	La	claridad	era	deslumbradora	allí,	tras	salir	de	la	sombra	de	los
umbríos	árboles.	Apenas	me	era	posible	ver.	Amyas	estaba	echado	hacia
atrás	 en	 el	 banco,	 con	 los	 brazos	 extendidos.	 Estaba	 contemplando	 el
cuadro.	¡Le	he	visto	con	tanta	frecuencia	así!	¿Cómo	iba	a	saber	yo	que	el
veneno	llevaba	a	cabo	su	obra	ya,	entumeciéndole	los	miembros	mientras
estaba	sentado?

Odiaba	tanto	la	enfermedad,	tal	era	el	resentimiento	que	en	él	despertaba,
que	 jamás	quería	 reconocer	 hallarse	 enfermo.	Seguramente	 creería	 haber
cogido	un	poco	de	insolación	—los	síntomas	son	los	mismos—;	pero	a	él
no	se	le	ocurriría	quejarse.

Amyas	dijo:

—No	quiero	ir	a	comer.

Yo	pensé	que	hacía	muy	bien.	Dije:

—Hasta	luego,	pues.

Fil	apartó	 la	mirada	del	cuadro	hasta	posarla	en	mí.	Había	una	extraña...
¿cómo	 la	 describiré?;	 parecía	 malevolencia.	 Una	 especie	 de	 mirada
malévola.

Como	 es	 natural,	 no	 la	 comprendí	 entonces.	 Si	 el	 trabajo	 no	 le	 salía	 a
medida	de	sus	deseos,	solía	poner	cara	verdaderamente	asesina.	Creí	que
sería	eso.	Emitió	una	especie	de	gruñido.

Ni	Elsa	ni	yo	vimos	nada	anormal	en	él...	nada	más	que	el	temperamento



artístico.

Conque	le	dejamos	allí,	y	ella	y	yo	subimos	a	la	casa	riendo	y	charlando.
Si	ella	hubiera	 sabido,	pobre	niña,	que	 jamás	volvería	a	verle	con	vida...
Bueno,	a	Dios	sean	dadas	las	gracias	de	que	no	lo	supiera.	Pudo	ser	feliz
un	rato	más.

Carolina	 estuvo	 completamente	 normal	 durante	 la	 comida,	 un	 poco
preocupada...	nada	más.	¿Y	no	demuestra	eso	que	ella	nada	 tuvo	que	ver
con	el	asunto?	No	hubiera	podido	ser	tan	buena	actriz.

Ella	y	la	institutriz	bajaron	después	y	le	encontraron.	Yo	me	encontré	con
la	señorita	Williams	cuando	subía.	Me	pidió	que	 telefonease	al	médico	y
volvió	al	lado	de	Carolina.

¡La	pobre	criatura...!	Me	refiero	a	Elsa.	Daba	rienda	suelta	a	su	dolor	de
esa	manera	frenética,	desenfrenada,	característica	de	los	niños.	No	pueden
creer	 que	 la	 vida	 sea	 capaz	 de	 hacerles	 esas	 cosas.	 Carolina	 estaba
completamente	 serena.	 Sí;	 completamente	 serena.	 Sabía,	 claro	 está,
dominarse	mejor	que	Elsa.	No	parecía	tener	remordimientos...	entonces.	Se
limitó	a	decir	que	debía	haberse	quitado	la	vida	él	mismo.	Y	no	podíamos
creer	eso.	Elsa	estalló	y	la	acusó	en	su	propia	cara.

Claro	está	que	tal	vez	se	habría	dado	cuenta	ya	de	que	se	sospecharía	de
ella.	Sí;	eso	explica	probablemente	su	actitud.

Felipe	estaba	completamente	convencido	de	que	ella	le	había	matado.

La	institutriz	fue	una	gran	ayuda	y	se	mostró	digna	de	la	confianza	que	en
ella	 se	 tenía.	 Obligó	 a	 Elsa	 a	 echarse	 y	 le	 dio	 un	 sedante.	 Y	 mantuvo
alejada	a	Ángela	cuando	se	presentó	la	policía.	Sí;	fue	un	verdadero	puntal
para	todos	en	el	momento	crítico	esa	mujer.

Se	convirtió	todo	en	una	especie	de	pesadilla.	La	policía	registró	la	casa...
haciendo	 preguntas...	 tomando	 fotografías...	 pidiendo	 entrevistas	 con
miembros	de	la	familia...

Una	verdadera	pesadilla.

Sigue	 siendo	una	pesadilla	 al	 cabo	de	 tantos	 años.	Quiera	Dios	que,	una
vez	 haya	 convencido	 a	 la	 pequeña	 Carla	 de	 lo	 que	 realmente	 ocurrió,
podamos	olvidarlo	todo	y	no	volver	a	recordarlo	jamás.



Amyas	tiene	que	haberse	suicidado...	por	muy	poco	probable	que	parezca.

Fin	de	la	narración	de	Meredith	Blake



Capítulo	III

Relato	de	Lady	Dittisham

Doy	 cuenta	 aquí	 de	 toda	 la	 historia	 de	 mi	 encuentro	 con	 Amyas	 Crale
hasta	el	momento	de	su	trágica	muerte.

Le	vi	por	primera	vez	en	una	fiesta	dada	en	un	estudio.	Estaba	de	pie,	 lo
recuerdo,	 junto	 a	 una	 ventana	 y	 le	 vi	 entrar	 en	 la	 habitación.	 Pregunté
quién	 era.	 Alguien	 contestó:	 «Es	 Crale,	 el	 pintor.»	 Dije	 inmediatamente
que	me	gustaría	conocerle.

Hablamos	 en	 esa	 ocasión	 cosa	 de	 diez	minutos.	Cuando	 alguien	 crea	 en
uno	 la	 impresión	 que	 Amyas	 Crale	 creó	 en	 mí,	 es	 inútil	 intentar
descubrirle.	 Si	 digo	 que	 cuando	 vi	 a	 Amyas	 Crale	 todas	 las	 demás
personas	parecieron	disminuir	de	tamaño	hasta	desaparecer	por	completo,
creo	que	habré	expresado	la	sensación	que	causó	en	mí,	todo	lo	bien	que
puede	expresarse.

Inmediatamente	después	de	ese	encuentro	fui	a	ver	todos	los	cuadros	suyos
que	me	 fue	posible.	Había	 abierto	una	 exposición	por	 entonces	 en	Bond
Street.	Y	había	uno	de	sus	cuadros	en	Manchester;	otro	en	Leeds	y	dos	en
galerías	públicas	de	Londres.	Fui	a	verlos	todos.	Luego	volví	a	verle	a	él.
Dije:

—He	ido	a	admirar	todos	sus	cuadros.	Me	parecen	maravillosos.

Pareció	hacerle	gracia.	Preguntó:



—¿Quién	le	ha	dicho	que	es	usted	quién	para	juzgar	si	un	cuadro	es	bueno
o	malo?	No	creo	que	sepa	usted	una	palabra	del	asunto.

Contesté:

—Tal	vez	no.	Pero	son	maravillosos	de	todas	formas.

Él	rió	y	dijo:

—No	sea	usted	una	extremosa	estúpida.

—No	lo	soy	—contesté	yo—.	Quiero	que	me	pinte.

Dijo	Crale:

—Si	tiene	usted	un	adarme	de	sentido	común,	se	dará	cuenta	de	que	yo	no
pinto	retratos	de	mujeres	bonitas.

Contesté:

—No	es	preciso	que	sea	un	retrato,	y	yo	no	soy	una	mujer	bonita.

Me	miró	entonces	como	si	empezara	a	verme.	Dijo:

—No;	tal	vez	no	lo	sea.

Pregunté:

—Así,	pues,	¿me	pintará?

Me	contempló	un	rato,	con	la	cabeza	ladeada.	Luego	dijo:

—Es	usted	una	criatura	extraña,	¿verdad?

Contesté:

—Soy	rica,	¿sabe?	Puedo	permitirme	el	lujo	de	pagar	bien.

Quiso	él	saber:

—¿Por	qué	tiene	tantas	ganas	de	que	la	pinte?

Respondí:

—Porque	lo	deseo	así.

Dijo	él:

—¿Es	ésa	una	razón?

—Sí	—dije	yo—.	Siempre	obtengo	lo	que	deseo.



Exclamó	entonces:

—¡Pobre	niña!	¡Cuan	joven	es	usted!

—¿Me	pintará?

Me	asió	de	los	hombres,	me	volvió	hacia	la	luz	y	me	examinó.

Luego	se	apartó	unos	pasos	de	mí.	Yo	me	quedé	inmóvil	aguardando.

Dijo:

—He	tenido	a	veces	deseos	de	pintar	una	bandada	de	macacos	australianos
de	 imposible	 colorido,	 posándose	 sobre	 la	 catedral	 de	 San	 Pablo.	 Si	 la
pintara	 a	 usted	 con	 un	 paisaje	 bonito	 tradicional	 como	 fondo,	 creo	 que
obtendría	el	mismo	resultado.

—Así,	pues	—inquirí	yo—,	¿me	pintará?

Contestó	él:

—Es	 usted	 uno	 de	 los	 trozos	 de	 colorido	 exótico	 más	 hermosos,	 más
crudos	y	más	extravagantes	que	en	mi	vida	he	visto.	¡La	pintaré!

Dije	yo:

—Entonces,	queda	acordado.

Prosiguió	él:

—Pero	 le	 voy	 a	 hacer	 una	 advertencia,	 Elsa	 Greer.	 Si	 yo	 la	 pinto,
probablemente	le	haré	el	amor.

Yo	contesté:

—Ojalá	sea	así...

Lo	 dije	 con	 voz	 serena,	 con	 firmeza.	 Le	 oí	 contener	 el	 aliento	 y	 vi	 la
expresión	que	apareció	en	sus	ojos.

Así	de	repente	fue.

Un	día	o	dos	más	tarde	volvimos	a	vernos.	Me	dijo	que	quería	que	bajase	a
Devonshire.	Allí	tenía	el	paisaje	que	deseaba	usar	como	fondo.	Dijo:

—Soy	casado,	¿sabe?	Y	quiero	mucho	a	mi	esposa.

Le	contesté	que	si	tanto	la	quería	debía	de	ser	una	mujer	muy	agradable.



Él	dijo	que	lo	era...	y	mucho.

—Es	 más	—agregó—,	 es	 una	 mujer	 adorable...	 y	 yo	 la	 adoro.	 Conque
chúpate	esa,	jovencita	Elsa.

Le	dije	que	comprendía	perfectamente.

Dio	 principio	 al	 cuadro	 una	 semana	 después.	 Carolina	 Crale	 me	 dio	 la
bienvenida	muy	agradablemente.	No	le	fui	muy	simpática...	pero	después
de	 todo,	¿por	qué	se	 lo	había	de	ser?	Amyas	fue	circunspecto.	Jamás	me
dijo	una	palabra	que	no	hubiera	podido	escuchar	su	esposa	y	yo	me	mostré
muy	cortés	y	formal	con	él.	Por	dentro,	sin	embargo,	ambos	sabíamos...

Al	cabo	de	diez	días	me	dijo	que	debía	regresar	a	Londres.

Le	dije:

—El	cuadro	no	está	terminado.

Dijo	él:

—Apenas	está	empezado.	La	verdad	es	que	no	puedo	pintar,	Elsa.

—¿Por	qué?

—De	sobra	sabes	por	qué,	Elsa.	Y	por	eso	tienes	que	largarte	de	aquí.	No
puedo	pensar	en	la	pintura...	no	puedo	pensar	más	que	en	ti.

Estábamos	en	el	jardín	de	la	Batería.	Era	un	día	caluroso,	soleado.	Había
pájaros	y	se	oía	el	zumbido	de	abejas.	Debiera	haber	sido	una	escena	feliz
y	apacible.	Pero	no	era	ésa	la	sensación	que	se	tenía.	Le	parecía	a	una	más
bien...	trágica.	Como	si...	como	si	lo	que	hubiese	de	ocurrir	se	reflejara	ya
allí.

Yo	sabía	que	de	nada	serviría	que	regresase	a	Londres;	pero	respondí:

—Bien.	Me	marcharé	si	tú	me	lo	pides.

Amyas	dijo:

—Buena	chica.

Conque	me	fui.	No	le	escribí.

Aguantó	 diez	 días	 y	 luego	 vino.	Estaba	 tan	 delgado,	 tan	 demacrado,	 tan
lleno	de	melancolía,	que	me	impresionó.



Dijo:

—Te	lo	advertí.	No	digas	que	no	te	lo	advertí.

Contesté	mirándole	con	insistencia	amorosa:

—Te	he	estado	esperando.	Sabía	que	vendrías.

Exhaló	una	especie	de	gemido	y	dijo:

—Hay	cosas	que	son	demasiado	fuertes	para	cualquier	hombre.	No	puedo
comer,	ni	dormir,	ni	descansar,	de	tanto	que	te	anhelo.

Le	dije	que	lo	sabía	y	que	a	mí	me	ocurría	lo	mismo	y	me	había	ocurrido
siempre	 desde	 el	 primer	 momento	 que	 le	 conociera.	 Era	 el	 Destino	 y
resultaría	inútil	luchar	contra	él.

Dijo	él:

—Tú	no	has	luchado	mucho,	¿verdad,	Elsa?

Yle	contesté	que	no	había	luchado	en	absoluto.

Dijo	que	ojalá	no	hubiera	sido	yo	tan	joven,	y	yo	le	contesté	que	era	igual.
Supongo	que	podría	decir	que	durante	las	siguientes	semanas	fuimos	muy
felices.	Pero	felicidad	no	es	la	palabra	adecuada.	Fue	algo	más	profundo	y
que	asustaba	más	que	eso.

Habíamos	 sido	creados	el	uno	para	el	otro	y	nos	habíamos	encontrado	y
ambos	sabíamos	que	teníamos	que	seguir	juntos	siempre.

Pero	 ocurrió	 algo	 más	 también.	 El	 cuadro	 sin	 terminar	 empezó	 a
convertirse	en	obsesión	de	Amyas.	Me	dijo:

—Es	 raro	 que	 no	 pudiera	 pintarte	 antes...	 tú	 misma	 lo	 impedías.	 Pero
quiero	pintarte,	Elsa.	Quiero	pintarte	de	forma	que	ese	cuadro	sea	el	mejor
que	haya	hecho	en	mi	vida.	Me	hormiguean	los	dedos	ahora	por	coger	los
pinceles	 y	 verte	 sentada	 allí,	 sobre	 ese	 viejo	 paredón	 almenado,	 con	 el
convencional	 mar	 azul	 y	 los	 decoradores	 árboles	 ingleses...	 y	 tú...	 tú...
sentada	allí	como	un	discordante	aullido	de	triunfo.

Agregó:

—¡Y	tengo	que	pintarte	así!	Y	no	puedo	consentir	que	se	me	moleste,	ni	se
me	distraiga	mientras	lo	hago.	Cuando	esté	terminado	el	cuadro,	le	diré	a



Carolina	la	verdad	y	arreglaremos	todo	este	desagradable	asunto.

Pregunté:

—¿Pondrá	Carolina	inconvenientes	al	divorcio?

Él	contestó	que	no	lo	creía.	Pero	nunca	sabía	lo	que	haría	una	mujer.

Dije	 que	 lo	 sentiría	 si	 se	 llevaba	 ella	 un	 disgusto;	 pero	 que	 esas	 cosas
ocurrían	y	que	no	podían	remediarse	nunca.

Dijo	él:

—Eso	 es	muy	 bonito	 y	 razonable,	 Elsa.	 Pero	 Carolina	 no	 es	 razonable,
nunca	 ha	 sido	 razonable,	 y	 es	 seguro	 que	 no	 se	 sentirá	 razonable.	 Me
quiere,	¿sabes?

Le	dije	que	eso	lo	comprendía	perfectamente;	pero	que	si	ella	le	quería	de
verdad,	pondría	la	felicidad	de	él	por	encima	de	todo	y,	fuera	como	fuese,
no	se	empeñaría	en	sujetarle	si	deseaba	él	ser	libre.

Contestó	él:

—La	 vida	 no	 puede	 resolverse	 con	máximas	 admirables	 extraídas	 de	 la
literatura	moderna.	La	Naturaleza	es	roja	en	diente	y	garra,	no	lo	olvides.

Dije:

—¿No	somos	gente	civilizada	hoy	en	día,	acaso?

YAmyas	se	echó	a	reír,	contestando:

—¡Qué	gente	civilizada	ni	qué	niño	muerto!	Con	toda	seguridad	Carolina
la	 emprendería	 a	 hachazos	 contigo	 de	muy	 buena	 gana.	Y	 a	 lo	mejor	 lo
hace.	¿No	te	das	cuenta,	Elsa,	que	ella	va	a	sufrir...	a	sufrir?	¿No	sabes	tú
lo	que	significa	el	sufrir?	Contesté	yo:

—Pues	entonces	no	se	lo	digas.

Replicó	él:

—No.	 El	 rompimiento	 ha	 de	 llegar.	 Tienes	 que	 pertenecerme	 como	 es
debido,	Elsa.	Ante	el	mundo	entero.	Ser	abiertamente	mía.

Pregunté:

—¿Y	si	ella	no	quiere	aceptar	el	divorcio?



Dijo	él:

—No	temo	eso.

—¿Qué	es	lo	que	temes,	pues?

Él	replicó	lentamente:

—No	lo	sé...

Yes	que	él	conocía	a	Carolina.	Yo	no.

Si	hubiese	tenido	yo	la	menor	idea...

Volvimos	 a	bajar	 a	Alderbury.	La	 situación	 fue	difícil	 esta	 vez.	Carolina
había	 concebido	 sospechas.	 A	 mí	 no	 me	 gustó...	 no	 me	 gustó...	 no	 me
gustó	ni	pizca.	Siempre	he	odiado	el	engaño,	el	obrar	a	escondidas.	Opiné
que	debíamos	decírselo.	Amyas	se	negó	rotundamente	a	consentirlo.

Lo	más	gracioso	del	caso	es	que	le	tenía	sin	cuidado	en	realidad.	A	pesar
de	querer	a	Carolina	y	de	no	desear	hacerle	daño,	le	tenía	completamente
sin	 cuidado	 la	 honradez	 o	 falta	 de	 honradez	 del	 asunto.	 Estaba	 pintando
con	 una	 especie	 de	 frenesí,	 y	 ninguna	 otra	 cosa	 le	 importaba.	 Yo	 no	 le
había	visto	en	uno	de	sus	accesos	de	 trabajo	 intenso	antes.	Me	di	cuenta
ahora	 de	 que	 era	 un	 gran	 genio	 en	 realidad.	 Era	 natural	 en	 él	 dejarse
arrastrar	de	tal	manera	por	su	trabajo,	que	nada	importaba	la	decencia	de
ninguna	 otra	 cosa	 ya.	 Pero	 era	 distinto	 para	 mí.	 Me	 encontraba	 en	 una
situación	 horrible.	 Carolina	 estaba	 resentida	 conmigo...	 y	 con	 razón.	 La
única	manera	de	arreglar	 la	situación	era	ser	completamente	sinceros	con
ella	y	decirle	la	verdad.

Pero	 lo	 único	 que	 quiso	 decir	Amyas	 fue	 que	 no	 iba	 a	 consentir	 que	 le
molestaran,	 ni	 le	 armaran	 escándalo	 hasta	 que	 hubiese	 terminado	 el
cuadro.	Le	dije	que	probablemente	no	habría	escándalo.	Carolina	 tendría
demasiada	dignidad	y	orgullo	para	eso.

Yo	dije:

—Quiero	obrar	con	sinceridad.	Tenemos	que	ser	sinceros;	muy	sinceros.

Dijo	Amyas:

—¡Al	diablo	con	la	sinceridad!	Estoy	pintando	un	cuadro,	maldita	sea.



Yo	comprendía	su	punto	de	vista;	pero	él	no	quería	comprender	el	mío.

Y	a	última	hora,	 lo	eché	todo	a	rodar.	Carolina	había	estado	hablando	de
no	 sé	 qué	 plan	 que	 iban	 a	 poner	 en	 ejecución	 Amyas	 y	 ella	 el	 otoño
siguiente.	 Habló	 de	 él	 con	 toda	 confianza.	 Y	 de	 pronto	 sentí	 que	 era
abominable	 lo	 que	 estábamos	 haciendo...	 dejarla	 continuar	 así.	 Tal	 vez
estuviera	 yo	 furiosa	 también	 porque	 Carolina	 estaba	 siendo,	 en	 realidad
muy	 desagradable	 conmigo	 de	 una	 manera	 tan	 hábil	 que	 no	 había	 por
dónde	cogerlo.	Conque	salté	yo	y	le	dije	la	verdad.	Hasta	cierto	punto,	sigo
creyendo	que	hice	bien.	Aunque,	claro	está,	no	lo	hubiese	hecho	de	haber
sabido	las	consecuencias	que	iba	a	tener.

El	 choque	 vino	 inmediatamente.	 Amyas	 se	 puso	 furioso	 conmigo;	 pero
tuvo	que	reconocer	que	lo	que	yo	había	dicho	era	cierto.

Yo	no	comprendí	ni	pizca	a	Carolina.	Fuimos	a	casa	de	Meredith	Blake	a
tomar	 el	 té	 y	Carolina	 desempeñó	maravillosamente	 su	 papel...	 riendo	 y
hablando.	Yo,	 idiota	de	mí,	creí	que	estaba	tomando	la	cosa	bien.	Era	un
poco	 embarazoso	 que	 no	 pudiera	 yo	 abandonar	 la	 casa;	 pero	 Amyas	 se
hubiera	vuelto	loco	de	rabia	si	lo	hubiese	hecho.

No	la	vi	quitar	la	conicina.	Quiero	ser	honrada.	Conque	diré	que	creo	que
existe	 la	 posibilidad	 de	 que	 la	 hubiese	 cogido	 con	 la	 intención	 que	 ella
mismo	dijo:	la	de	suicidarse.

Pero	no	lo	creo	en	serio.	Yo	creo	que	era	una	de	esas	mujeres	intensamente
celosas	 que	 no	 quieren	 soltar	 nada	 que	 ellas	 creen	 les	 pertenece.	Amyas
era	propiedad	suya.	Creo	que	estaba	dispuesta	a	matarle	antes	de	soltarle,
antes	de	 renunciar	a	él	definitivamente	para	que	se	 lo	 llevara	otra	mujer.
Creo	que	decidió	inmediatamente	matarle.	Era	una	mujer	muy	vengativa.
Amyas	sabía	desde	el	primer	momento	que	era	peligrosa.	Yo	no	lo	sabía.

A	 la	mañana	 siguiente	 tuvo	una	discusión	 final	 con	Amyas.	Oí	 la	mayor
parte	de	ella	desde	fuera,	desde	 la	 terraza.	Él	se	portó	espléndidamente...
tuvo	 mucha	 paciencia	 y	 conservó	 la	 serenidad.	 Le	 imploró	 que	 fuera
razonable.	 Él	 dijo	 que	 les	 tenía	 mucho	 afecto	 a	 ella	 y	 a	 la	 niña	 y	 que
siempre	se	lo	seguiría	teniendo.	Haría	todo	lo	que	pudiera	para	asegurar	su
porvenir.	Luego	se	endureció	y	dijo:

—Pero	 ten	 bien	 entendido	 esto:	 voy	 a	 casarme	 con	 Elsa	 y	 nada	 me	 lo



impedirá.	Tú	y	yo	siempre	estuvimos	de	acuerdo	en	dejarnos	mutuamente
en	libertad.	Estas	cosas	suceden.

Carolina	le	contestó:

—Haz	lo	que	te	dé	la	gana.	Yo	ya	te	he	avisado.

Su	voz	era	tranquila,	pero	tenía	un	dejo	extraño.

—¿Qué	quieres	decir,	Carolina?

Contestó	ella:

—Eres	mío	y	no	pienso	dejarte	marchar.	Antes	 de	permitir	 que	 te	 vayas
con	esa	muchacha,	te	mataré.

En	aquel	preciso	instante	Felipe	Blake	bajó	por	la	terraza.	Me	puse	en	pie
y	le	salí	al	encuentro.	No	quería	que	oyese	él	la	discusión.

A	los	pocos	momentos	salió	Amyas	y	dijo	que	era	hora	de	continuar	con	el
cuadro.	Bajamos	a	la	Batería.	Él	no	dijo	gran	cosa.	Se	limitó	a	murmurar
que	 Carolina	 estaba	 siendo	 difícil;	 pero	 que	 por	 el	 amor	 de	 Dios,	 no
habláramos	 del	 asunto.	 Quería	 concentrarse	 en	 lo	 que	 estaba	 haciendo.
Con	un	día	más,	dijo,	seguramente	quedaría	terminado	el	cuadro.	Agregó:

—Y	 será	 lo	 mejor	 que	 haya	 hecho,	 Elsa,	 aun	 cuando	 haya	 habido	 que
pagarlo	con	sangre	y	lágrimas.

Un	 poco	más	 tarde	 subí	 a	 la	 casa	 a	 buscar	 un	 jersey.	 Soplaba	 un	 viento
fresco.	Cuando	 volví	 de	 nuevo,	Carolina	 estaba	 allí.	 Supongo	 que	 había
bajado	a	dirigirle	 su	última	súplica.	Felipe	y	Meredith	Blake	estaban	allí
también.

Fue	 entonces	 cuando	dijo	Amyas	que	 tenía	 sed	y	que	quería	beber.	Dijo
que	había	cerveza	allí,	pero	que	no	era	fresca.

Carolina	 dijo	 que	 le	 mandaría	 cerveza	 helada.	 Lo	 dijo	 con	 toda
naturalidad,	 en	 tono	 amistoso.	 Era	 actriz	 aquella	 mujer.	 Seguramente
sabría	ya	entonces	lo	que	iba	a	hacer.

Bajó	la	cerveza	diez	minutos	más	tarde.	Amyas	estaba	pintando.	Llenó	el
vaso	 y	 lo	 colocó	 junto	 a	 él.	 Ninguno	 de	 los	 dos	 la	 mirábamos.	 Amyas
estaba	 absorto	 en	 lo	 que	 hacía	 y	 yo	 no	 podía	moverme	por	 conservar	 la
postura.	 Amyas	 se	 la	 bebió	 de	 la	 misma	 manera	 que	 bebía	 siempre	 la



cerveza,	 de	 un	 solo	 trago.	 Luego	 hizo	 una	 mueca	 y	 dijo	 que	 sabía	 a
rayos...,	pero	que	estaba	fresca	por	lo	menos.

Y	 aun	 entonces,	 cuando	 dijo	 él	 eso,	 no	 entró	 en	 mi	 cabeza	 la	 menor
sospecha.	Me	eché	a	reír	y	dije:	«¡Eso	es	del	hígado!»

Después	de	haberle	visto	bebérsela,	Carolina	se	marchó.	Debió	ser	cosa	de
cuarenta	minutos	más	tarde	cuando	Amyas	se	quejó	de	entumecimiento	y
dolores.	Dijo	creer	que	 tenía	algo	de	reuma	muscular.	Amyas	siempre	se
había	mostrado	 intolerante	 con	 las	 enfermedades	 y	 no	 le	 gustaba	 que	 le
mimasen.	Después	de	hablar	quitó	importancia	a	la	cosa	agregando:

—Achaques	de	la	vejez,	supongo.	Vas	a	cargar	con	un	viejo	que	rechinará
a	cada	movimiento	que	haga,	Elsa.

Le	seguí	la	corriente.	Pero	observé	que	movía	las	piernas	con	dificultad	y
de	una	manera	rara;	que	hizo	una	mueca	más	de	una	vez.	Jamás	soñé	que
pudiera	no	ser	 reuma.	Al	poco	rato	acercó	el	banco	y	se	dejó	caer	en	él,
alargando	 el	 brazo	 de	 vez	 en	 cuando	 para	 dar	 un	 pincelazo	 aquí	 o	 allá.
Hacía	eso	a	veces	cuando	pintaba.	Quedárseme	mirando	fijamente,	y	luego
hacer	 lo	propio	con	el	 lienzo.	En	ocasiones	 lo	hacía	media	hora	seguida.
Conque	no	me	pareció	especialmente	extraño.

Oímos	tocar	la	campana	llamando	a	comer	y	él	dijo	que	no	pensaba	subir.
Se	 quedaría	 donde	 estaba	 y	 no	 quería	 nada.	 Tampoco	 eso	 resultaba
anormal.	Y	desde	luego,	resultaría	mucho	más	fácil	para	él	que	tener	que
estar	sentado	frente	a	Carolina	en	la	mesa

Hablaba	 de	 una	 manera	 extraña...	 gruñendo	 las	 palabras.	 Pero	 a	 veces
hacía	eso	cuando	no	estaba	satisfecho	de	la	marcha	que	llevaba	el	cuadro.

Meredith	Blake	entró	a	buscarme.	Le	dirigió	la	palabra	a	Amyas,	pero	éste
se	limitó	a	gruñirle.

Subimos	 a	 la	 casa	 juntos	 y	 le	 dejamos	 allí.	 Le	 dejamos	 allí...	 para	 que
muriera	solo.	En	mi	vida	había	visto	yo	mucha	enfermedad...	no	sabía	nada
de	eso...	creí	que	Amyas	se	encontraba	en	uno	de	sus	humores	de	pintor.	Si
yo	 hubiese	 sabido...	 si	 me	 hubiera	 dado	 cuenta...	 quizás	 hubiese	 podido
salvarle	 un	 médico...	 ¡Dios	 mío!	 ¿Por	 qué	 no	 haría	 yo...?	 Pero	 nada	 se
adelanta	 pensando	 en	 eso	 ahora.	 Fui	 una	 ciega	 y	 una	 imbécil.	 Una	 loca
estúpida	y	ciega.



No	queda	mucho	más	que	contar.

Carolina	y	la	institutriz	bajaron	allí	después	de	comer.	Meredith	las	siguió.
Al	poco	rato	volvió	corriendo.	Nos	dijo	que	Amyas	había	muerto.

¡Entonces	 comprendí!	 Comprendí	 que	 había	 sido	 Carolina,	 quiero	 decir.
Aún	no	pensé	en	el	veneno,	sin	embargo,	creí	que	habría	bajado	y	le	habría
pegado	un	tiro	o	dado	una	puñalada.

Yo	quería	llegar	donde	ella	estuviese...	matarla...

¿Cómo	pudo	hacerlo?	¿Cómo	pudo?	Amyas	estaba	tan	vivo,	 tan	lleno	de
vida	y	de	vigor.	Quitarle	todo	eso...	convertirle	en	una	masa	inerte	y	fría...
Nada	más	para	que	no	pudiera	ser	mío.

Horrible	mujer...

Mujer	horrible,	desdeñosa,	cruel	y	vengativa...

La	odio.	Aún	la	odio.

Ni	siquiera	la	ahorcaron.

Debieron	haberla	ahorcado...

Hasta	la	horca	era	demasiado	poco	para	ella...

La	odio...	la	odio...	la	odio...

Fin	del	relato	de	lady	Dittisham



Capítulo	IV

Relato	de	Cecilia	Williams

Querido	monsieur	Poirot:

Le	envío	un	relato	de	aquellos	acontecimientos	de	septiembre	de	19...,	de
los	que	yo	personalmente	fui	testigo.

He	sido	completamente	sincera	y	no	he	ocultado	nada.	Puede	enseñárselo
a	 Carla	 Crale.	 Podrá	 ser	 doloroso	 para	 ella;	 pero	 yo	 siempre	 he	 sido
partidaria	 de	 la	 verdad.	 Los	 paliativos	 son	 dañinos.	Una	 ha	 de	 tener	 el
valor	 necesario	 para	 enfrentarse	 con	 la	 realidad.	 Sin	 ese	 valor,	 la	 vida
carece	 de	 significado.	 La	 gente	 que	 más	 daño	 nos	 hace	 es	 la	 que	 nos
escuda	contra	la	realidad.

Sinceramente	suya,

Cecilia	Williams.

Me	llamo	Cecilia	Williams.	La	señora	Crale	contrató	mis	servicios	como
institutriz	para	su	hermanastra	Ángela	Warren	en	19...	Tenía	yo	entonces
cuarenta	y	ocho	años	de	edad.

Empecé	a	cumplir	mi	cometido	en	Alderbury,	una	finca	muy	hermosa	de



Devoven	 del	 Sur,	 que	 pertenecía	 a	 la	 familia	 Crale	 desde	 hacía	muchas
generaciones.	Sabía	que	el	señor	Crale	era	un	pintor	muy	conocido;	pero
nunca	le	había	visto	hasta	que	tomé	residencia	en	Alderbury.

La	casa	estaba	ocupada	por	el	señor	y	la	señora	Crale,	Ángela	Warren	(que
tenía	entonces	trece	años),	y	tres	sirvientes	que	llevaban	muchos	años	en	la
familia.

Encontré	 a	 mi	 discípula	 interesante	 y	 de	 carácter	 que	 prometía.	 Tenía
notable	 habilidad	 y	 resultaba	 un	 verdadero	 placer	 enseñarla.	 Era	 algo
alocada	e	 indisciplinada;	pero	estos	defectos	nacían	principalmente	de	su
exuberancia	 de	 espíritu	 y	 confieso	 que	 siempre	 he	 preferido	 que	 mis
discípulas	 fueran	vivaces.	Un	 exceso	de	vitalidad	puede	 ser	 adiestrado	y
encauzado	por	vías	de	verdadera	utilidad	que	pueden	proporcionar	grandes
triunfos	a	quien	lo	posee.

En	 general,	 encontré	 a	 Ángela	 disciplinable.	 Había	 sido	 mimada	 en
exceso,	 principalmente	 por	 la	 señora	 Crale,	 que	 se	 mostraba
exageradamente	 indulgente	 en	 cuanto	 con	 ella	 estaba	 relacionado.	 La
influencia	 del	 señor	 Crale	 era,	 en	 mi	 opinión,	 mala.	 La	 mimaba
absurdamente	un	día	y	 se	mostraba	 innecesariamente	perentorio	 en	otras
ocasiones.	Era	hombre	de	cambiante	humor,	posiblemente	debido	a	lo	que
llamaban	temperamento	artístico.

Yo,	personalmente,	nunca	he	comprendido	por	qué	ha	de	considerarse	el
poseer	habilidad	artística	una	excusa	para	que	una	persona	deje	de	ejercer
un	dominio	decente	sobre	sí.	Yo	no	admiraba	las	pinturas	del	señor	Crale.

El	 dibujo	 se	 me	 antojaba	 defectuoso	 y	 el	 colorido	 exagerado;	 pero,
naturalmente,	 a	mí	no	 se	me	pedía	que	expresara	mi	opinión	 sobre	estos
asuntos.

No	 tardé	 en	 cobrarle	un	profundo	afecto	 a	 la	 señora	Crale.	Admiraba	 su
carácter	y	su	fortaleza	en	las	dificultades	de	su	vida.	El	señor	Crale	no	era
un	marido	fiel,	y	creo	que	ello	era	manantial	de	mucho	dolor	para	ella.

Una	mujer	de	mayor	determinación	le	hubiese	dejado;	pero	la	señora	Crale
nunca	pareció	pensar	hacer	cosa	semejante.	Soportaba	sus	infidelidades	y
se	 las	 perdonaba;	 pero	 he	 de	 decir	 que	 nos	 las	 aceptaba	 con	 humildad.
Protestaba...	 ¡y	 con	 energía!	 Se	 dijo	 durante	 la	 vista	 de	 la	 causa	 que



llevaban	una	vida	de	perro	y	gato.	Yo	no	diría	tanto.	La	señora	Crale	tenía
demasiada	dignidad	para	que	pudiera	cuadrar	semejante	descripción,	pero
sí	que	regañaban.	Y	yo	considero	eso	muy	natural	en	tales	circunstancias.

Llevaba	yo	poco	más	de	dos	años	con	la	señora	Crale	cuando	la	señorita
Elsa	Greer	apareció	en	escena.	Llegó	a	Alderbury	en	el	verano	de	19...	La
señora	Crale	no	la	había	visto	hasta	entonces.	Era	amiga	del	señor	Crale	y
se	dijo	que	estaba	allí	para	que	pintara	su	retrato.

Se	vio	en	seguida	que	el	señor	Crale	estaba	enamorado	de	la	muchacha	y
que	ella	nada	hacía	por	desanimarlo.	Se	portó	Elsa,	en	mi	opinión,	de	una
manera	vergonzosa,	mostrándose	abominablemente	grosera	con	 la	señora
Crale	y	coqueteando	abiertamente	con	su	esposo.

Como	es	natural,	la	señora	Crale	no	me	dijo	nada	a	mí;	pero	me	di	cuenta
de	que	estaba	turbada	y	no	era	feliz.	Yo	hice	todo	lo	posible	por	distraerla
y	 hacer	más	 ligera	 su	 carga.	La	 señorita	Greer	 tenía	 sesión	 con	 el	 señor
Crale	 todos	 los	 días;	 pero	 observé	 que	 el	 cuadro	 no	 hacía	 grandes
progresos.	¡Tendrían,	sin	duda,	otras	cosas	de	qué	hablar!

Mi	discípula,	lo	digo	con	satisfacción,	se	daba	cuenta	de	muy	poco	de	lo
que	estaba	pasando.	Ángela	era,	en	ciertos	aspectos,	muy	ingenua	para	la
edad	que	tenía.	Aun	cuando	su	entendimiento	estaba	bien	desarrollado.	No
era	ni	mucho	menos,	lo	que	yo	llamaría	precoz.	No	parecía	tener	el	menor
deseo	de	leer	libros	indeseables,	ni	daba	muestras	de	curiosidad	morbosa,
como	hacen	otras	niñas	a	su	edad.

Por	consiguiente,	no	vio	nada	 indeseable	en	 la	amistad	existente	entre	el
señor	 Crale	 y	 la	 señorita	 Greer.	 No	 obstante	 encontraba	 antipática	 a	 la
señorita	Greer	y	la	consideraba	estúpida.	En	esto	tenía	razón.	La	señorita
Greer	 había	 sido	 educada,	 supongo,	 convenientemente;	 pero	 jamás	 abría
un	 libro	 y	 desconocía	 por	 completo	 las	 alusiones	 literarias	 del	 día.	 Por
añadidura,	 era	 incapaz	 de	 sostener	 una	 discusión	 sobre	 tema	 literario
alguno.

Estaba	completamente	absorta	en	su	aspecto	personal,	en	los	vestidos	y	en
los	hombres.

Ángela,	creo	yo,	ni	siquiera	se	daba	cuenta	de	que	su	hermana	no	era	feliz.
No	era,	por	entonces,	persona	de	mucha	percepción.	Se	pasaba	mucho	rato



en	 distracciones	 traviesas,	 tales	 como	 encaramarse	 a	 los	 árboles	 y	 hacer
locuras	 en	 bicicleta.	 Era	 también	 una	 gran	 lectora	 y	 daba	 muestras	 de
excelente	gusto	en	lo	que	le	agradaba	y	desagradaba.

La	señora	Crale	tenía	un	buen	cuidado	de	ocultarle	a	Angela	toda	muestra
de	 infelicidad	y	se	esforzaba	en	parecer	animada	y	alegre	cuando	la	niña
andaba	por	las	cercanías.

La	 señorita	 Greer	 regresó	 a	 Londres,	 y	 puedo	 asegurar	 le	 que	 todos
quedamos	 encantados.	 La	 servidumbre	 le	 tenía	 tanta	 antipatía	 como
pudiera	tenerle	yo.	Era	una	de	esas	personas	que	da	mucho	más	trabajo	del
necesario	y	que	se	olvida	hasta	de	dar	las	gracias.

El	señor	Crale	se	marchó	poco	después	y,	claro	está,	comprendí	que	había
salido	 tras	 la	muchacha.	Compadecí	mucho	a	 la	señora	Crale.	Ella	sentía
hondamente	 estas	 cosas.	 El	 señor	 Crale	 me	 inspiraba	 bastante	 aversión.
Cuando	 un	 hombre	 tiene	 una	mujer	 encantadora,	 gentil	 e	 inteligente,	 no
hay	derecho	a	que	la	trate	mal.

Sin	embargo,	tanto	ella	como	yo	confiamos	que	la	cosa	pasaría	pronto.	Y
no	era	que	mencionásemos	el	asunto	entre	nosotras	(no	lo	hacíamos,	desde
luego),	pero	ella	sabía	muy	bien	cuáles	eran	mis	sentimientos.

Por	 desgracia,	 la	 pareja	 volvió	 a	 presentarse	 al	 cabo	 de	 unas	 semanas.
Parecía	que	iban	a	reanudar	las	sesiones	de	pintura.

El	 señor	 Crale	 estaba	 pintando	 ahora	 con	 verdadero	 frenesí.	 Parecía
preocuparle	mucho	menos	 la	muchacha	que	 el	 retrato	 que	de	 ella	 estaba
haciendo.	No	obstante,	me	di	cuenta	que	aquello	no	era	una	repetición	de
lo	 que	 habíamos	 visto	 en	 otras	 ocasiones.	 Aquella	 muchacha	 le	 había
echado	la	garra	y	no	pensaba	soltarle.	Él	era	como	de	cera	en	sus	manos.

La	 cosa	 cambió	 algo	 el	 día	 anterior	 al	 de	 su	 defunción,	 es	 decir,	 el
diecisiete	 de	 septiembre.	 Los	 modales	 de	 la	 señorita	 Greer	 habían	 sido
insoportablemente	insolentes	durante	los	últimos	días.	Se	sentía	segura	de
sí	misma	y	quería	hacer	alarde	de	su	importancia.	La	señora	Crale	se	portó
como	una	verdadera	señora.	Se	mostró	fríamente	cortés,	pero	no	le	dejó	a
la	otra	lugar	a	dudas	acerca	de	lo	que	opinaba	de	ella.

Dicho	día	diecisiete	de	septiembre,	estando	sentados	en	la	sala	después	de
comer,	la	señorita	Greer	hizo	un	comentario	sorprendente	acerca	de	cómo



pensaba	 reformar	 la	 habitación	 cuando	 estuviese	 viviendo	 ella	 en
Alderbury.

Como	es	natural,	la	señora	Crale	no	pudo	dejar	pasar	eso.	Le	paró	los	pies.
Y	la	señorita	Greer	tuvo	la	impertinencia	de	decir	ante	todos	nosotros	que
iba	 a	 casarse	 con	 el	 señor	Crale.	 ¡Se	 atrevió	 a	 hablar	 de	 casarse	 con	 un
hombre	casado...	y	decírselo	a	su	mujer!

Yo	me	enfadé	mucho	con	el	señor	Crale.	¿Cómo	se	atrevió	a	consentir	que
aquella	muchacha	insultase	a	su	mujer	en	su	propia	casa?	Si	quería	fugarse
con	 la	muchacha,	podía	haberlo	hecho	en	 lugar	de	meterla	en	casa	de	su
esposa	y	secundarla	en	sus	insolencias.

A	pesar	de	 lo	que	debió	 sentir	 la	 señora	Crale	no	perdió	 su	dignidad.	El
marido	entró	en	aquel	instante	y	le	exigió	inmediatamente	que	confirmara
lo	que	la	otra	había	dicho.

Él	se	molestó,	y	se	comprende,	con	la	señorita	Greer	por	haber	forzado	la
cosa	sin	la	menor	consideración.	Aparte	de	todo	lo	demás,	le	dejaba	a	él	en
muy	mal	lugar	y	a	los	hombres	no	les	gusta	eso.	Les	hiere	en	su	vanidad.

Se	 quedó	 parado	 allí,	 enorme	 como	 era,	 tan	 corrido	 y	 sintiéndose	 tan
ridículo	 como	 un	 colegial	 travieso.	 Fue	 su	 mujer	 quien	 dominó	 la
situación.	 Él	 tuvo	 que	 murmurar,	 aturdido,	 que	 era	 cierto,	 pero	 que	 no
había	sido	su	intención	que	se	enterara	ella	de	aquella	manera.

Jamás	he	visto	cosa	alguna	como	la	mirada	de	desprecio	que	ella	le	dirigió.
Salió	de	la	habitación	con	la	cabeza	muy	alta.	Era	una	mujer	muy	hermosa,
mucho	más	hermosa	que	aquella	muchacha	tan	llamativa,	y	andaba	como
una	emperatriz.

Deseé	de	todo	corazón	que	Amyas	Crale	fuera	castigado	por	la	crueldad	de
que	había	dado	muestras	y	por	 la	 indignidad	a	que	había	sometido	a	una
mujer	paciente	y	noble.

Por	primera	vez	intenté	decirle	a	la	señora	Crale	algo	de	lo	que	sentía;	pero
ella,	interponiéndose,	me	contuvo.	Dijo:

—Hemos	de	procurar	seguir	como	de	costumbre.	Es	lo	mejor.	Vamos	a	ir
todos	a	tomar	el	té	a	casa	de	Meredith	Blake.

Le	dije	yo	entonces:



—Es	usted	maravillosa,	señora	Crale.

Contestó	ella:

—Usted	no	lo	sabe...

Luego,	cuando	iba	a	salir	del	cuarto,	volvió	atrás	y	me	besó.	Dijo:

—Es	usted,	en	estos	tristes	momentos,	un	gran	consuelo	para	mí.

Se	 retiró	 a	 su	 cuarto	 y	 creo	 que	 lloró.	 La	 vi	 cuando	 marcharon	 todos.
Llevaba	 un	 sombrero	 de	 alas	muy	 anchas	 que	 sombreaban	 su	 rostro,	 un
sombrero	que	se	ponía	en	raras	ocasiones.

El	 señor	Crale	 estaba	 inquieto;	 pero	 intentaba	hacer	 frente	 a	 la	 situación
con	desfachatez.	El	señor	Felipe	Blake	hacía	lo	posible	por	portarse	como
de	 costumbre.	La	 señorita	Greer	 tenía	 la	misma	 cara	 que	 el	 gato	 que	 ha
conseguido	beberse	el	jarro	de	leche.	¡Todo	satisfacción	y	ronroneo!

Se	pusieron	en	marcha.	Regresaron	a	eso	de	 las	seis.	No	volví	a	ver	a	 la
señora	Crale	 sola	aquella	 tarde.	Estuvo	muy	callada	durante	 la	cena	y	se
acostó	 temprano.	 No	 creo	 que	 se	 diera	 cuenta	 nadie	 más	 que	 yo	 de	 lo
mucho	que	estaba	sufriendo.

La	velada	 transcurrió	en	una	especie	de	pelea	continua	entre	Ángela	y	el
señor	Crale.	Volvieron	a	poner	sobre	el	 tapete	 la	cuestión	del	colegio.	Él
estaba	 irritado	 y	 tenía	 todos	 los	 nervios	 de	 punta	 y	 la	 niña	 estaba	 más
insoportable	 que	 de	 costumbre.	 El	 asunto	 estaba	 resuelto	 y	 se	 le	 había
comprado	 el	 equipo	 y	 nada	 se	 adelantaba	 volviendo	 a	 discutir	 el	 tema.
Pero	a	ella	se	le	había	ocurrido	de	pronto	sentirse	una	mártir.	No	me	cabe
la	 menor	 duda	 que	 se	 daba	 cuenta	 instintivamente	 da	 la	 tensión	 del
ambiente,	y	que	ésta	producía	en	ella	 relación	como	en	 todos	 los	demás.
Me	 temo	 que	 estaba	 yo	 demasiado	 absorta	 en	 mis	 pensamientos	 para
intentar	 frenarla	 como	 debía	 de	 haber	 hecho.	 Acabó	 el	 asunto	 tirándole
Ángela	 un	 pisapapeles	 al	 señor	 Crale	 y	 saliendo	 a	 todo	 correr	 de	 la
habitación.

Yo	salí	tras	ella	y	le	dije	vivamente	que	me	avergonzaba	de	que	se	hubiese
portado	 como	 una	 criatura,	 pero	 seguía	 bastante	 alborotada	 y	 creí
preferible	dejarla	en	paz.

Estuve	 indecisa	unos	momentos,	estudiando	 la	conveniencia	de	dirigirme



al	 cuarto	 de	 la	 señora	 Crale;	 pero	 decidí,	 a	 última	 hora,	 que	 tal	 vez	 se
molestase.	 Me	 ha	 pesado	 más	 de	 una	 vez,	 desde	 entonces,	 no	 haber
dominado	mi	respeto	y	haber	insistido	en	que	hablara	conmigo.	De	haberlo
hecho,	 tal	 vez	 hubiesen	 cambiado	 las	 cosas.	 Porque,	 claro,	 ella	 no	 tenía
persona	alguna	a	quien	confiar	 sus	penas.	Aunque	admiro	a	 las	personas
que	tienen	imperio	sobre	sí	mismas,	he	de	reconocer,	mal	que	me	pese,	que
el	imperio	puede	llevarse	a	extremos	poco	gratos.	Es	preferible	buscar	un
escape	para	los	sentimientos.

Me	encontré	con	el	señor	Crale	cuando	me	dirigía	a	mi	cuarto.	Me	dio	las
buenas	noches,	pero	yo	no	le	contesté.

La	 mañana	 siguiente	 fue,	 según	 recuerdo,	 muy	 hermosa.	 Una	 tenía	 la
sensación,	 al	 despertarse,	 de	que	 reinando	 tanta	paz	 a	 su	 alrededor	hasta
los	hombres	debían	recobrar	el	sentido.

Entré	en	el	cuarto	de	Ángela	antes	de	bajar	a	desayunarme;	pero	ella	ya	se
había	levantado	y	salido.	Recogí	una	falda	rota	que	había	dejado	tirada	en
el	suelo	y	me	la	llevé	para	hacerle	que	se	la	cosiera	después	del	desayuno.

Ella,	 sin	 embargo,	 había	 conseguido	 pan	 y	mermelada	 en	 la	 cocina	 y	 se
había	 marchado.	 Después	 de	 desayunarme,	 salí	 en	 su	 busca.	 Menciono
estos	 detalles	 para	 explicar	 por	 qué	 no	 estuve	 más	 con	 la	 señora	 Crale
aquella	 mañana.	 Quizá	 parezca	 ésta	 una	 desatención	 por	 mi	 parte;	 no
obstante,	me	pareció	deber	mío	buscar	a	Ángela.	Era	muy	traviesa	y	muy
testaruda	 cuando	 se	 trataba	 de	 arreglarse	 la	 ropa	 y	 yo	 no	 tenía	 la	menor
intención	de	permitirle	que	me	desafiara	de	semejante	manera.

Faltaba	su	traje	de	baño;	conque	bajé	a	la	playa.	No	vi	ni	rastro	de	ella	en
el	agua	ni	en	las	rocas;	conque	creí	posible	que	hubiese	cruzado	a	casa	del
señor	 Blake.	 Ella	 y	 él	 eran	 buenos	 amigos.	 No	 la	 encontré	 y	 acabé
regresando.	 La	 señora	 Crale,	 el	 señor	 Blake	 y	 el	 señor	 Felipe	 Blake
estaban	en	la	terraza.

Hacía	 mucho	 calor	 aquella	 mañana	 si	 no	 estaba	 uno	 donde	 le	 diera	 el
viento,	y	la	casa	y	la	terraza	estaban	al	abrigo	del	mismo.	La	señora	Crale
sugirió	que	tal	vez	les	gustase	tomar	un	poco	de	cerveza	helada.

Había	un	invernadero	pequeño	que	había	sido	edificado	contra	la	casa	en
tiempos	de	la	reina	Victoria.	A	la	señora	Crale	no	le	gustaba	y	no	se	usaba



para	 plantas;	 pero	 lo	 había	 convertido	 en	 una	 especie	 de	 bar,	 colocando
varias	 botellas	 de	 ginebra,	 vermouth,	 limonada,	 gaseosa,	 etcétera,	 en	 los
estantes	e	instalando	una	nevera	pequeña	que	se	llenaba	con	hielo	todas	las
mañanas	 y	 en	 la	 que	 siempre	 había	 cervezas	 y	 gaseosas.	 Recuerdo	muy
bien	estos	detalles.

La	 señora	Crale	 fue	 allí	 en	 busca	 de	 cerveza	 y	 yo	 la	 acompañé.	Ángela
estaba	junto	a	la	nevera	y	sacaba	en	aquel	instante	una	botella	de	cerveza.

La	señora	entró	delante	de	mí.	Dijo:

—Quiero	una	botella	de	cerveza	para	llevársela	a	Amyas.

¡Es	tan	difícil	ahora	saber	si	debía	yo	haber	sospechado	algo!	Su	voz,	casi
tengo	 el	 convencimiento	 de	 ello,	 era	 completamente	 normal.	 Pero	 he	 de
reconocer	que,	en	aquel	instante,	estaba	absorta,	no	en	ella	sino	en	Ángela.
Ángela	junto	a	la	nevera	se	había	puesto	muy	colorada	y	daba	sensación	de
culpabilidad.

La	reñí	con	cierta	brusquedad	y,	con	gran	sorpresa	mía,	ella	se	mostró	muy
sumisa.	Le	pregunté	que	dónde	había	estado	y	me	contestó	que	bañándose.
Dije:

—No	te	vi	en	la	playa.

Y	ella	se	echó	a	reír.	Luego	le	pregunté	dónde	tenía	el	jersey	y	me	contestó
que	seguramente	se	lo	habría	dejado	en	la	playa.

Menciono	 estos	 detalles	 para	 explicar	 por	 qué	 le	 dejé	 a	 la	 señora	 Crale
llevar	la	cerveza	al	jardín	de	la	Batería.

Del	resto	de	la	mañana	no	guardo	el	menor	recuerdo.

Ángela	 fue	 en	 busca	 de	 aguja	 e	 hilo	 y	 se	 cosió	 la	 falda	 sin	 dar	 más
quehacer.	Yo	creo	que	me	puse	a	coser	algo	de	ropa	blanca	de	la	casa.	El
señor	Crale	no	subió	a	comer.	Me	alegré	de	que	tuviera	por	lo	menos	esa
decencia.

Después	de	comer,	la	señora	Crale	dijo	que	iba	a	la	Batería.	Yo	quería	ir	a
buscar	 el	 jersey	 de	 Ángela	 a	 la	 playa.	 Echamos	 a	 andar	 juntas	 por	 el
camino.	Ella	entró	en	la	Batería.	Yo	iba	a	seguir	adelante	cuando	me	hizo
retroceder	un	grito	suyo.	Como	le	dije	cuando	vino	usted	a	verme,	ella	me
pidió	que	volviera	a	la	casa	y	telefonease.	Camino	de	la	casa	me	encontré



con	el	señor	Meredith	Blake	y	regresé	al	lado	de	la	señora	Crale.

Tal	fue	la	historia	que	conté	cuando	se	hizo	la	investigación	judicial	y	que
repetí	más	tarde	ante	el	tribunal.

Lo	que	estoy	a	punto	de	decir	ahora,	no	se	lo	he	dicho	nunca	a	un	alma.	No
se	me	hizo	pregunta	alguna	a	la	que	diera	contestación	falsa.	No	obstante,
sí	que	oculté	ciertos	hechos,	y	no	me	arrepiento	de	haberlo	hecho.	Volvería
a	hacer	lo	mismo.	Me	doy	perfecta	cuenta	que,	al	revelar	eso,	me	expongo
a	 ser	 censurada;	 pero	 no	 creo	 que	 después	 de	 haber	 transcurrido	 tanto
tiempo	 tomara	 nadie	 las	 cosas	 demasiado	 en	 serio,	 sobre	 todo	 habida
cuenta	que	Carolina	Crale	fue	condenada	sin	necesidad	de	mi	declaración.

Esto,	pues,	fue	lo	que	ocurrió:

Me	encontré	con	el	señor	Meredith,	como	ya	he	dicho,	y	bajé	corriendo	de
nuevo	 el	 camino	 tan	 aprisa	 como	 me	 fue	 posible.	 Llevaba	 zapatillas	 y
siempre	he	tenido	una	pisada	ligera.	Llegué	a	la	puerta	de	la	Batería	y	he
aquí	lo	que	vi:

La	señora	Crale	estaba	muy	ocupada	limpiando	con	su	pañuelo	la	botella
de	cerveza	que	había	sobre	la	mesa.	Habiendo	hecho	eso,	tomó	la	mano	de
su	 esposo	 y	 apretó	 los	 dedos	 muertos	 contra	 el	 vidrio	 de	 la	 botella.
Mientras	 tanto,	 escuchaba	 alerta.	 Fue	 el	 temor	 que	 vi	 retratado	 en	 su
semblante	lo	que	me	dijo	la	verdad.

Comprendí	 entonces,	 sin	 el	 menor	 género	 de	 duda,	 que	 Carolina	 Crale
había	envenenado	a	 su	esposo.	Y	yo	por	mi	parte,	no	 la	culpo	a	ella.	Su
marido	la	había	hecho	sufrir	mucho	más	de	lo	que	es	capaz	de	soportar	ser
humano	alguno.	Él	mismo	fue	culpable	de	su	suerte.

Jamás	mencioné	el	incidente	a	la	señora	Crale	y	nunca	supo	ella	que	yo	la
había	visto.

Jamás	se	lo	hubiese	dicho	a	nadie;	pero	hay	una	persona	que	yo	creo	tiene
derecho	a	saberlo.

La	hija	de	Carolina	Crale	no	debe	apuntalar	su	vida	con	una	mentira.	Por
mucho	que	le	duela	saber	la	verdad,	la	verdad	es	la	única	cosa	que	importa.

Dígale	de	mi	parte	que	su	madre	no	debe	ser	juzgada.	Fue	empujada	más
allá	 de	 los	 límites	 que	 una	 mujer	 amante	 puede	 soportar.	 A	 su	 hija	 le



corresponde	comprender	y	perdonar.

Fin	del	relato	de	Cecilia	Williams



Capítulo	V

Relato	de	Angela	Warren

Querido	monsieur	Poirot:

Cumplo	 la	 promesa	 que	 le	 hice	 y	 hago	 constar	 por	 escrito	 todo	 lo	 que
recuerdo	de	aquellos	terribles	días	de	hace	dieciséis	años.	Pero	sólo	fue	al
empezar	 a	 hacerlo	 cuando	 me	 di	 cuenta	 de	 cuan	 poco	 recordaba	 en
realidad.

Hasta	que	la	cosa	llegó	a	suceder,	no	hay	nada	que	pudiera	servir	para	fijar
los	recuerdos.

Recuerdo	 vagamente	 días	 veraniegos...	 e	 incidentes	 aislados...	 pero	 no
podría	 asegurar	 siquiera	 en	 qué	 verano	 ocurrieron.	La	muerte	 de	Amyas
fue	un	rayo	caído	del	cielo.	Para	mí,	ocurría	sin	previo	aviso,	parece	como
si	se	me	hubiera	pasado	por	alto	todo	lo	que	a	su	muerte	condujo.

He	estado	intentando	pensar	si	era	de	esperar	o	no.	¿Son	la	mayoría	de	las
muchachas	 de	 quince	 años	 tan	 ciegas,	 sordas	 y	 obtusas	 como	 parezco
haberlo	 sido	 yo?	 Tal	 vez	 sí.	 Era	 yo	 rápida	 en	 juzgar	 el	 humor	 de	 las
personas;	 pero	 nunca	 me	 molesté	 en	 pensar	 a	 qué	 podían	 obedecer	 los
mismos.

Además,	 por	 aquella	 época,	 acababa	 de	 empezar	 a	 descubrir	 la
intoxicación	de	 las	 palabras.	Cosas	que	había	 leído,	 trozos	de	poesía,	 de
Shakespeare,	repercutían	en	mi	cabeza.	Recuerdo	ahora	que	bajaba	por	el



sendero	del	huerto	repitiendo	para	mis	adentros,	en	una	especie	de	delirio
de	éxtasis:	«...bajo	la	onda	verdosa,	vítrea	y	traslúcida...»	Me	resultaba	tan
precioso	que	no	hacía	más	que	repetirlo.

Y	 mezclados	 con	 estos	 nuevos	 descubrimientos	 y	 emociones,	 estaban
todas	 las	 cosas	 que	me	 habían	 gustado	 desde	 que	 yo	 recuerde.	 Nadar	 y
gatear	por	los	árboles;	comer	fruta	y	hacerle	jugarretas	al	mozo	de	cuadra
y	dar	de	comer	a	los	caballos.

Daba	 por	 sentada	 la	 existencia	 de	 Carolina	 y	 Amyas.	 Eran	 las	 figuras
centrales	de	mi	mundo;	pero	jamás	pensaba	en	ellos,	ni	en	sus	asuntos,	ni
en	lo	que	pudieran	pensar	ni	sentir.

No	presté	 atención	a	 la	 llegada	de	Elsa	Greer.	Me	pareció	estúpida,	y	ni
siquiera	 la	 creí	 guapa.	 La	 acepté	 como	 persona,	 guapa	 pero	 un	 tanto
pesada,	a	quien	Amyas	estaba	pintando.

En	realidad,	la	primera	noticia	que	tuve	yo	de	todo	el	asunto	fue	lo	que	oí
desde	 la	 terraza	 adonde	 había	 escapado	 después	 de	 comer	 un	 día.	 ¡Elsa
dijo	que	 iba	a	casarse	con	Amyas!	Me	pareció	absurdo.	Recuerdo	que	 le
hablé	a	Amyas	del	asunto.	Fue	en	el	jardín	de	Handercross.	Le	dije:

—¿Por	qué	dice	Elsa	que	se	va	a	casar	contigo?	No	puede.	Nadie	puede
tener	dos	mujeres:	es	bigamia	y	los	meten	en	la	cárcel.

Amyas	se	enfadó	mucho	y	dijo:

—¿Cómo	diablos	te	enteraste	tú	de	eso?

Le	dije	que	lo	había	oído	por	la	ventana	de	la	biblioteca.

Se	enfureció	más	que	nunca	entonces	y	dijo	que	iba	siendo	hora	de	que	me
fuera	 a	 un	 colegio	 y	 perdiera	 la	 costumbre	 de	 escuchar	 conversaciones
ajenas.

Aún	recuerdo	el	resentimiento	que	experimenté	cuando	dijo	él	eso.	Porque
era	tan	injusto.	Completa	y	absolutamente	injusto.

Farfullé,	con	 ira,	que	yo	no	había	estado	escuchando,	y	de	 todas	 formas,
dije:	¿Por	qué	había	dicho	Elsa	una	estupidez	como	ésa?

Amyas	dijo	que	había	sido	una	broma	sin	importancia,	nada	más.

Eso	debiera	de	haberme	dejado	satisfecha.	Y	lo	consiguió	casi.	Pero	no	del



todo.

Le	dije	a	Elsa,	cuando	íbamos	camino	de	regreso:

—Le	pregunté	a	Amyas	qué	querías	decir	cuando	aseguraste	que	te	ibas	a
casar	con	él,	y	él	me	dijo	que	sólo	había	sido	una	broma.

Me	pareció	que	con	eso	le	bajaría	un	poco	los	humos;	pero	ella	se	limitó	a
sonreír.

—No	me	gustó	esa	sonrisa	suya.	Subí	al	cuarto	de	Carolina.	Era	cuando	se
estaba	 vistiendo	 para	 comer.	 Le	 pregunté	 entonces,	 sin	 rodeos,	 si	 le	 era
posible	a	Amyas	casarse	con	Elsa.

Recuerdo	la	contestación	de	Carolina	como	si	la	estuviera	escuchando	en
este	instante.	Debió	de	hablar	con	mucho	énfasis.

—Amyas	sólo	se	casará	con	Elsa	después	de	haberme	muerto	yo	—dijo.

Eso	me	 tranquilizó	 por	 completo.	 La	muerte	 parecía	muy	 lejos	 de	 todos
nosotros.	No	obstante,	seguía	muy	resentida	con	Amyas	por	lo	que	había
dicho	aquella	tarde,	y	me	metí	violentamente	con	él	durante	toda	la	cena.
Recuerdo	que	 tuvimos	una	bronca	bastante	 seria	 y	que	yo	 salí	 corriendo
del	comedor,	subí	a	mi	cuarto,	y	me	quedé	dormida	a	fuerza	de	berrear.

Es	muy	confuso	el	concepto	que	tengo	de	lo	ocurrido	en	casa	de	Meredith
Blake.	Aunque	sí	recuerdo	que	leyó	en	voz	alta	el	pasaje	del	Fedon	en	que
se	describe	la	muerte	de	Sócrates.	Nunca	lo	había	oído	hasta	entonces.	Me
pareció	 que	 era	 la	 cosa	 más	 hermosa	 que	 había	 escuchado	 en	 mi	 vida.
Recuerdo	eso,	pero	no	recuerdo	cuándo	fue.	Que	yo	recuerde	ahora,	puede
haber	sido	cualquier	día	de	aquel	verano.

No	 recuerdo	 nada	 de	 lo	 que	 sucedió	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 aunque	 he
pensado	y	pensado	hasta	hartarme.	Tengo	una	vaga	 idea	de	que	debí	 ir	a
bañarme	y	creo	que	recuerdo	que	me	hicieron	coser	algo.

Pero	todo	parece	muy	nebuloso	hasta	el	momento	en	que	Meredith	subió
por	el	camino	a	la	terraza,	con	la	cara	muy	gris	y	rara.	Recuerdo	que	una
taza	de	café	cayó	al	suelo	y	se	rompió;	eso	 lo	hizo	Elsa.	Y	recuerdo	que
echó	a	correr	como	una	desesperada	camino	abajo...	así	como	recuerdo	la
expresión	terrible	de	su	semblante.

Me	puse	a	repetir	para	mis	adentros:	«Amyas	ha	muerto.»	Pero	no	parecía



verosímil.

Recuerdo	 la	 llegada	 del	 doctor	 Faussett	 y	 la	 seriedad	 que	 reflejaba	 su
semblante.	La	señorita	Williams	estaba	ocupada	cuidando	a	Carolina.	Yo
vagué	por	ahí	algo	desolada,	estorbando	a	todo	el	mundo.	Experimentaba
una	sensación	muy	desagradable.	No	me	querían	dejar	 ir	a	ver	a	Amyas.
Pero	más	tarde	llegó	la	policía	y	anotó	cosas	en	libros	y	por	fin	subieron	el
cuerpo	de	Amyas	en	una	camilla,	cubierto	con	una	sábana.

La	 señorita	Williams	me	 llevó	 al	 cuarto	de	Carolina	más	 tarde.	Carolina
estaba	en	el	sofá.	Parecía	muy	pálida	y	enferma.

Me	 besó	 y	me	 dijo	 que	 quería	 que	me	marchase	 tan	 pronto	 como	 fuera
posible,	 y	 que	 todo	 era	 horrible,	 pero	 que	 no	 debiera	 preocuparme	 ni
pensar	en	ello,	si	podía	evitarlo.	Debía	reunirme	con	Carla	en	casa	de	lady
Tressilian,	porque	aquella	casa	había	que	conservarla	tan	vacía	como	fuera
posible.

Me	abracé	a	Carolina	y	dije	que	no	quería	marcharme.	Quería	quedarme
con	 ella.	 Ella	 me	 contestó	 que	 ya	 lo	 sabía;	 pero	 que	 era	 mejor	 que	me
marchase	 y	 que	 con	 ello	 le	 quitaría	 a	 ella	 muchas	 preocupaciones	 de
encima.

Yla	señorita	Williams	intervino	y	dijo:

—La	mejor	manera	de	que	ayudes	a	tu	hermana,	Ángela,	es	que	hagas	lo
que	ella	te	pide	sin	poner	dificultades.

Conque	contesté	que	haría	lo	que	Carolina	quisiese.	Y	Carolina	dijo:	«Así
quiero	que	seas,	queridísima	Ángela.»

Yme	abrazó,	y	me	dije	que	no	había	por	qué	preocupar	se,	y	que	hablara	y
pensara	de	ello	lo	menos	posible.

Tuve	 que	 bajar	 y	 hablar	 con	 un	 superintendente	 de	 la	 policía.	 Fue	muy
bondadoso,	y	me	preguntó	cuándo	había	visto	a	Amyas	por	última	vez	y	la
mar	 de	 otras	 cosas	 que	me	 parecieron	 sin	 pies	 ni	 cabeza	 entonces,	 pero
que,	claro	está,	comprendo	perfectamente	ahora.	Se	aseguró	de	que	nada
podía	decirle	yo	que	no	se	lo	hubiese	dicho	ya	alguno	de	los	otros.	Conque
le	 dijo	 a	 la	 señorita	 Williams	 que	 no	 veía	 razón	 para	 impedirme	 que
marchara	a	Ferrilby	Grange,	la	casa	de	lady	Tresillian.



Fui	allí,	y	Lady	Tresillian	fue	muy	bondadosa	para	conmigo.	Pero,	claro,
pronto	 tuve	 que	 saber	 la	 verdad.	 Detuvieron	 a	 Carolina	 casi
inmediatamente.	Me	horroricé	tanto	y	quedé	tan	estupefacta	que	me	puse
bastante	enferma.

Supe	 después	 que	 Carolina	 estaba	 la	 mar	 de	 preocupada	 por	 mí.	 Fue	 a
instancias	 suyas	 como	 se	me	 sacó	 de	 Inglaterra	 antes	 de	 que	 se	 viera	 la
causa.	Pero	eso	se	lo	he	contado	ya	a	usted.

Como	verá,	 lo	que	 tengo	que	contar	es	bien	poca	cosa.	Desde	que	hablé
con	 usted,	 he	 repasado	 lo	 poco	 que	 recuerdo	 concienzudamente,
devanándome	 los	 sesos	 para	 recordar	 nada	 que	 pudiera	 denotar
culpabilidad.	 El	 frenesí	 de	 Elena,	 el	 semblante	 preocupado	 y	 gris	 de
Meredith,	el	dolor	y	la	furia	de	Felipe...	todo	ello	parecía	bastante	natural.
Supongo,	sin	embargo,	que	alguien	puede	haber	estado	desempeñando	un
papel,	¿verdad?

Yo	sólo	sé	una	cosa:	Carolina	no	lo	hizo.

Estoy	 completamente	 segura	 de	 eso	 y	 siempre	 lo	 estaré;	 pero	 no	 tengo
prueba	 alguna	 que	 ofrecer	 de	 ello,	 salvo	 mi	 propio	 conocimiento	 de	 su
carácter.

Fin	del	relato	de	Ángela	Warren



LIBRO	TERCERO

ROSEMARY

¿Qué	puedo	hacer	para	ahuyentar	el	recuerdo	de	mis	ojos?
Seis	personas	pensaban	en	Rosemary	Barton	muerta	cerca	de	un	año	antes...



Capítulo	I

Conclusiones

Carla	Lemarchant	alzó	la	mirada.	Tenía	los	ojos	llenos	de	fatiga	y	dolor.	Se	apartó	el
cabello	de	la	frente	con	gesto	de	cansancio.	Dijo:

—¡Es	 tan	desconcertante	 todo	esto!	—tocó	el	montón	de	manuscritos—.	Porque
¡el	punto	de	vista	es	diferente	cada	vez!	Todos	ven	a	mi	madre	de	una	manera	distinta,
pero	 los	hechos	 son	 los	mismos.	Todos	 están	de	 acuerdo	 en	 lo	que	 a	 los	hechos	 se
refiere.

—¿Le	ha	desanimado	el	leerlos?
—Sí;	¿no	le	ha	desanimado	a	usted?
—No;	he	encontrado	esos	documentos	de	gran	valor...	y	muy	informativos.
Poirot	hablaba	lenta	y	pensativamente.
Dijo	Carla:
—¡Ojalá	no	los	hubiese	leído	nunca!
Poirot	la	miró.
—¡Ah...!	¿Conque	le	producen	ese	efecto?
Carla	dijo	con	amargura:
—Todos	creen	que	lo	hizo	ella,	todos	ellos,	menos	tía	Ángela,	y	lo	que	ella	piensa

no	 puede	 ser	 tenido	 en	 cuenta.	No	 tiene	 razón	 alguna	 para	 creerlo.	 Es	 una	 de	 esas
personas	leales	a	las	que	nada	ni	nadie	puede	hacer	flaquear	en	su	lealtad.	Se	limita	a
seguir	diciendo:	«Carolina	no	puede	haberlo	hecho.»

—¿Ésa	es	su	impresión?
—¿Qué	otra	impresión	puede	producirme?	Me	he	dado	cuenta	de	que,	si	mi	madre



no	lo	hizo,	una	de	estas	cinco	personas	tiene	que	haberlo	hecho.	Hasta	he	tenido	mis
teorías	en	lo	que	se	refiere	al	porqué.

—¡Ah!	¡Eso	es	interesante!	Démelas	a	conocer.
—¡Oh!,	sólo	eran	teorías.	Felipe	Blake,	por	ejemplo.	Es	agente	de	Banca	y	Bolsa;

era	el	mejor	amigo	de	mi	padre...	probablemente	mi	padre	se	fiaba	de	él.	Y	los	artistas
suelen	 ser	 despreocupados	 en	 cuestiones	 de	 dinero.	 Tal	 vez	 se	 encontraba	 Felipe
Blake	 en	 un	 apuro	 y	 usara	 el	 dinero	 de	mi	 padre.	 Puede	 haber	 conseguido	 que	mi
padre	firmara	algo.	Luego	puede	haber	estado	a	punto	de	descubrirse	todo...	y	sólo	la
muerte	de	mi	padre	podía	salvarle.	Ésa	es	una	de	las	cosas	que	se	me	ocurrieron.

—No	está	mal	ingeniado	desde	luego,	ni	mucho	menos.	¿Qué	más?
—Tenemos	 a	 Elsa...	 Felipe	Blake	 dice	 aquí	 que	 tenía	 demasiada	 inteligencia,	 o

que	 era	 demasiado	 sensata	 para	 andar	 con	 venenos;	 pero	 yo	 no	 creo	 eso	 ni	mucho
menos.	Supóngase	que	mi	madre	hubiera	ido	a	ella	y	le	hubiese	dicho	que	se	negaría	a
divorciarse	de	mi	padre...	que	nada	la	induciría	a	divorciarse.	Podrá	usted	decir	lo	que
quiera,	 pero	 yo	 opino	 que	 Elsa	 tenía	 mentalidad	 burguesa...	 quería	 estar	 casada
decentemente.	Creo	que	en	tal	caso	Elsa	hubiera	sido	muy	capaz	de	robar	el	veneno...
tuvo	tan	buena	ocasión	como	los	demás	aquella	tarde...	y	pudo	haber	intentado	quitar
a	mi	madre	del	paso	envenenándola.	Yo	creo	que	eso	estaría	muy	en	carácter	con	ella.
Luego,	 posiblemente,	 gracias	 a	 un	 accidente,	Amyas	 recibió	 el	 veneno	 en	 lugar	 de
Carolina.

—Tampoco	está	mal	pensado	eso.	¿Qué	más?
Carla	dijo	lentamente:
—Bueno,	pues	creí...	tal	vez...	¡Meredith!
—¡Ah...!	¡Meredith	Blake?
—Sí.	 A	 mí	 me	 parece	 una	 de	 esas	 personas	 capaces	 de	 cometer	 un	 asesinato.

Quiero	decir	que	era	uno	de	esos	hombres	indecisos,	del	que	todos	se	reían	y	quizás,
en	el	fondo,	estaba	resentido	por	ello.	Después,	mi	padre	se	casó	con	la	muchacha	con
la	 que	 él	 hubiera	 querido	 casarse.	 Y	 mi	 padre	 era	 un	 hombre	 rico	 y	 que	 había
triunfado.	Y	no	se	puede	negar	que	preparaba	él	venenos...	Tal	vez	lo	hiciera	porque	le
gustaba	la	idea	de	poder	matar	a	alguien	algún	día.	Tenía	que	llamar	la	atención	hacia
el	hecho	de	que	le	habían	robado	el	veneno	para	alejar	de	sí	toda	sospecha.	Pero	era
mucho	más	probable	que	 fuera	 él	mismo	quien	 lo	hubiese	 cogido.	Hasta	 es	posible
que	le	gustara	la	idea	de	hacer	ahorcar	a	Carolina...	porque	ella	le	había	rechazado	por
otro,	 años	 antes.	 Se	me	 antoja,	 ¿sabe?,	 que	 es	 la	mar	 de	 sospechosa	 su	manera	 de
contar	lo	sucedido...	eso	de	que	la	gente	hace	cosas	que	no	están	en	consonancia	con
su	carácter.	¿Y	si	se	refiriera	a	sí	mismo	al	decir	eso?



Dijo	Hércules	Poirot:
—En	una	cosa	tiene	usted	razón,	por	lo	menos:	en	no	aceptar	lo	escrito	como	un

relato	 verídico	 necesariamente.	 Lo	 que	 se	 ha	 escrito	 puede	 haberse	 escrito	 con	 la
intención	de	despistar.

—Oh,	ya	lo	sé.	He	tenido	eso	en	cuenta.
—¿Tiene	alguna	otra	idea?
—Pensaba...	 antes	 de	 leer	 esto...	 en	 la	 señorita	Williams.	 Perdió	 su	 colocación,

¿comprende?,	cuando	Ángela	fue	al	colegio.	Y	si	Amyas	hubiese	muerto	de	repente,
Ángela	 no	 hubiera	 ido,	 probablemente	 después	 de	 todo.	 Quiero	 decir	 si	 la	 cosa
hubiera	pasado	por	ser	una	muerte	natural...	lo	que	no	hubiese	sido	difícil	si	Meredith
no	hubiera	echado	de	menos	la	conicina.	He	leído	una	descripción	de	la	conicina	y	sus
características.	 El	 cadáver	 no	 presenta	 señales	 que	 distingan	 el	 uso	 del	 veneno.
Hubiera	podido	pasar	por	 insolación.	Ya	 sé	que	el	 perder	una	colocación	no	parece
como	motivo	 suficiente	 para	 cometer	 un	 asesinato.	 Pero	muchos	 asesinatos	 se	 han
cometido	por	razones	que	parecen	absurdamente	inadecuadas.	Por	ínfimas	cantidades
de	 dinero	 a	 veces.	 Y	 una	 institutriz	 de	 edad	 madura	 tal	 vez	 incompetente,	 puede
haberse	asustado	y	no	haber	visto	claro	el	porvenir.

»Como	digo	eso	es	lo	que	pensé	antes	de	leer	esto.	Pero	la	señorita	Williams	no
parece	así	ni	mucho	menos.	No	fue	incompetente...

—Ni	lo	es.	Sigue	siendo	una	mujer	muy	eficiente	e	inteligente.
—Ya	lo	sé.	Eso	se	ve.	Y	parece	de	absoluta	confianza	también.	Eso	es	lo	que	me

ha	contrariado	en	realidad.	Oh,	usted	sabe...	usted	comprende.	A	usted	no	le	importa,
claro	está.	Desde	el	primer	momento	ha	dicho	usted	bien	claro	que	era	 la	verdad	 lo
que	deseaba	 saber.	 ¡Supongo	que	ahora	conocemos	 la	verdad!	La	 señorita	Williams
tiene	muchísima	razón.	Una	ha	de	aceptar	la	verdad.	Nada	se	adelanta	basando	la	vida
en	una	mentira	porque	se	trata	de	algo	que	quiere	una	creer.	Está	bien,	pues...	¡tengo
valor	 para	 aceptar	 los	 hechos!	 ¡Mi	 madre	 no	 era	 inocente!	 Me	 escribió	 esa	 carta
porque	 se	 sentía	 débil	 y	 desgraciada	 y	 quería	 ahorrarme	 ese	 sufrimiento.	 Yo	 no	 la
juzgo.	Tal	vez	sentiría	yo	lo	mismo	en	su	caso.	No	sé	el	efecto	que	produce	estar	en	la
cárcel.	 Y	 no	 la	 culpo	 tampoco...	 Si	 quería	 tanto	 a	mi	 padre,	 supongo	 que	 no	 pudo
remediarlo.	Pero	no	culpo	a	mi	padre	de	todo	tampoco.	Comprendo...	un	poquito...	lo
que	 sentía	 él.	 Tan	 lleno	 de	 vida...	 deseándolo	 tanto	 todo...	 No	 lo	 podía	 remediar...
nació	así.	Y	era	un	gran	pintor.	Creo	que	eso	excusa	muchas	cosas.

Volvió	su	rostro	encendido	y	excitado	hacia	Hércules	Poirot,	con	la	barbilla	alzada
en	desafío.

Hércules	Poirot	preguntó:



—Conque...,	¿está	usted	satisfecha?
—¿Satisfecha?	—exclamó	Carla	Lemarchant.
Y	su	voz	se	quebró	al	pronunciar	la	palabra.
Poirot	se	inclinó	hacia	delante	y	le	dio	unos	golpecitos	paternales	en	el	hombro.
—Escuche	—dijo—;	renuncia	usted	a	la	lucha	en	el	momento	en	que	más	vale	la

pena	 librarla.	 En	 el	 momento	 en	 que	 yo,	 Hércules	 Poirot,	 tengo	 una	 idea	 bastante
aproximada	de	lo	que	sucedió.

Carla	le	miró	con	asombro.	Dijo:
—La	 señorita	Williams	 amaba	 a	mi	madre.	Ella	 la	 vio...	 con	 sus	 propios	 ojos...

falseando	pruebas	para	que	pareciese	suicidio.	Si	usted	cree	lo	que	ella	dice...
Hércules	Poirot	se	puso	en	pie.	Dijo:
—Mademoiselle,	Cecilia	Williams	dice	que	vio	a	 su	madre	poner	 las	huellas	de

Amyas	Crale	en	la	botella	de	cerveza...	en	la	botella,	fíjese	bien...	Ésa	es	la	única	cosa
que	necesito	para	 saber	definitivamente,	de	una	vez	para	 siempre,	que	 su	madre	no
mató	a	su	marido.

Movió	la	cabeza	afirmativamente	varias	veces	y	salió	del	cuarto,	dejando	a	Carla
boquiabierta.



Capítulo	II

Poirot	hace	cinco	preguntas

1

Bien,	monsieur	Poirot?	El	 tono	de	Felipe	Blake	 expresaba	 impaciencia.	Contestó	 el
detective:

—He	de	darle	las	gracias	por	su	admirable	y	claro	relato	de	la	tragedia	Crale.
Dijo	Felipe	Blake,	algo	pagado	de	sí:
—Es	usted	muy	amable.	Es	verdaderamente	sorprendente	la	cantidad	de	cosas	que

he	podido	recordar	cuando	me	he	puesto	a	ello.
Aseguró	Poirot:
—El	 relato	 es	 admirablemente	 claro;	 pero	 adolece	 de	 ciertas	 omisiones,	 ¿no	 es

cierto?
—¿Omisiones?	—Felipe	Blake	frunció	el	entrecejo.
Dijo	Hércules	Poirot:
—Su	relato,	digámoslo	así,	no	fue	del	todo	sincero	—se	hizo	más	dura	su	voz—.

Me	han	 informado,	 señor	Blake,	 que	por	 lo	menos	una	noche	durante	 el	 verano,	 la
señora	Crale	fue	vista	salir	de	su	cuarto	a	una	hora	un	poco	intempestiva.

Reinó	 un	 silencio	 interrumpido	 tan	 sólo	 por	 la	 fatigosa	 respiración	 de	 Felipe.
Preguntó	por	fin:

—¿Quién	le	ha	dicho	a	usted	eso?



Hércules	sacudió	negativamente	la	cabeza.
—No	importa	quién	me	lo	haya	dicho.	Lo	interesante	es	que	lo	sé.
Hubo	un	momentáneo	silencio	otra	vez.	Luego	Felipe	se	decidió.	Dijo:
—Parece	 ser	 que,	 por	 puro	 accidente,	 ha	 descubierto	 usted	 un	 asunto

completamente	 particular.	 Reconozco	 que	 no	 está	 de	 acuerdo	 con	 lo	 que	 conté	 por
escrito.	No	obstante,	concuerda	mucho	mejor	de	lo	que	podría	usted	creer.	Ahora	me
veo	obligado	a	contarle	la	verdad.

»Sí	 que	 sentía	 animosidad	 contra	 Carolina	 Crale.	 Al	 propio	 tiempo,	 me	 sentía
fuertemente	atraído	hacia	ella.	Tal	vez	fuera	esto	último	lo	que	provocara	lo	primero.
Estaba	resentido	por	el	poder	que	tenía	sobre	mí	y	procuraba	ahogar	la	atracción	que
sobre	mí	ejercía,	pensando	continuamente	en	sus	defectos	y	nunca	en	sus	cualidades.
No	sé	si	comprenderá,	pero	nunca	le	tuve	simpatía.	No	obstante,	me	hubiera	costado
muy	poco	 trabajo,	en	cualquier	momento,	hacerle	el	amor.	Había	estado	enamorado
de	 ella	 de	 niño	 y	 ella	 no	me	 había	 hecho	 el	menor	 caso.	No	me	 resultaba	 fácil	 de
perdonar	eso.

»Se	 presentó	 mi	 oportunidad	 cuando	 Amyas	 se	 chifló	 tan	 por	 completo	 por	 la
muchacha	Greer.	Sin	 tener	 la	 intención	de	hacerlo,	me	pillé	un	día	declarándole	mi
amor.	Ella	respondió	completamente	serena:

»—Sí;	siempre	he	sabido	eso.
»¡La	insolencia	de	esa	mujer!
«Claro	 está	 que	 yo	 sabía	 que	 no	 me	 quería;	 pero	 vi	 que	 estaba	 turbada	 y

desilusionada	 por	 el	 último	 devaneo	 de	 Amyas.	 Es	 un	 humor	 ése	 en	 que	 puede
conquistarse	 fácilmente	 a	 una	 mujer.	 Consintió	 en	 acudir	 a	 mí	 aquella	 noche.	 Y
acudió.

Blake	hizo	una	pausa.	Hallaba	ahora	dificultad	en	pronunciar	las	palabras.
—Acudió	 a	 mi	 cuarto.	 Y	 luego,	 cuando	 la	 rodeé	 con	 mis	 brazos.	 ¡Me	 dijo

fríamente	que	era	inútil!	Después	de	todo,	dijo	ella,	era	mujer	de	un	solo	hombre.	Era
de	Amyas	Crale,	para	bien	o	para	mal.	Reconoció	que	me	había	tratado	bastante	mal;
pero	no	podía	remediarte.	Me	pidió	que	la	perdonase.

»Y	me	dejó.	¡Me	dejó	a	mí!	¿Le	extraña	ahora,	monsieur	Poirot,	que	el	odio	que
me	inspiraba	se	centuplicara?	¿Le	extraña	que	no	 la	haya	perdonado	nunca?	¡Por	el
insulto	que	me	hizo...	así	como	por	haber	matado	al	amigo	a	quien	yo	amaba	más	que
a	 nadie	 en	 todo	 el	mundo!	Temblando	 violentamente,	 Felipe	Blake	 exclamó:	—No
quiero	 hablar	 de	 ello,	 ¿me	 ha	 oído?	 Ya	 ha	 recibido	 la	 contestación	 que	 esperaba.
Ahora	¡márchese!	¡Y	no	vuelva	a	hablarme	jamás	de	ese	asunto!
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—Quisiera	 saber,	 señor	 Blake,	 en	 qué	 orden	 salieron	 sus	 invitados	 del	 laboratorio
aquel	día.

Meredith	Blake	protestó:
—Pero,	querido	monsieur	Poirot,	¡después	de	dieciséis	años!	¿Cómo	quiere	que	lo

recuerde?	Le	he	dicho	que	Carolina	fue	la	última	en	salir.
—¿Está	usted	seguro	de	eso?
—Sí...	por	lo	menos...	creo	que	sí...
—Vayamos	 allí	 ahora.	 Es	 preciso	 que	 estemos	 completamente	 seguros,

¿comprende?
Protestando	aún,	Meredith	Blake	le	condujo	a	la	habitación,	abrió	la	puerta	y	las

maderas	de	las	ventanas.	Poirot	le	habló	autoritario:
—Bien,	 amigo	 mío.	 Ha	 enseñado	 a	 sus	 amigos	 sus	 interesantes	 extractos	 de

hierbas.	Cierre	ahora	los	ojos,	y	piense...
Meredith	 Blake	 obedeció.	 Poirot	 sacó	 un	 pañuelo	 del	 bolsillo	 y	 lo	 movió

suavemente	de	un	lado	para	otro.	Blake	murmuró,	contrayendo	las	fosas	nasales.
—Sí,	 sí...	 Es	 extraordinario	 cómo	 le	 vuelven	 a	 uno	 las	 cosas	 a	 la	 memoria.

Carolina,	 recuerdo,	 llevaba	 un	 vestido	 de	 color	 café	 con	 leche.	 Felipe	 parecía
aburrido...	Siempre	le	pareció	mi	afición	bastante	estúpida...

Dijo	Poirot:
—Medite	 ahora...	 Están	 a	 punto	 de	 salir	 de	 la	 habitación.	 Van	 a	 la	 biblioteca,

donde	 tiene	 usted	 la	 intención	 de	 leer	 un	 episodio	 relacionado	 con	 la	 muerte	 de
Sócrates.	¿Quién	sale	primero	del	cuarto...?	¿Usted?

—Elsa	y	yo...	 sí.	Ella	salió	por	 la	puerta	primero.	Yo	 le	 iba	pisando	 los	 talones.
Hablábamos.	Me	 quedé	 allí	 esperando	 a	 que	 salieran	 los	 otros	 para	 poder	 cerrar	 la
puerta	 con	 llave	otra	vez.	Felipe...	 sí,	Felipe	 fue	el	 siguiente	 en	 salir.	Y	Ángela.	La
niña	 le	 estaba	 preguntando	 qué	 eran	 alcistas	 y	 bajistas.	 Siguieron	 por	 el	 pasillo.
Amyas	les	siguió.	Yo	me	quedé	allí	aguardando	aún...	a	Carolina,	naturalmente.

—Conque	está	usted	completamente	seguro	de	que	Carolina	se	quedó	atrás.	¿Vio
usted	lo	que	hacía?

Blake	movió	negativamente	la	cabeza.



—No;	 estaba	 de	 espaldas	 al	 cuarto.	 Estaba	 hablando	 con	 Elsa...	 aburriéndola
seguramente...	 diciéndole	 que	 algunas	 plantas	 han	 de	 ser	 recogidas	 en	 luna	 llena
según	una	antigua	superstición.	Y	entonces	salió	Carolina,	andando	aprisa...	y	yo	cerré
con	llave	la	puerta.

Calló	y	miró	a	Poirot,	que	se	estaba	guardando	el	pañuelo	en	el	bolsillo.	Meredith
Blake	 olfateó	 con	 asco	 y	 pensó:	 «Pero...	 ¡si	 este	 hombre	 usa	 perfume!	 ¿Habráse
visto?»	En	voz	alta	dijo:

—Estoy	 completamente	 seguro.	 Fue	 por	 este	 orden:	 Elsa,	 yo,	 Felipe,	 Angela	 y
Carolina.	¿Le	ayuda	eso	algo?	Contestó	Poirot:

—Todo	 encaja.	 Escuche.	Quiero	 conseguir	 que	 haya	 una	 reunión	 aquí.	No	 creo
que	sea	difícil...
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—¿Bien?
Elsa	Dittisham	lo	preguntó	con	avidez,	como	una	criatura.
—Deseo	hacerle	una	pregunta,	madame.
—Diga.
—Cuando	 hubo	 terminado	 todo...	 la	 vista	 de	 la	 causa	 quiero	 decir...,	 ¿le	 pidió

Meredith	Blake	que	se	casara	usted	con	él?
Elsa	le	miró	con	fijeza.	Parecía	desdeñosa,	casi	hastiada.
—Sí...	,	¿por	qué?
—¿Le	sorprendió?
—¿Me	sorprendió?	No	lo	recuerdo.
—¿Qué	dijo	usted?
Elsa	se	echó	a	reír.	Contestó:
—¿Qué	 cree	 usted	 que	 dije?	 Después	 de	 Amyas...	 ¿Meredith?	 ¡Hubiera	 sido

absurdo!	Fue	una	estupidez	por	su	parte.	Siempre	fue	algo	estúpido.	Sonrió	de	pronto.
—Quería...,	¿sabe...?,	«velar	por	mí...»,	¡así	dijo!	Creyó,	como	los	demás,	que	la

comparecencia	ante	el	tribunal	había	sido	una	dura	prueba	para	mí.	¡Y	los	periodistas!
¡Y	la	muchedumbre	que	me	silbaba!	Y	todo	el	cieno	que	me	echaron	encima.	Quedó
concentrada	 unos	 instantes.	 Luego	 agregó:	—¡Pobre	Meredith!	 ¡Qué	 atontado	 más
grande!	Y	volvió	a	reír.
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De	nuevo	volvió	a	encontrarse	Hércules	Poirot	con	la	mirada	penetrante	y	perspicaz
de	la	señorita	Williams.	Y	de	nuevo	experimentó	la	sensación	de	que	el	tiempo	daba
marcha	atrás	y	de	que	él	se	convertía	en	un	niño	sumiso	y	aprensivo.

—Había	—explicó—	una	pregunta	que	quería	hacer.
La	señorita	Williams	anunció	estar	dispuesta	a	escuchar	qué	pregunta	era	aquélla.
Poirot	dijo	lentamente,	escogiendo	sus	palabras	con	cuidado:
—Ángela	 Warren	 sufrió	 una	 lesión	 siendo	 muy	 pequeña.	 En	 mis	 notas	 hallé

referencias	 a	 ello	 dos	 veces.	 Una	 de	 ellas	 dice	 que	 la	 señora	 Crale	 le	 tiró	 un
pisapapeles;	 la	 otra,	 que	 atacó	 a	 la	 niña	 con	 una	 palanqueta.	 ¿Cuál	 de	 las	 dos
versiones	es	la	verdadera?

La	señorita	Williams	replicó	vivamente:
—Jamás	 oí	 hablar	 de	 una	 palanqueta.	 La	 versión	 buena	 es	 la	 que	menciona	 el

pisapapeles.
—¿Quién	le	contó	a	usted	la	historia?
—La	propia	Ángela.	Me	la	contó	a	principio	de	llegar	yo	a	la	casa	y	sin	que	yo	le

preguntase	nada.
—¿Qué	fue	lo	que	dijo	exactamente?
—Se	tocó	la	mejilla	y	aclaró:	Carolina	me	hizo	esto	cuando	yo	era	una	cría.	Me

tiró	 un	 pisapapeles.	 Nunca	 haga	 referencia	 a	 esto,	 ¿quiere?,	 porque	 le	 dará	 un
disgusto.

—¿Mencionó	alguna	vez	el	asunto	la	propia	señora	Crale?
—Sólo	indirectamente.	Dio	por	sentado	que	conocía	yo	la	historia.	Recuerdo	que

una	vez	dijo:	«Ya	sé	que	usted	opina	que	estoy	echando	a	perder	a	Ángela	con	mis
mimos;	pero	es	que	siempre	me	parece	que	nunca	podré	hacer	bastante	para	reparar	lo
que	hice.»	En	otra	ocasión	dijo:	«El	saber	que	uno	ha	hecho	un	mal	permanente	a	otro
ser	humano	es	la	carga	más	pesada	que	puede	tener	nadie	que	soportar.»

—Gracias,	señorita	Williams,	eso	era	lo	único	que	deseaba	saber.
Cecilia	Williams,	dijo	con	brusquedad:
—No	le	comprendo,	monsieur	Poirot.	¿Le	enseñó	usted	a	Carla	mi	versión	de	la

tragedia?



Poirot	movió	afirmativamente	la	cabeza.
—¿Y	sigue	usted...?	—empezó	la	institutriz.
Y	se	interrumpió.
Dijo	Poirot:
—Reflexione	 un	 instante.	 Si	 pasara	 usted	 junto	 a	 una	 pescadería	 y	 viera	 doce

peces	alineados	sobre	la	losa	de	mármol,	creería	que	todos	eran	peces	de	verdad,	¿no
es	cierto?	Pero	uno	de	ellos	podría	ser	un	pez	disecado.	¿No?

La	señorita	Williams	replicó	con	animación:
—Es	muy	poco	probable	eso	y,	sea	como	fuere...
—Ah,	 poco	 probable,	 sí;	 pero	 no	 imposible.	 Porque	 una	 vez	 un	 amigo	mío	 se

llevó	 un	 pez	 disecado.	 Era	 su	 profesión,	 ¿comprende?,	 y	 lo	 comparó	 con	 uno	 de
verdad.	Y	si	viera	usted	un	jarrón	de	zinnias	en	una	sala	en	diciembre,	diría	usted	que
eran	 artificiales...	 pero	 podrían	 muy	 bien	 ser	 flores	 de	 verdad	 traídas	 en	 avión	 de
Bagdad.

—¿Qué	significan	todas	esas	tonterías?	—exigió	la	señorita	Williams.
—He	querido	demostrarle	a	usted	nada	más	que	es	con	los	ojos	de	la	inteligencia

con	los	que	uno	ve	en	realidad...
Poirot	 aflojó	 un	 poco	 el	 paso	 al	 acercarse	 al	 gran	 edificio	 de	 pisos	 que	 daba	 a

Regent's	Park.
En	 realidad,	 pensándolo	 bien,	 no	 deseaba	 hacerle	 a	 Ángela	 Warren	 ninguna

pregunta.	La	única	que	quería	dirigirle	podía	esperar.
No;	 en	 realidad	 era	 su	 insaciable	 pasión	 por	 la	 simetría	 lo	 que	 le	 llevaba	 allí.

Cinco	 personas...	 ¡tenía	 que	 haber	 cinco	 personas!	Quedaba	mejor	 así.	Redondeaba
las	cosas.

Ah,	bueno...	ya	pensaría	en	algo.
Ángela	Warren	le	recibió	con	algo	muy	parecido	a	la	avidez.	Preguntó:
—¿Ha	descubierto	usted	algo?	¿Ha	hecho	algún	progreso?
Poirot	movió	afirmativa	y	lentamente	la	cabeza	como	un	mandarín.	Dijo:
—Por	fin	hago	progresos.
—¿Felipe	Blake?
Era	medio	pregunta,	medio	información.
—Mademoiselle,	no	deseo	decir	nada	en	este	instante.
Aún	no	ha	llegado	el	momento.	Lo	que	le	pediré	a	usted	es	que	tenga	la	bondad	de

bajar	a	Handcross	Manor.	Los	demás	han	expresado	su	conformidad	en	hacerlo.
Dijo	ella,	frunciendo	levemente	el	entrecejo:
—¿Qué	 tiene	 usted	 la	 intención	 de	 hacer?	 ¿Reconstruir	 algo	 que	 sucedió	 hace



dieciséis	años?
—Verlo,	tal	vez,	desde	un	punto	más	claro.	¿Irá?
Ángela	Warren	respondió	lentamente:
—Oh,	sí,	iré.	Resultará	emocionante	ver	a	toda	esa	gente	otra	vez.	Les	veré	a	ellos

ahora	tal	vez	desde	un	punto	más	claro,	como	lo	espera	usted,	que	entonces.
—¿Y	llevará	consigo	la	carta	que	me	enseñó?
Ángela	frunció	el	entrecejo.
—La	carta	es	mía.	Se	 la	enseñé	a	usted	con	su	cuenta	y	razón;	pero	no	tengo	la

menor	intención	de	permitir	que	la	lean	personas	extrañas	y	poco	comprensivas.
—Pero...	¿se	dejaría	guiar	por	mí	en	este	asunto?
—No	haré	tal	cosa.	Llevaré	la	carta;	pero	usaré	mi	propio	criterio,	que	me	atrevo	a

creer	vale	tanto	como	el	suyo	por	lo	menos.
Poirot	extendió	las	manos	en	gesto	de	resignación.	Se	puso	en	pie	para	marcharse.

Dijo:
—¿Me	permite	que	le	haga	una	pequeña	pregunta?
—¿Cuál	es?
—Por	la	época	de	la	tragedia	acababa	usted	de	leer,	¿no	es	cierto?,	La	luna	y	seis

peniques,	de	Somerset	Maugham.
Ángela	se	le	quedó	mirando.	Luego	contestó:
—Creo...	 pues	 sí,	 es	 completamente	 cierto.	—Le	miró	 con	 franca	 curiosidad—.

¿Cómo	lo	sabía	usted?
—Quiero	 demostrarle,	 mademoiselle,	 que	 hasta	 en	 una	 cosa	 pequeña,	 sin

importancia,	 tengo	algo	de	brujo.	Hay	cosas	que	yo	sé	sin	necesidad	de	que	me	 las
digan.



Capítulo	III

Reconstrucción

El	 sol	de	 la	 tarde	 iluminaba	el	 interior	del	 laboratorio	de	Handcross	Manor.	Habían
sido	 introducidos	 en	 el	 cuarto	unas	butacas	y	un	diván;	 pero	 servían	más	bien	para
hacer	resaltar	su	aspecto	de	abandono	que	para	amueblarlo.

Levemente	cohibido,	 tirando	de	su	bigote,	Meredith	Blake	hablaba	con	Carla	en
una	forma	inconexa.	Se	interrumpió	una	vez	para	decir:

—Querida,	 eres	 muy	 parecida	 a	 tu	 madre...	 y	 sin	 embargo	 muy	 distinta	 a	 ella
también.

Carla	preguntó:
—¿En	qué	me	parezco	y	en	qué	soy	distinta?
—Tienes	 su	colorido	y	 su	 forma	de	moverse;	pero	eres...	 ¿cómo	 te	diré...?,	más

positiva	de	lo	que	fue	ella	nunca.
Felipe	Blake,	 ceñudo,	 atisbó	 por	 la	 ventana	 al	 exterior	 y	 tabaleó	 con	 los	 dedos

sobre	el	vidrio.	Preguntó:
—¿De	qué	sirve	todo	esto?	Una	magnífica	tarde	de	sábado...
Hércules	Poirot	se	apresuró	a	calmar	los	ánimos.
—Ah,	presento	mis	excusas...	es,	ya	 lo	sé,	 imperdonable	estropear	un	partido	de

golf.Mais	voyons,	monsieur	Blake,	ésta	es	 la	hija	de	su	mejor	amigo.	Hará	usted	un
sacrificio	por	ella,	¿no	es	cierto?

El	mayordomo	anunció:
—La	señorita	Warren.
Meredith	fue	a	recibir	a	otra	persona	que	llegaba.



—Te	agradezco	que	hayas	encontrado	tiempo	para	venir.	Estás	muy	ocupada,	ya
lo	sé.

La	condujo	hasta	la	ventana.
Dijo	Carla:
—Hola,	 tía	Ángela.	Leí	su	artículo	en	el	Times	esta	mañana.	Es	agradable	 tener

una	 persona	 distinguida	 en	 la	 familia.	 —Señaló	 al	 joven	 alto,	 de	 mandíbulas
cuadradas	y	ojos	grises	de	sostenida	mirada—.	Éste	es	Juan	Rattery.

—¡Oh...!	No	sabía...	Él	y	yo...	esperamos...	casarnos.
Meredith	fue	a	recibir	a	otra	persona	que	llegaba.
—Caramba,	señorita	Williams,	hacía	muchos	años	que	no	nos	veíamos.
Delgada,	frágil	e	indomable,	la	institutriz	entró	en	el	cuarto.	Su	mirada	descansó,

pensativa,	 en	 Poirot	 unos	 instantes,	 luego	 miraron	 al	 joven	 alto,	 de	 hombros
cuadrados	y	traje	de	mezclilla	de	buen	corte.

Ángela	Warren	acudió	a	ella	y	dijo,	con	una	sonrisa:
—Me	vuelvo	a	sentir	colegiala.
—Estoy	muy	orgullosa	de	ti,	querida	—dijo	la	señorita	Williams—.	Me	has	hecho

honor.	Ésta	es	Carla,	supongo.	No	me	recordará.	Era	demasiado	joven.
Felipe	Blake	dijo,	nervioso:
—¿Qué	es	todo	esto?	Nadie	me	dijo...
Intervino	Hércules	Poirot:
—Yo	 lo	 llamo...	 yo...	 una	 excursión	 al	 pasado.	 ¿Nos	 sentamos	 todos?	 Así

estaremos	 preparados	 cuando	 llegue	 la	 última	 invitada,	 y	 cuando	 esté	 ella	 aquí
podemos	dar	principio	a	nuestro	trabajo...	de	apaciguar	fantasmas.

Felipe	Blake	exclamó:
—¿Qué	estupidez	es	ésta?	Supongo	que	no	se	les	va	a	ocurrir	celebrar	una	sesión

de	espiritismo.
—No,	no.	Sólo	vamos	a	discutir	ciertos	acontecimientos	que	se	desarrollaron	hace

tiempo...	 a	 discutirlos	 y	 a	 ver,	 tal	 vez,	 más	 claramente	 su	 curso.	 En	 cuanto	 a	 los
fantasmas,	no	se	materializarán;	pero	¿quién	se	atrevería	a	decir	que	no	se	hallan	en
este	 cuarto	 aunque	 nosotros	 no	 los	 veamos?	 ¿Quién	 puede	 garantizar	 que	Amyas	 y
Carolina	no	están	aquí,	escuchando?

Dijo	Felipe	Blake:
—	¡Qué	tonterías	más	absurdas!
Y	calló	al	abrirse	la	puerta	de	nuevo	y	anunciar	el	mayordomo	a	lady	Dittisham.
Elsa	Dittisham	entró	con	aquella	leve	insolencia	y	aquel	aire	de	hastío	que	le	eran

peculiares.	 Dirigió	 a	 Meredith	 una	 ligera	 sonrisa,	 miró	 con	 frialdad	 a	 Ángela	 y	 a



Felipe	y	se	dirigió	a	un	asiento	junto	a	la	ventana,	un	poco	apartada	de	los	demás.	Se
aflojó	 las	 ricas	 pieles	 que	 llevaba	 al	 cuello	 y	 las	 dejó	 caer	 hacia	 atrás.	 Miró	 un
segundo	 o	 dos	 a	 su	 alrededor;	 luego	 a	Carla.	 La	muchacha	 la	 contempló	 a	 su	 vez,
estudiando,	pensativa,	a	la	mujer	que	tantos	destrozos	había	hecho	en	la	vida	de	sus
padres.	No	se	notaba	en	su	juvenil	rostro	animosidad	alguna,	sólo	curiosidad.

Dijo	Elsa:
—Si	he	llegado	tarde,	lo	siento,	monsieur	Poirot.
—Ha	sido	muy	amable	en	venir,	madame.
Cecilia	 Williams	 soltó	 un	 leve	 resoplido	 de	 desdén.	 Elsa	 correspondió	 a	 la

animosidad	de	su	mirada	con	una	falta	total	de	interés.	Dijo:
—No	te	hubiera	conocido	a	ti,	Ángela.	¿Cuánto	tiempo	hace?	¿Dieciséis	años?
Hércules	Poirot	aprovechó	la	oportunidad.
—Sí;	 han	 transcurrido	 dieciséis	 años	 desde	 que	 ocurrieron	 las	 cosas	 de	 las	 que

hemos	de	hablar;	pero	permítame	que	les	diga	primero	por	qué	estamos	aquí.
Y,	en	breves	palabras,	dio	a	conocer	la	súplica	que	Carla	le	había	dirigido	y	cómo

había	aceptado	hacerse	cargo	de	la	investigación.
Siguió	 hablando	 rápidamente,	 haciendo	 caso	 omiso	 del	 tormentoso	 gesto	 que

empezó	 a	 aparecer	 en	 el	 rostro	 de	 Felipe	 Blake	 y	 el	 escandalizado	 disgusto	 que
reflejaba	el	de	Meredith.

—Acepté	el	encargo...	Me	puse	a	trabajar	para	descubrir...	la	verdad.
Carla	 Lemarchant,	 en	 el	 gran	 sillón	 del	 abuelo,	 oyó	 las	 palabras	 de	 Poirot

amortiguadas,	como	lejanas.
Escudándose	 los	 ojos	 con	 la	 mano,	 estudió	 subrepticiamente	 los	 cinco	 rostros.

¿Podía	 imaginarse	 a	 una	de	 aquellas	 personas	 cometiendo	un	 asesinato?	La	 exótica
Elsa;	 el	 colorado	 Felipe;	 el	 querido,	 agradable	 y	 bondadoso	 señor	 Meredith;	 la
autoritaria	institutriz;	la	competente	Angela	Warren...

¿Podría,	haciendo	un	esfuerzo,	imaginarse	a	uno	de	ellos	asesinando	a	alguien?	Sí;
quizá...	pero	no	sería	la	clase	de	asesinato	que	encajara.	Felipe	Blake	en	un	acceso	de
furia,	 estrangulando	 a	 una	mujer...	 sí;	 podía	 imaginarse	 eso...	 y	 podía	 imaginarse	 a
Meredith	amenazando	a	un	ladrón	con	un	revólver...	y	disparándolo	por	equivocación.
Y	podía	 imaginarse	a	Ángela	Warren	disparando	un	 revólver	 también...	pero	no	por
equivocación.	 Sin	 que	 entrara	 en	 ello	 sentimiento	 personal	 alguno	 para	 nada...	 ¡la
seguridad	 de	 la	 expedición	 dependía	 de	 ello!	 Y	 a	 Elsa,	 en	 un	 castillo	 fantástico,
diciendo	desde	su	lecho	de	sedas	orientales:	«¡Tirad	a	ese	miserable	por	las	almenas!»
Todo	locas	fantasías...	y	ni	en	la	más	loca	de	todas	conseguía	imaginarse	a	la	pequeña
señorita	Williams	 matando	 a	 nadie.	 Otro	 cuadro	 fantástico...	 «¿Ha	 matado	 usted	 a



alguien	alguna	vez,	señorita	Williams?»	«Sigue	con	tu	lección	de	aritmética,	Carla	y
no	hagas	preguntas	estúpidas.	El	matar	a	una	persona	es	una	cosa	muy	malvada.»

Carla	pensó:	«Debo	estar	enferma...	he	de	contenerme.	Escucha,	 loca;	escucha	a
ese	hombrecillo	que	dice	saberlo».

Hércules	Poirot	estaba	hablando,
—Ésa	 era	 mi	 labor...	 dar	 marcha	 atrás,	 como	 quien	 dice,	 y	 viajar

retrospectivamente	a	través	de	los	años	para	averiguar	la	verdad	de	lo	sucedido.
Dijo	Felipe	Blake:
—Todos	sabemos	lo	que	ocurrió.	El	pretender	otra	cosa	es	un	fraude...	eso	es	lo

que	 es:	 ¡un	 fraude	 descarado!	 Está	 usted	 sacándole	 el	 dinero	 a	 esta	muchacha	 con
engaños	y	artimañas.

Poirot	no	se	inmutó.	Dijo:
—Usted	 dice:	 todos	 sabemos	 lo	 que	 ocurrió.	 Habla	 usted	 sin	 reflexionar.	 La

versión	 aceptada	de	 ciertos	hechos	no	 es	necesariamente	 la	 verdadera.	Usted,	 señor
Blake,	por	ejemplo,	experimentaba	antipatía	por	Carolina	Crale	al	parecer.	Tal	es	 la
versión	que	se	acepta	de	su	actitud,	por	 lo	menos.	Pero	cualquier	persona	que	fuera
levemente	 psicóloga	 siquiera	 se	 daría	 cuenta	 inmediatamente	 de	 que	 la	 verdad	 era
todo	 lo	 contrario.	 Siempre	 se	 sintió	 violentamente	 atraído	 hacía	 Carolina	 Crale.	 A
usted	le	molestaba	eso	e	intentó	dominar	sus	sentimientos	pensando	solamente	en	sus
defectos	 y	 repitiéndose	 a	 sí	mismo	que	 le	 era	 antipática.	De	 igual	manera,	 el	 señor
Meredith	Blake,	era	según	tradición	de	muchos	años,	adicto	incondicional	de	Carolina
Crale.	En	su	relato	de	la	tragedia	asegura	que	estaba	resentido	con	Amyas	Crale	por
su	conducta	con	Carolina.	Pero	no	hay	más	que	leer	cuidadosamente	entre	líneas	para
darse	cuenta	de	que	tan	prolongada	fidelidad	había	ido	desvaneciéndose	y	que	era	la
joven	y	hermosa	Elsa	Greer	la	que	ocupaba	su	mente	y	sus	pensamiento.

Meredith	farfulló	algo,	lady	Dittisham	sonrió.
Prosiguió	Poirot:
—Menciono	estos	detalles	para	ilustrar	mi	tesis	tan	sólo,	aunque	también	tiene	su

relación	con	lo	ocurrido.	Está	bien,	pues;	doy	principio	a	mi	viaje	hacia	atrás...	para
averiguar	todo	lo	que	pueda	acerca	de	la	tragedia.	Les	explicaré	cómo	lo	hice.	Hablé
con	el	abogado	que	defendió	a	Carolina	Crale;	con	el	que	fue	segundo	fiscal;	con	el
anciano	procurador	que	había	conocido	íntimamente	a	la	familia	Crale;	con	el	pasante
del	abogado,	que	había	estado	en	la	sala	durante	el	juicio;	con	el	policía	encargado	del
caso...	y	llegué,	por	último,	a	los	cinco	testigos	oculares.	Y	con	lo	que	por	cada	uno	de
ellos	supe,	formé	una	imagen...	una	imagen	compuesta,	de	una	mujer.	Y	descubrí	los
siguientes	hechos:



»Que	en	ningún	momento	Carolina	Crale	alegó	ser	inocente	(salvo	en	la	carta	que
le	escribió	a	su	hija).

»Que	 Carolina	 Crale	 no	 dio	 muestra	 de	 temor	 alguno	 en	 el	 banquillo.	 Que
demostró,	incluso,	muy	poco	o	ningún	interés.	Que	adoptó	desde	el	primer	momento
hasta	 el	 último,	 una	 actitud	 completamente	 derrotista.	 Que	 en	 la	 cárcel	 estuvo
tranquila	 y	 serena.	 Que	 en	 una	 carta	 que	 escribió	 a	 su	 hermana	 inmediatamente
después	del	fallo,	expresó	su	aquiescencia	con	la	suerte	que	le	había	alcanzado.	Y,	en
la	 opinión	 de	 todas	 las	 personas	 con	 quienes	 hablé,	 con	 una	 notable	 excepción,
Carolina	Crale	era	culpable.

Felipe	Blake	movió	afirmativamente	la	cabeza.
—¡Claro	que	lo	era!
Dijo	Poirot:
—Pero	no	era	deber	mío	aceptar	el	fallo	de	los	demás.	Tenía	que	experimentar	las

pruebas	por	mi	cuenta.	Examinar	los	hechos	y	quedar	convencido	de	que	la	psicología
del	caso	concordaba	con	ellos.	Para	hacer	esto,	repasé	cuidadosamente	los	archivos	de
la	policía	y	también	conseguí	que	las	cinco	personas	que	se	habían	hallado	presentes
me	 dieran	 por	 escrito	 su	 versión	 de	 la	 tragedia.	 Estos	 relatos	 eran	 de	 gran	 valor,
porque	contenían	ciertas	cosas	que	los	archivos	policíacos	no	podían	proporcionarme,
es	decir:	A,	ciertas	conversaciones	y	ciertos	incidentes	que,	desde	el	punto	de	vista	de
la	policía,	no	hacían	al	caso;	B,	la	opinión	de	la	propia	gente	acerca	de	lo	que	Carolina
Crale	pensaba	y	sentía,	cosas	no	admisibles	como	prueba	general;	C,	ciertos	hechos
que	habían	sido	ocultados	con	toda	intención	a	la	policía.

»Ahora	me	hallaba	en	situación	de	juzgar	el	caso	por	mi	cuenta.	No	parece	existir
la	menor	duda	de	que	Carolina	Crale	tenía	motivos	más	que	suficientes	para	cometer
el	crimen.	Amaba	a	su	esposo,	él	había	reconocido	públicamente	que	estaba	a	punto
de	abandonarla	por	otra	mujer	y,	según	propia	confesión,	era	una	mujer	celosa.

«Pasemos	a	los	móviles,	a	los	medios.	En	el	cajón	de	su	escritorio	fue	hallado	un
frasco	de	perfume	vacío,	que	había	contenido	conicina.	No	había	en	él	más	huellas
dactilares	que	 las	de	ella.	Cuando	 la	 interrogó	 la	policía	sobre	el	particular,	confesó
haber	tomado	el	veneno	de	este	cuarto	en	que	nos	encontramos.	La	botella	de	conicina
aquí	también	llevaba	las	huellas	dactilares	suyas.	Interrogué	al	señor	Meredith	Blake
acerca	 del	 orden	 en	 que	 las	 cinco	 personas	 salieron	 de	 esta	 habitación	 aquel	 día...
porque	apenas	parecía	concebible	que	pudiera	apoderarse	nadie	del	veneno	mientras
hubiera	cinco	personas	en	el	cuarto.	Salieron	del	cuarto	 todos	en	el	orden	siguiente:
Elsa	 Greer,	 Meredith	 Blake,	 Ángela	 Warren	 y	 Felipe	 Blake,	 Amyas	 Crale	 y,	 por
último,	Carolina	Crale.



«Por	añadidura,	el	señor	Meredith	Blake	estaba	de	espaldas	a	 la	puerta	mientras
esperaba	a	que	saliera	la	señora	Crale,	de	suerte	que	le	era	imposible	ver	lo	que	ella
estaba	haciendo.	Es	decir,	que	ella	tuvo	la	ocasión.	Estoy,	por	consiguiente,	dispuesto
a	 creer	 que	 ella	 tomó	 la	 conicina.	 Existen	 pruebas	 indirectas	 que	 lo	 confirman.	 El
señor	Meredith	Blake	me	dijo	el	otro	día:	"Recuerdo	haber	estado	de	pie	aquí	y	haber
olido	el	jardín	por	la	ventana	abierta".

»Pero	era	en	el	mes	de	septiembre	y	la	enredadera	de	jazmín	que	trepa	por	fuera
de	 la	ventana	habría	 terminado	ya	de	florecer.	Es	el	 jazmín	corriente	que	florece	en
junio	y	julio.	Sin	embargo,	el	frasco	de	esencia	hallado	en	el	cuarto	de	Carolina	y	que
contenía	 residuos	 de	 conicina	 había	 contenido	 esencia	 de	 jazmín.	 Doy	 por	 seguro,
pues,	 que	 la	 señora	 Crale	 decidió	 robar	 la	 conicina	 y	 que	 vació	 a	 escondidas	 el
perfume	del	frasco	que	llevaba	en	el	bolso.

»Puse	a	prueba	eso	por	segunda	vez	el	otro	día	cuando	le	pedí	al	señor	Blake	que
cerrara	 los	ojos	 e	 intentara	 recordar	 el	orden	en	que	habían	 salido	 todos	del	 cuarto.
Una	 ráfaga	 de	 olor	 a	 jazmín	 sirvió	 para	 estimular	 inmediatamente	 su	 memoria.	 A
todos	nos	sugestiona	el	olfato	mucho	más	de	lo	que	nos	suponemos.

«Conque	llegamos	a	la	mañana	del	día	de	la	tragedia.	Hasta	aquí	los	hechos	no	se
discuten.	La	 revelación	hecha	 repentinamente	por	 la	 señorita	Greer	de	que	ella	y	el
señor	Crale	piensan	casarse.	La	confirmación	por	parte	de	Amyas	Crale,	de	lo	dicho
por	la	señorita	Greer	y	la	profunda	angustia	de	Carolina	Crale.	Ninguna	de	estas	cosas
depende	de	la	declaración	de	una	persona	nada	más.

»A	la	mañana	siguiente	hay	un	escándalo	entre	marido	y	mujer	en	 la	biblioteca.
Lo	primero	que	se	oye	es	que	Carolina	dice:	"¡Tú	y	tus	mujeres!"	con	amargura	y	que
a	continuación	asegura:	"Un	día	te	mataré."	Felipe	Blake	oyó	esto	desde	el	vestíbulo.
Y	la	señorita	Greer	desde	la	terraza.

»Esta	 última	 oyó	 entonces	 que	 el	 señor	 Crale	 le	 pedía	 a	 su	 mujer	 que	 fuera
razonable.	Y	 oyó	 decir	 a	 la	 señora	Crale:	 "Antes	 de	 permitir	 que	 te	 vayas	 con	 esa
muchacha,	 te	 mataré."	 Poco	 después	 de	 esto,	 Amyas	 Crale	 sale	 y	 le	 dice	 con
brusquedad	a	Elsa	Greer	que	baje	a	darle	una	sesión.	Ella	va	en	busca	de	un	jersey	y
le	acompaña.

»No	 hay	 nada	 hasta	 aquí	 que	 resulte	 psicológicamente	 inexacto.	 Todos	 se	 han
portado	 como	 podía	 esperarse	 que	 se	 portaran.	 Pero	 ahora	 llegamos	 a	 algo
incongruente.

»Meredith	Blake	descubre	su	pérdida,	telefonea	a	su	hermano,	se	encuentran	junto
al	desembarcadero,	y	suben	por	el	camino	pasando	junto	al	jardín	de	la	Batería,	donde
Carolina	Crale	 está	discutiendo	con	 su	marido	el	 asunto	de	 la	marcha	de	Ángela	 al



colegio.	 Eso	 me	 parece	 muy	 extraño.	Marido	 y	 mujer	 tienen	 una	 riña	 terrible	 que
acaba	en	una	amenaza	por	parte	de	Carolina.	Sin	embargo,	veinte	minutos	o	así	más
tarde,	baja	y	da	principio	a	una	discusión	doméstica	trivial.

Poirot	se	volvió	a	Meredith	Blake.
—Habla	 usted	 en	 su	 narración	 de	 ciertas	 palabras	 que	 oyó	 usted	 decir	 a	 Crale.

Éstas	fueron:	«Está	decidido...	Me	encargaré	de	hacerle	el	equipaje.»	¿No	es	eso?
Meredith	Blake	contestó:
—Fue	algo	así...	sí.
Poirot	se	volvió	hacia	Felipe	Blake.
—¿Es	su	recuerdo	el	mismo?
Éste	frunció	el	entrecejo.
—No	 lo	 recordaba	antes...	pero	sí	que	 lo	 recuerdo	ahora.	Sí	que	se	dijo	algo	de

hacer	el	equipaje.
—¿Quién	fue	de	los	dos	el	que	lo	dijo?	¿El	señor	Crale	o	la	señora	Crale?
—Lo	dijo	Amyas.	Lo	único	que	le	oí	decir	a	Carolina	fue	que	era	un	poco	duro

para	 la	muchacha.	De	 todas	 formas,	¿qué	 importa	eso?	Todos	sabíamos	que	Angela
había	de	marchar	al	colegio	al	cabo	de	un	día	o	dos.	Dijo	Poirot:

—No	ve	usted	la	fuerza	de	mi	objeción.	¿Por	qué	había	de	hacerle	el	equipaje	a	la
muchacha	Amyas	Crale?	¡Es	absurdo	eso!	Estaba	la	señora	Crale,	tenían	a	la	señorita
Williams,	 había	 una	 doncella...	El	 hacer	 el	 equipaje	 es	 trabajo	 de	mujer...	 no	 de	 un
hombre.	Felipe	Blake	dijo,	con	impaciencia:	—¿Qué	importa	eso?	No	tiene	nada	que
ver	con	el	crimen.

—¿Cree	usted	que	no?	Por	mi	parte,	 ése	 fue	el	primer	detalle	que	 se	me	antojó
sugestivo.	 Y	 le	 sigue	 otro	 muy	 de	 cerca.	 La	 señora	 Crale,	 una	 mujer	 que	 tiene	 el
corazón	transido	de	dolor,	que	ha	amenazado	a	su	marido	poco	rato	antes	y	que	parece
estar	pensando	suicidarse	o	asesinar	a	alguien,	ahora	ofrece	de	la	forma	más	amistosa
del	mundo	bajarle	a	su	marido	una	cerveza	helada.	Meredith	Blake	dijo	lentamente:

—Eso	no	es	raro	si	tenía	la	intención	de	asesinarle.	Eso	sería,	creo	yo,	lo	que	haría
precisamente:	¡disimular!

—¿Lo	cree	usted	así?	Ha	decidido	envenenar	a	su	esposo.	Tiene	ya	el	veneno.	Su
marido	guarda	cierta	cantidad	de	cerveza	en	el	jardín	de	la	Batería.	Se	me	antoja	que,
teniendo	dos	dedos	de	frente,	se	le	ocurriría	meter	el	veneno	en	una	de	esas	botellas
cuando	no	hubiera	nadie	por	los	alrededores.	Meredith	Blake	objetó:

—No	podía	haber	hecho	eso.	Podía	habérsela	bebido	alguna	otra	persona.
—Sí,	 Elsa	 Greer.	 ¿Quiere	 usted	 decirme	 que,	 habiendo	 decidido	 asesinar	 a	 su

esposo,	tendría	Carolina	escrúpulo	alguno	en	matar	a	la	muchacha	también?	»Pero	no



discutamos	ese	punto.	Atengámonos	a	los	hechos.	Carolina	Crale	dice	que	enviará	a
su	 esposo	 una	 botella	 de	 cerveza	 helada.	 Sube	 a	 la	 casa,	 saca	 una	 botella	 del
invernadero	en	que	se	guardaba,	y	se	la	baja.	Amyas	Crale	se	la	bebe	y	dice:	"Todo
tiene	un	gusto	horrible	hoy."

»La	señora	Crale	vuelve	a	la	casa.	Come	y	parece	poco	más	o	menos	igual	que	de
costumbre.	Se	ha	dicho	de	ella	que	parece	un	poco	preocupada.	Eso	no	nos	ayuda...
porque	no	existe	modelo	de	comportamiento	para	un	asesino.	Hay	asesinos	serenos	y
asesinos	excitados.

«Después	de	comer	vuelve	a	bajar	a	 la	Batería.	Encuentra	a	su	marido	muerto	y
hace,	digámoslo	así,	las	cosas	que	han	de	esperarse.	Da	muestras	de	emoción	y	manda
a	la	institutriz	a	telefonear	al	médico.	Ahora	llegamos	a	un	hecho	que	no	se	ha	dado	a
conocer	 con	 anterioridad	 (miró	 a	 la	 señorita	 Williams).	 ¿No	 tendrá	 usted
inconveniente?

La	señorita	Williams	estaba	bastante	pálida.	Dijo:
—No	le	exigí	que	guardara	el	secreto.
Serenamente,	 pero	 con	 impresionante	 efecto,	 Poirot	 contó	 lo	 que	 había	 visto	 la

institutriz.
Elsa	Dittisham	cambió	de	posición.	Miró	con	fijeza	a	la	mujercita.	Preguntó	con

incredulidad:
—¿La	vio	usted	hacer	eso?
Felipe	Blake	se	puso	en	pie	de	un	brinco.
—¡Con	eso	ya	no	hay	discusión	posible!	¡Eso	lo	deja	demostrado	de	una	vez	para

siempre!
Hércules	Poirot	le	miró	con	apacible	semblante.
—No	necesariamente	—dijo.
Ángela	Warren	dijo	con	viveza:
—No	lo	creo.
Hubo	un	rápido	destello	de	hostilidad	en	la	mirada	que	dirigió	a	la	institutriz.
Meredith	 Blake	 se	 estaba	 tirando	 del	 bigote,	 consternado.	 Sólo	 la	 señorita

Williams	permanecía	serena.	Estaba	sentada	muy	erguida	y	con	una	mancha	de	color
en	cada	mejilla.

Dijo:
—Eso	es	lo	que	vi.
Poirot	dijo	lentamente:
—No	hay,	claro	está,	más	pruebas	de	ello	que	su	palabra.
—Nada	más	que	mi	palabra.	—Los	indomables	ojos	grises	se	encontraron	con	los



del	 detective—.	 No	 estoy	 acostumbrada,	 monsieur	 Poirot,	 a	 que	 se	 dude	 de	 mi
palabra.

Hércules	Poirot	inclinó	la	cabeza.	Dijo:
—No	 dudo	 de	 su	 palabra,	 señorita	 Williams.	 Lo	 que	 usted	 vio	 ocurrió

exactamente	como	usted	lo	describe...	y	por	lo	que	usted	vio	comprendí	que	Carolina
Crale	no	era	culpable...	no	podía	ser	culpable.

Por	primera	vez,	 el	 joven	 alto,	 de	 expresión	de	 ansiedad,	 el	 joven	 Juan	Rattery,
habló.	Dijo:

—Me	gustaría	saber	por	qué	dice	usted	eso,	monsieur	Poirot.
—Se	 lo	 diré.	No	 faltaría	más.	 ¿Qué	 vio	 la	 señorita	Williams...?	Vio	 a	Carolina

Crale	limpiar	con	mucho	cuidado	las	huellas	dactilares	y	aplicar	luego	las	yemas	de
los	dedos	de	su	esposo	a	la	botella.	A	la	botella,	fíjese	bien.	Pero	la	conicina	estaba	en
el	 vaso...	 no	 en	 la	 botella.	 La	 policía	 no	 encontró	 rastro	 alguno	 de	 conicina	 en	 la
botella.	Jamás	había	habido	conicina	en	la	botella.	Y	Carolina	Crale	no	sabía	eso.

«Ella,	que	 se	creía	que	había	envenenado	a	 su	marido,	no	sabía	cómo	 le	habían
envenenado.	Creía	que	el	veneno	estaba	en	la	botella.

Meredith	objetó:
—Pero,	¿por	qué?
Poirot	le	interrumpió	inmediatamente.
—Sí...	 ¿por	 qué?	 ¿Por	 qué	 intentó	 Carolina	 Crale	 tan	 desesperadamente	 dejar

sentada	la	teoría	de	un	suicidio?	La	respuesta	es...	tiene	que	ser...	muy	sencilla.	Porque
sabía	quién	le	había	envenenado	y	estaba	dispuesta	a	hacer	cualquier	cosa...	a	soportar
lo	 que	 fuese...	 antes	 de	 consentir	 que	 se	 sospechara	 en	 manera	 alguna	 de	 dicha
persona.

»No	hay	que	 ir	muy	lejos	ya.	¿Quién	podía	ser	esa	persona?	¿Hubiera	escudado
ella	 a	Felipe	Blake?	 ¿O	a	Meredith?	 ¿O	 a	Elsa	Greer?	 ¿O	a	Cecilia	Williams?	No.
Sólo	hay	una	persona	a	la	que	ella	hubiera	estado	dispuesta	a	proteger	a	toda	costa.

Hizo	una	pausa.	Durante	ella	contempló	a	su	auditorio.
—Señorita	Warren,	si	ha	traído	consigo	la	carta	de	su	hermana,	me	gustaría	leerla

en	alta	voz.
Ángela	Warren	dijo:
—No.
—Pero,	señorita	Warren...
Ángela	se	puso	en	pie.	Sonó	su	voz,	fría	como	el	acero.
—Comprendo	 perfectamente	 lo	 que	 usted	 está	 insinuando.	 Dice	 usted,	 ¿no	 es

cierto?,	que	yo	maté	a	Amyas	Crale	y	que	mi	hermana	lo	sabía.	Niego	por	completo



semejante	alegación.
Dijo	Poirot:
—La	carta...
—La	carta	se	escribió	solamente	para	mí.
Poirot	miró	hacia	el	punto	en	que	las	dos	personas	más	jóvenes	de	la	habitación	se

hallaban	juntas.
Carla	Lemarchant	dijo:
—Por	favor,	tía	Ángela,	¿por	qué	no	haces	lo	que	te	pide	monsieur	Poirot?
Ángela	Warren	dijo	con	amargura:
—¡Vamos,	Carla!	¿No	tienes	sentimiento	alguno	de	decencia?	Era	tu	madre...	Tú...
La	voz	de	Carla	sonó	clara	y	feroz:
—Sí,	era	mi	madre.	Por	eso	tengo	derecho	a	pedírtela.	Hablo	en	nombre	de	ella.

Quiero	que	se	lea	esa	carta,	y	sea	conocida	por	todos.
Muy	despacio,	Ángela	Warren	sacó	la	carta	del	bolso	y	se	la	entregó	a	Poirot.	Dijo

con	amargura:
—¡Ojalá	no	se	la	hubiese	enseñado	a	usted	nunca!
Les	dio	la	espalda	y	se	puso	a	mirar	por	la	ventana.
Mientras	Hércules	Poirot	leía	en	alta	voz	la	carta	de	Carolina	Crale,	las	sombras	se

iban	acentuando	en	los	rincones	del	cuarto.	Carla	experimentó	de	pronto	la	sensación
de	que	alguien	incorpóreo	cobraba	forma	en	la	habitación	y	escuchaba...	aguardaba...
Pensó:

«Ella	está	aquí...	Mi	madre	está	aquí.	¡Carolina	Crale	está	aquí,	en	este	cuarto!»
La	voz	de	Hércules	Poirot	cesó.	Dijo:
—Estarán	 ustedes	 de	 acuerdo,	 creo	 yo,	 en	 que	 ésta	 es	 una	 carta	 extraordinaria.

Una	carta	muy	hermosa	también;	pero	extraordinaria	sin	duda	alguna.	Porque	hay	una
sorprendente	omisión	en	ella.	No	contiene	ninguna	protesta	de	inocencia.

Dijo	Ángela	Warren,	sin	volver	la	cabeza:
—Era	innecesaria.
—Sí,	 señorita	 Warren:	 era	 innecesaria.	 Carolina	 Crale	 no	 tenía	 necesidad	 de

decirle	a	su	hermana	que	era	inocente...	porque	creía	que	su	hermana	sabía	eso	ya...	y
que	 lo	 sabía	por	 la	mejor	 razón	del	mundo.	Lo	único	que	 le	preocupaba	a	Carolina
Crale	era	consolar	y	tranquilizar	a	Ángela	y	evitar	la	posibilidad	de	que	ella	confesara.
Repite	vez	tras	vez:	Está	bien,	queridísima,	todo,	todo	está	bien.

Ángela	Warren	dijo:
—¿No	lo	comprende?	Ella	quería	que	yo	fuese	feliz,	he	ahí	todo.
—Sí;	quería	que	fuese	usted	feliz:	eso	está	bien	claro.	Es	su	única	preocupación.



Tiene	una	hija;	pero	no	es	en	la	hija	en	quien	piensa...	eso	ha	de	venir	después.	No;	es
su	hermana	quien	ocupa	 sus	pensamientos	 con	exclusión	de	 toda	otra	persona.	Hay
que	tranquilizar	a	la	hermana,	animarla	a	que	viva	su	vida,	que	sea	feliz	y	triunfe.	Y,
para	que	el	peso	de	su	aceptación	no	sea	demasiado	grande,	Carolina	incluye	esa	frase
tan	expresiva:	Una	ha	de	pagar	sus	deudas.

»Esa	 frase	 lo	 explica	 todo.	Se	 refiere	 explícitamente	 a	 la	 carga	que	Carolina	ha
soportado	durante	 tantos	años	desde	que	en	un	acceso	de	 ira	de	adolescente,	 tiró	un
pisapapeles	a	su	hermana	pequeña	y	la	dejó	señalada	de	por	vida.	Ahora,	por	fin,	se	le
presenta	una	ocasión	para	pagar	la	deuda	contraída.	Y	si	ello	ha	de	servir	de	consuelo,
le	diré	que	creo	firmemente	que	en	el	pago	de	esta	deuda,	Carolina	Crale	alcanzó	una
paz	y	una	serenidad	mayores	que	 las	que	había	conocido	 jamás.	Por	 su	creencia	de
que	estaba	saldando	una	deuda,	el	juicio	y	la	condena	no	podían	afectarla.	Es	una	cosa
rara	que	decir	de	una	asesina	sentenciada...	pero	lo	tenía	todo	para	ser	feliz.	Si,	más	de
lo	que	ustedes	se	imaginan,	como	les	demostraré	dentro	de	unos	momentos.

»Vean	cómo,	mediante	 esta	 explicación,	 cada	pieza	del	 rompecabezas	 cae	 en	 su
lugar	 en	 cuanto	 se	 refiere	 a	 las	 reacciones	 de	 Carolina.	 Contemplen	 la	 serie	 de
acontecimientos	 desde	 su	 punto	 de	 vista.	 En	 primer	 lugar,	 la	 noche	 anterior	 ocurre
algo	que	le	recuerda,	vividamente,	su	propia	e	indisciplinada	infancia.	Angela	le	tira
un	pisapapeles	a	Amyas	Crale.	Eso,	no	lo	olviden,	fue	lo	que	ella	hizo	muchos	años
antes.	 Angela	 le	 grita	 que	 ojalá	 estuviera	 muerto	 Amyas.	 Luego,	 a	 la	 mañana
siguiente,	 Carolina	 entra	 en	 el	 pequeño	 invernadero	 y	 encuentra	 a	Ángela	 andando
con	 la	cerveza.	Recuerden	 las	palabras	de	 la	señorita	Williams:	«Ángela	estaba	allí.
Parecía	 sentirse	 culpable...»	 Culpable	 de	 haberse	 escapado,	 quería	 decir	 la	 señorita
Williams;	pero	para	Carolina	el	rostro	culpable	de	Ángela	al	ser	pillada	por	sorpresa
adquiría	un	significado	distinto.	No	olviden	que,	por	lo	menos	en	una	ocasión	antes	de
eso,	 Ángela	 había	metido	 cosas	 en	 las	 bebidas	 de	Amyas.	 Era	 una	 idea	 que	 podía
ocurrírsele	fácilmente.

«Carolina	toma	la	botella	que	le	da	Ángela	y	baja	con	ella	a	la	Batería.	Y	allí	la
abre	y	le	da	su	contenido	a	Amyas.	Él	hace	una	mueca	al	bebérsela	y	pronuncia	las
expresivas	palabras:	"Todo	tiene	un	gusto	horrible	hoy."

«Carolina	no	 tenía	 sospecha	 alguna	 entonces...	 pero	después	de	 comer	baja	 a	 la
Batería	y	encuentra	a	su	marido	muerto,	y	no	le	cabe	la	menor	duda	de	que	ha	sido
envenenado.	Ella	no	lo	había	hecho.	¿Quién,	pues?	Y	lo	recuerda	todo	de	pronto.	Las
amenazas	 de	 Angela...	 el	 rostro	 de	 Angela	 al	 ser	 sorprendida	 con	 la	 cerveza...
culpable...	culpable...	culpable.	¿Por	qué	lo	ha	hecho	la	criatura?	¿Como	venganza,	sin
intención	 de	 matar	 quizá,	 con	 el	 solo	 propósito	 de	 hacer	 vomitar	 a	 Amyas	 o	 de



ponerle	enfermo?	O	¿lo	ha	hecho	por	ella,	por	Carolina?	¿Se	ha	dado	cuenta	de	que
Amyas	 ha	 abandonado	 a	 su	 hermana	 y	 le	 guarda	 rencor?	Carolina	 recuerda...	 ¡oh!,
¡cuán	 claramente...!,	 sus	 propias	 emociones	 indisciplinadas	 a	 la	 edad	 de	Ángela.	Y
sólo	un	pensamiento	acude	a	su.	cabeza.	¿Cómo	proteger	a	Ángela?	Ángela	ha	tocado
aquella	 botella...	 las	 huellas	 dactilares	 de	 Ángela	 estarán	 en	 ella.	 La	 limpia
rápidamente.	 ¡Si	 consigue	 que	 todo	 el	 mundo	 crea	 en	 un	 suicidio!	 ¡Si	 sólo	 se
encuentran	las	huellas	dactilares	de	Amyas!	Intenta	colocar	 los	dedos	del	muerto	en
torno	a	la	botella...	trabaja	apresuradamente...	atento	el	oído	para	oír	si	llega	alguien...

»Una	vez	admitida	como	cierta	esta	teoría,	todo	lo	demás	encaja.	La	ansiedad	de
que	 da	muestras	 por	Ángela	 del	 principio	 al	 fin.	 Su	 insistencia	 en	 que	 se	 la	 lleven
fuera,	 en	 que	 la	 parten	 de	 lo	 que	 está	 sucediendo.	 Su	 temor	 de	 que	 la	 policía
interrogue	 a	 Ángela	 más	 de	 la	 cuenta.	 Y,	 por	 último,	 su	 abrumadora	 ansiedad	 por
conseguir	 que	 saquen	 a	Ángela	 de	 Inglaterra	 antes	 de	 que	 se	 vea	 la	 causa.	 Porque
siempre	teme	que	Angela	se	quebrante	y	confiese.



Capítulo	IV

La	verdad

Angela	Warren	se	volvió	lentamente.	Su	mirada,	dura	y	desdeñosa,	se	paseó	por	los
rostros	vueltos	hacia	ella.	Dijo:

—Son	 ciegos	 e	 imbéciles...	 todos	 ustedes.	 ¿No	 comprenden	 que	 si	 lo	 hubiera
hecho	 yo,	 hubiese	 confesado	 la	 verdad?	 ¡Jamás	 hubiera	 consentido	 que	 Carolina
sufriera	las	consecuencias	de	mis	actos!	¡Jamás!

Dijo	Poirot:
—Pero	sí	que	tocó	usted	la	cerveza.
—¿Yo?	¿Tocar	la	cerveza?
Poirot	se	volvió	a	Meredith	Blake.
—Escuche,	monsieur.	 En	 el	 relato	 que	 hace	 usted	 aquí	 de	 lo	 sucedido,	 describe

haber	oído	ruido	en	este	cuarto,	que	se	encuentra	debajo	de	su	alcoba	en	 la	mañana
del	crimen.

Blake	asintió	con	un	movimiento	de	cabeza.
—Pero	sólo	era	un	gato.
—¿Cómo	sabe	usted	que	era	un	gato?
—No...	no	lo	recuerdo.	Pero	sé	que	era	un	gato.	Estoy	completamente	seguro	de

que	era	un	gato.	La	ventana	estaba	abierta	lo	bastante,	justamente	para	dar	paso	a	un
gato.

—Pero	no	estaba	fija	en	esa	posición.	La	ventana	se	mueve	con	facilidad.	Podía
haber	sido	alzada	más	para	que	entrara	y	saliera	un	ser	humano.

—Sí;	pero	sé	que	fue	un	gato.



—¿Usted	no	vio	a	un	gato?
Blake	dijo,	perplejo	y	con	ansiedad:
—No;	no	lo	vi...	—hizo	una	pausa,	frunciendo	el	entrecejo—.	Y,	no	obstante,	 lo

sé.
—Le	diré	por	qué	lo	sabe,	dentro	de	unos	instantes.	Entretanto,	 le	expondré	una

teoría.	 Alguien	 pudo	 haberse	 acercado	 a	 la	 casa	 aquella	 mañana,	 entrado	 en	 el
laboratorio,	tomado	algo	de	un	estante	y	marcharse	sin	que	usted	le	viera.	Ahora	bien,
si	ese	alguien	había	venido	de	Alderbury,	no	podía	haber	sido	Felipe	Blake,	ni	Elsa
Greer,	 ni	 Amyas	 Crale,	 ni	 Carolina	 Crale.	 Sabemos	 perfectamente	 lo	 que	 estaban
haciendo	esos	cuatro.	Así,	sólo	nos	quedan	Ángela	Warren	y	la	señorita	Williams.	La
señorita	Williams	estuvo	aquí...	usted	mismo	la	encontró	al	salir.	Le	dijo	entonces	que
andaba	buscando	a	Ángela.	Ángela	había	salido	temprano	a	bañarse,	pero	la	señorita
Williams	no	 la	 vio	 en	 el	 agua	ni	 en	 las	 rocas.	 Podía	 cruzar	 a	 nado	 a	 esta	 orilla	 sin
dificultad...	es	más,	lo	hizo	más	tarde	aquella	mañana	cuando	se	bañaba	en	compañía
de	 Felipe	 Blake.	 Sugiero	 que	 cruzó	 la	 caleta,	 se	 acercó	 a	 la	 casa,	 se	 metió	 por	 la
ventana	y	se	llevó	algo	del	estante.

Angela	Warren	dijo:
—No	hice	tal	cosa...	no...	por	lo	menos...
—	¡Ah!	—Poirot	dio	un	grito	de	triunfo—.	¡Se	ha	acordado	usted!	Me	dijo	¿no	es

cierto?,	 que	 para	 gastarle	 una	 broma	 a	 Amyas	 Crale	 había	 robado	 usted	 lo	 que
llamaba	«hierba	de	gato...»,	así	lo	expresó...

Meredith	dijo	con	viveza:
—Valeriana,	claro	está.
—Justo.	Eso	fue	lo	que	le	hizo	sentirse	a	usted	tan	seguro	de	que	había	estado	un

gato	en	el	cuarto.	Tiene	usted	un	olfato	muy	fino.	Olió	el	leve	y	desagradable	olor	de
la	 valeriana	 sin	 darse	 cuenta,	 quizá,	 de	 que	 lo	 hacía...	 pero	 ello	 le	 sugirió
subconscientemente	 un	 gato.	 A	 los	 gatos	 les	 gusta	 con	 delirio	 la	 valeriana	 y	 son
capaces	de	ir	a	cualquier	parte	en	su	busca.	La	valeriana	tiene	un	gusto	especialmente
desagradable	 y	 fue	 la	 descripción	 que	 de	 ella	 hizo	 el	 día	 antes	 lo	 que	 indujo	 a	 la
traviesa	Ángela	a	pensar	en	introducir	valeriana	en	la	cerveza	de	su	cuñado,	que	ella
sabía	se	bebería,	como	de	costumbre,	de	un	trago.

Ángela	Warren	murmuró:
—¿Fue	ese	día	de	verdad?	Recuerdo	perfectamente	haberlo	cogido.	Sí;	 recuerdo

haber	sacado	la	cerveza	y	que	Carolina	entró	y	casi	me	pilló	en	el	acto.	Claro	que	lo
recuerdo...	Pero	no	se	me	había	ocurrido	nunca	relacionarlo	con	aquel	día.

—Claro	 que	 no...	 porque	 no	 existía	 relación	 alguna	 entre	 las	 dos	 cosas	 en	 su



pensamiento.	Los	dos	acontecimientos	eran	completamente	distintos	para	usted.	Uno
de	ellos	era	una	travesura	suya	más...	el	otro	fue	una	tragedia	algo	así	como	si	hubiese
estallado	una	bomba	sin	previo	aviso,	cosa	que	 logró	desterrar	 todos	 los	sucesos	de
menos	 importancia	 de	 su	mente.	Pero	yo	noté	 cuando	habló	usted	de	 ella	 que	dijo:
«Robé,	etcétera,	etcétera,	para	introducirlo	en	la	bebida	de	Amyas.»	Usted	no	dijo	que
hubiese	llegado	a	hacerlo.

—No,	porque	no	lo	llegué	a	hacer.	Carolina	entró	en	el	preciso	momento	en	que
iba	a	destapar	la	botella.	¡Oh!	(Esto	fue	casi	un	grito.)	Y	Carolina	pensó...	¡pensó	que
había	sido	yo!

Calló.	Miró	a	su	alrededor.	Dijo	con	voz	serena	habitual:
—Supongo	que	todos	ustedes	lo	creen	también.
Hizo	una	pausa	y	agregó:
—Yo	no	maté	a	Amyas.	Ni	como	resultado	de	una	broma	pesada	ni	de	ninguna

otra	manera.	De	haberlo	hecho,	jamás	hubiese	callado.
La	señorita	Williams	dijo	con	brusquedad:
—Claro	que	no	hubieras	 callado,	 querida.	—Miró	 a	Hércules	Poirot—.	Sólo	un

imbécil	sería	capaz	de	creer	eso.
Hércules	Poirot	dijo	sin	inmutarse:
—Yo	no	soy	imbécil	y	no	lo	creo.	Sé	perfectamente	quién	mató	a	Amyas	Crale.
Hizo	una	pausa:
—Siempre	existe	el	peligro	de	aceptar	como	demostrados	hechos	que	no	 lo	han

sido	 ni	muchísimo	menos.	 Tomemos	 la	 situación	 en	Alderbury.	Una	 situación	muy
antigua.	Dos	mujeres	y	un	hombre.	Hemos	dado	por	sentado	que	Amyas	Crale	tenía	la
intención	de	dejar	a	su	esposa	por	otra	mujer.	Pero	yo	les	digo	ahora	que	jamás	tuvo	la
intención	de	hacer	semejante	cosa.

»Había	 tenido	 devaneos	 con	 otras	 mujeres	 antes.	 Le	 obsesionaban	 mientras
duraban;	pero	se	 le	pasaba	muy	pronto.	Las	mujeres	de	 las	que	se	había	enamorado
eran	generalmente	mujeres	de	cierta	experiencia...	no	esperaban	demasiado	de	él.	Pero
esta	 vez	 la	mujer	 sí	 que	 esperó	mucho.	No	 era	 en	 realidad	mujer	 siquiera.	Era	 una
niña,	y,	para	hacer	uso	de	las	propias	palabras	de	Carolina,	era	terriblemente	sincera...
Puede	 haber	 sido	 dura	 y	 haber	 dado	 la	 sensación	 de	 mujer	 de	 experiencia	 en	 sus
palabras,	pero	en	el	amor	era	espantosamente	unilateral.	Porque	ella	sentía	una	pasión
profunda	y	avasalladora	por	Amyas	Crale,	dio	por	sentado	que	él	abrigarla	los	mismos
sentimientos	hacia	ella.	Dio	por	sentado	que	su	enamoramiento	sería	eterno.	Dio	por
sentado,	sin	consultarle	a	él,	que	Amyas	iba	a	abandonar	a	su	esposa.

»Pero	preguntarán:	¿por	qué	no	la	sacó	Amyas	Crale	de	su	error?	Y	me	respuesta



es:	el	cuadro.	Quería	terminar	su	cuadro.
»A	 algunas	 personas	 eso	 puede	 parecerles	 increíble;	 pero	 no	 a	 ninguna	 que

conozca	 algo	 a	 los	 artistas.	 Y	 ya	 hemos	 aceptado	 la	 explicación	 en	 principio.	 La
conversación	 sostenida	 entre	 Crale	 y	Meredith	 resulta	 más	 inteligible	 ahora.	 Crale
experimenta	 cierto	 embarazo...	 le	 da	 unos	 golpecitos	 a	 Blake	 en	 el	 hombro	 y	 le
asegura,	optimista	mente,	que	todo	va	a	salir	bien.	Para	Amyas	Crale	todo	es	sencillo.
Está	pintando	un	cuadro	estorbado	levemente	por	lo	que	él	 llama	un	par	de	mujeres
celosas	y	neuróticas...	pero	no	piensa	consentir	que	ninguna	de	ellas	le	eche	a	perder
lo	que	para	él	es	la	cosa	más	importante	en	esta	vida.

»Si	le	dijera	a	Elsa	la	verdad,	¡adiós	cuadro!	Tal	vez,	en	los	primeros	momentos
de	 su	 devaneo,	 le	 hablaba,	 en	 efecto,	 de	 abandonar	 a	Carolina.	Los	 hombres	 hacen
esas	 cosas	 cuando	 están	 enamorados.	 Quizá	 sólo	 dejó	 que	 se	 supusiera	 como	 está
dejando	que	se	suponga	ahora.	Le	tiene	sin	cuidado	lo	que	suponga	Elsa.	Que	suponga
lo	que	le	dé	la	gana.	Cualquier	cosa	por	que	se	esté	callada	un	día	o	dos	más.

»Luego	 le	 dirá	 la	 verdad...	 que	 todo	 ha	 terminado	 entre	 ellos.	 Jamás	 ha	 sido
hombre	a	quien	hayan	molestado	los	escrúpulos.

»Sí	 que	 hizo,	 creo	 yo,	 un	 esfuerzo	 por	 no	 enredarse	 con	 Elsa	 al	 principio.	 La
advirtió	 la	clase	de	hombre	que	era...	pero	ella	no	quiso	escuchar	 la	advertencia.	Se
lanzó	de	cabeza	a	 su	destino.	Y	para	un	hombre	como	Crale,	 las	mujeres	eran	caza
permitida.	 Si	 se	 le	 hubiera	 preguntado,	 hubiese	 contestado	 tranquilamente	 que	Elsa
era	joven	y	que	pronto	se	le	pasaría.	Así	funcionaba	la	mente	de	Amyas	Crale.

»A	 la	 única	 persona	 que	 quería	 en	 realidad	 era	 a	 su	 mujer.	 No	 estaba	 muy
preocupado	 por	 su	 cuenta.	Ella	 sólo	 tendría	 que	 aguantar	 la	 situación	 unos	 cuantos
días	más.	Estaba	furioso	con	Elsa	por	haberle	dicho	aquellas	cosas	a	Carolina;	pero
seguía	 creyendo	optimistamente	que	 todo	 saldría	bien.	Carolina	 le	perdonaría	 como
había	hecho	tantas	veces	antes.	Y	Elsa...	Elsa	tendría	que	aguantarse.	Así	de	sencillos
son	los	problemas	de	la	vida	para	los	hombres	como	Amyas	Crale.

»Pero	creo	que	aquella	última	noche	estuvo	preocupado	de	verdad.	Por	Carolina,
no	por	Elsa.	Tal	 vez	 fuera	 a	 su	 cuarto	 y	 se	 negara	 ella	 a	 hablarle.	 Sea	 como	 fuere,
después	de	una	noche	de	inquietud,	la	llamó	aparte	después	del	desayuno	y	le	dijo	la
verdad.	Había	estado	enamorado	de	Elsa,	pero	su	enamoramiento	había	pasado	ya.	En
cuanto	hubiera	terminado	el	cuadro,	no	volvería	a	verla.

»Y	fue	en	contestación	a	eso	por	lo	que	Carolina	Crale	gritó,	indignada:	"¡Tú	y	tus
mujeres!"	Esa	frase,	¿comprenden?,	clasificaba	a	Elsa	en	la	misma	categoría	que	a	las
demás...	aquellas	otras	que	habían	seguido	su	camino	sin	Amyas.	Y	agregó	indignada:
"Un	día	te	mataré."



«Estaba	 furiosa.	 Su	 falta	 de	 sentimientos,	 su	 crueldad	 para	 con	 la	muchacha,	 la
sublevaban.	Cuando	Felipe	Blake	 la	vio	 en	 el	 vestíbulo	y	 le	oyó	murmurar	para	 sí:
"¡Es	demasiado	cruel!",	estaba	pensando	en	Elsa.

»En	cuanto	a	Crale,	salió	de	la	biblioteca,	encontró	a	Elsa	hablando	con	Blake	y	le
ordenó	bruscamente	que	bajara	a	darle	otra	 sesión.	Lo	que	él	no	sabía	era	que	Elsa
Greer	había	estado	sentada	junto	a	la	ventana	de	la	biblioteca	y	lo	había	oído	todo.	El
relato	que	hizo	más	tarde	de	aquella	conversación	no	fue	verdadero.	No	olviden	que
nadie	puede	confirmar	o	demostrar	que	fuera	falso	lo	que	ella	dijo.

»Imagínense	la	impresión	que	debió	producirle	el	oír	decir	la	verdad	de	una	forma
tan	brutal.

«Meredith	 Blake	 nos	 ha	 dicho	 que	 la	 tarde	 anterior,	 mientras	 aguardaba	 a	 que
Carolina	saliera,	estaba	él	de	pie	en	la	puerta	y	de	espaldas	al	cuarto.	Estaba	hablando
con	 Elsa	 Greer.	 Eso	 significa	 que	 Elsa	 estaría	 de	 cara	 a	 él	 y	 que	 ella	 podía	 ver
exactamente	lo	que	hacía	Carolina,	mirando	por	encima	del	hombro	de	Meredith.	Es
más,	ella	era	la	única	persona	que	podía	verlo.

»Vio	 a	Carolina	 coger	 el	 veneno.	Nada	 dijo;	 pero	 lo	 recordó	 cuando	 se	 hallaba
sentada	al	pie	de	la	ventana	de	la	biblioteca.

«Cuando	salió	Amyas	Crale,	dio	la	excusa	de	que	necesitaba	un	jersey	y	subió	al
cuarto	de	Carolina	a	buscar	el	veneno.	Las	mujeres	saben	dónde	es	probable	que	otra
mujer	esconda	una	cosa.	Lo	encontró	y,	teniendo	muy	buen	cuidado	de	no	borrar	las
huellas	que	pudiera	 tener	 el	 frasco	y	de	no	dejar	 las	 suyas,	 sacó	el	 líquido	con	una
jeringuilla	de	llenar	plumas	estilográficas.

«Luego	volvió	a	bajar	y	marchó	con	Crale	al	jardín	de	la	Batería.	Y	al	poco	rato,
sin	duda,	le	serviría	cerveza,	que	él	bebió	de	un	trago,	como	de	costumbre.

«Entretanto,	 Carolina	 Crale	 estaba	 seriamente	 preocupada.	 Cuando	 vio	 a	 Elsa
subir	a	la	casa	(esta	vez	para	buscar	un	jersey	de	verdad),	Carolina	bajó	rápidamente	a
la	Batería	y	abordó	a	su	esposo.	¡Lo	que	está	haciendo	es	vergonzoso!	¡No	está	ella
dispuesta	 a	 soportarlo!	 Amyas,	 irritado	 al	 verse	 interrumpido,	 dice	 que	 todo	 está
decidido:	 cuando	 el	 cuadro	 esté	 terminado,	 despediré	 a	 la	 muchacha:	 "Todo	 está
decidido...	te	digo	que	la	despediré."

«Entonces	 oyeron	 los	 pasos	 de	 los	 dos	Blake,	 y	Carolina	 sale	 y,	 algo	 cohibida,
dice	algo	de	Ángela	y	de	 la	escuela	y	de	que	 tiene	mucho	que	hacer.	Y,	por	natural
asociación	de	ideas,	los	dos	hombres	juzgan	que	las	palabras	que	han	escuchado	entre
marido	 y	mujer	 se	 refieren	 a	 Angela.	 Y	 "la	 despediré"	 se	 convierte	 en	 "le	 haré	 el
equipaje"[4].

»Y	Elsa,	jersey	en	mano,	baja	por	el	camino,	serena	y	un	tanto	sonriente,	y	ocupa



de	nuevo	su	puesto	en	las	almenas.
»Ha	 contado,	 sin	 duda,	 con	 que	 se	 sospechará	 de	 Carolina	 y	 se	 encontrará	 la

botella	de	conicina	en	su	cuarto.	Y	Carolina,	inconscientemente,	favorece	aún	más	sus
planes.	Baja	una	botella	de	cerveza	fresca	y	se	la	sirve	a	su	marido.

»Amyas	 se	 la	 bebe	 de	 un	 trago,	 hace	 una	mueca	 y	 dice:	 "Todo	 tiene	 un	 gusto
horrible	hoy."

»¿No	se	dan	cuenta	de	lo	expresivo	que	resulta	este	comentario?	¿Todo	tiene	mal
gusto?	Se	ve	que	ha	habido	alguna	cosa	antes	de	la	cerveza,	que	ha	tenido	un	gusto
desagradable	y	cuyo	gusto	persiste	en	el	paladar.	Y	un	punto	más.	Felipe	Blake	habla
de	que	Crale	se	tambaleaba	un	poco	y	se	preguntaba	"si	no	habría	estado	bebiendo".
Pero	ese	leve	tambaleo	era	el	primer	indicio	de	que	estaba	obrando	la	conicina,	y	ello
significa	 que	 ya	 le	 había	 sido	 administrada	 algún	 tiempo	 antes	 de	 que	 Carolina	 le
llevara	la	cerveza	helada.

»Conque	 Elsa	 Greer	 se	 sentó	 en	 las	 almenas	 y	 continuó	 la	 sesión	 y,	 como	 era
preciso	impedir	que	él	concibiese	sospechar	hasta	que	fuera	demasiado	tarde,	le	habló
a	Amyas	Crale	animadamente	y	con	naturalidad.	Al	poco	 rato	vio	a	Meredith	en	el
banco	de	 la	meseta	de	arriba	y	 le	 saludó	agitando	el	brazo,	desempeñando	su	papel
más	completamente	aún	para	que	él	lo	notara.

»Y	Amyas	Crale,	hombre	que	odiaba	 la	 enfermedad	y	 se	negaba	a	 ceder	 a	 ella,
siguió	 pintando	 con	 determinación	 hasta	 que	 le	 fallaron	 los	miembros	 y	 su	 voz	 se
espesó	y	se	vio	caído	en	el	banco,	impotente,	pero	con	el	cerebro	despejado	aún.

»Sonó	la	campana	para	la	comida	y	Meredith	abandonó	su	banco	para	bajar	a	la
Batería.	Yo	creo	que	durante	ese	breve	intervalo,	Elsa	abandonó	su	sitio	y	corrió	a	la
mesa,	 dejando	 caer	 las	 últimas	 gotas	 de	 veneno	 en	 el	 vaso	 que	 había	 contenido	 la
última	bebida,	inofensiva.	Se	deshizo	de	la	jeringuilla	por	el	camino	que	conducía	a	la
casa,	dejándola	caer	y	aplastándola.	Luego	salió	al	encuentro	de	Meredith,	a	la	puerta.

»Se	 deslumbra	 uno	 allí	 al	 llegar	 del	 sombrío	 exterior.	 Meredith	 no	 vio	 con
claridad...	sólo	pudo	ver	a	su	amigo	en	una	postura	que	le	era	habitual	y	se	dio	cuenta
que	sus	ojos	se	apartaban	del	cuadro,	con	lo	que	a	él	le	pareció	una	mirada	malévola.

»¿Cuánto	sabía	o	adivinaba	Amyas?	No	tenemos	medio	de	calcular	qué	sabía	su
mente	consciente,	pero	su	mano	y	sus	ojos	fueron	muy	fieles.	Eran	ya	el	reflejo	de	la
muerte.

Hércules	Poirot	señaló	con	un	gesto	al	cuadro	que	colgaba	de	la	pared.
—Debí	haber	comprendido	la	verdad	la	primera	vez	que	vi	ese	cuadro.	Porque	es

un	 cuadro	 sorprendente.	 Es	 el	 retrato	 de	 una	muchacha	 que	 está	 viendo	morir	 a	 su
amante...



Capítulo	V

Final

En	el	silencio	que	siguió,	un	silencio	de	horror,	de	espanto,	el	sol	se	retiró	lentamente,
abandonando	 la	 ventana	 el	 último	 rayo	 que	 había	 iluminado	 la	 oscura	 cabeza	 y	 las
pálidas	pieles	de	la	mujer	allí	sentada.

Elsa	Dittisham	se	movió	y	habló.	Dijo:
—Llévatelos	de	aquí,	Meredith.	Déjame	sola	con	monsieur	Poirot.
Permaneció	sentada,	inmóvil,	hasta	que	la	puerta	se	cerró	tras	ellos.	Luego	dijo:
—Es	usted	muy	listo,	¿verdad?
Poirot	no	respondió.
Dijo	ella:
—¿Qué	espera	usted	que	haga?	¿Confesar?
Él	negó	con	la	cabeza.
Elsa	dijo:
—¡Porque	no	pienso	hacer	cosa	que	se	 le	parezca!	Y	no	diré	 la	verdad	de	nada.

Pero	 lo	que	digamos	aquí	 juntos,	no	 importa.	Porque	 sólo	 se	 tratará,	después,	de	 la
palabra	de	usted	contra	la	mía.

—Justo.
—Quiero	saber	lo	que	piensa	hacer	usted.
Contestó	Poirot:
—Haré	 todo	 lo	 posible	 por	 inducir	 a	 las	 autoridades	 a	 que	 absuelvan

póstumamente	a	Carolina	Crale.
Elsa	se	echó	a	reír.	Dijo:



—¡Cuán	absurdo!	¡Ser	perdonada	por	lo	que	una	no	ha	hecho	nunca!	¿Y	yo?
—Daré	 a	 conocer	 mis	 conclusiones	 a	 la	 gente	 que	 proceda.	 Si	 ésa	 decide	 que

existe	 la	 posibilidad	 de	 obtener	 orden	 de	 procesamiento,	 tal	 vez	 dé	 los	 pasos
necesarios.	Le	diré	a	usted	que,	en	mi	opinión,	no	hay	pruebas	suficientes...	sólo	hay
deducciones,	no	hechos.	Por	añadidura,	no	tendrán	muchas	ganas	de	proceder	contra
una	 persona	 de	 su	 posición	 social	 a	 menos	 que	 haya	 abundante	 justificación	 para
hacerlo.

Dijo	Elsa:
—Me	daría	igual.	Si	me	hallara	en	el	banquillo,	luchando	por	defender	mi	vida...

pudiera	 haber	 en	 la	 situación	 algo...	 algo	 vivo...	 emocionante.	 Quizá	 gozara	 de
encontrarme	en	ese	caso.

—No	gozaría	su	esposo.
Ella	le	miró	con	fijeza.
—¿Usted	cree	que	me	importa	a	mí	un	comino	lo	que	mi	esposo	pudiera	sentir?
—No,	 no	 lo	 creo.	 No	 creo	 que	 le	 haya	 importado	 a	 usted	 nunca	 lo	 que	 haya

podido	sentir	otra	persona.	De	lo	contrario,	hubiera	sido	usted	más	feliz.
Preguntó	ella	con	viveza:
—¿Por	qué	me	compadece?
—Porque,	hija	mía,	tiene	usted	mucho	que	aprender.
—¿Qué	tengo	que	aprender	yo?
—Todas	 las	 emociones	 de	 las	 personas	mayores...	 la	 compasión,	 la	 simpatía,	 la

comprensión.	Las	únicas	cosas	que	usted	conoce...	que	ha	conocido	jamás	son	el	amor
y	el	odio.

Dijo	Elsa:
—Vi	 a	 Carolina	 coger	 el	 veneno.	 Creí	 que	 pensaba	 suicidarse.	 Eso	 hubiera

simplificado	las	cosas.	Y	luego,	a	la	mañana	siguiente,	descubrí	la	verdad.	Le	dijo	que
yo	no	le	importaba	un	comino...	sí	que	le	había	importado,	pero	había	pasado	ya.	En
cuanto	terminara	el	cuadro,	me	despediría.	Ella	no	tenía	por	qué	preocuparse,	le	dijo.

»Y	 ella...	 me	 compadeció...	 ¿Comprende	 usted	 el	 efecto	 que	 eso	 me	 hizo?
Encontré	 el	 veneno	 y	 se	 lo	 di	 y	 le	 vi	morir,	 sentada	 en	 las	 almenas.	 Jamás	me	 he
sentido	más	 llena	 de	 vida,	más	 triunfante,	más	 llena	 de	 poder.	 Le	 vi	morir...	 Le	 vi
morir...

Extendió	las	manos	bruscamente.
—No	comprendí	que	me	estaba	matando	a	mí	misma...	no	a	él.	Más	tarde,	la	vi	a

ella	cogida	en	una	trampa...	y	de	nada	sirvió	tampoco.	Yo	no	podía	hacerle	daño...	a
ella	no	le	importaba...	escapó	de	todo	ello...	la	mitad	del	tiempo	no	estaba	en	el	mismo



sitio	 que	 su	 cuerpo.	Ella	 y	Amyas...	 los	 dos	 escaparon...	Marcharon	 a	 donde	 yo	 no
podía	alcanzarlos.	Pero	no	murieron.	Fui	yo	quien	murió.

Elsa	Dittisham	se	puso	en	pie.	Cruzó	hacia	la	puerta.	Dijo	otra	vez:
Morí...
—Morí...
En	el	vestíbulo	pasó	junto	a	dos	jóvenes	cuya	vida	estaba	empezando.
El	conductor	abrió	la	portezuela	del	automóvil.	Lady	Dittisham	subió	y	se	sentó,	y

el	conductor	le	abrigó	las	piernas	con	una	manta	de	pieles.



Notas
[1]	Esto	es	lo	que	dicen	las	madres	inglesas	a	sus	hijos,	correspondiendo	cada	uno	de
los	cerditos	a	un	dedo.	Se	empieza	por	el	pulgar,	claro	está,	y	se	termina	por	el	dedo
meñique.	En	España	las	madres	cuentan	a	sus	hijos	cosas	por	el	estilo.	Tenemos	varias
versiones	de	ese	cuentecito,	entre	las	que	destaca	la	siguiente:	«Éste	es	el	padre...	ésta
es	la	madre...	éste	hace	las	sopas...	éste	se	las	come	todas.	Y	éste	dice:	¡piu!	¡piu!,	¿no
hay	para	raí?»	Ninguna	de	las	versiones	que	yo	conozco	encaja	del	todo	bien	aquí.	Se
presta	mejor	la	inglesa,	que,	después	de	todo,	se	parece	bastante.	La	traducción	exacta
de	la	versión	inglesa	es	la	siguiente:	«Este	cerdito	se	fue	al	mercado...	este	cerdito	se
quedó	en	casa...	este	cerdito	comió	rosbif...	este	cerdito	no	comió	nada...	y	este	cerdito
lloró.	¡Uy!,	¡uy!,	¡uy!,	no	encuentro	el	camino	para	volver	a	casa.»	(N.	del	T.)

[2]	Médico	norteamericano	residente	en	Londres	que	asesinó	a	su	esposa	en	1910	y
huyó	con	su	amante	a	Quebec.	Aunque	en	aquella	época	su	crimen	causó	sensación,
su	 fama	 se	 debe	 más	 a	 que	 fue	 el	 primer	 criminal	 en	 ser	 detenido	 gracias	 a	 la
radiotelegrafía,	que	entonces	estaba	en	sus	balbuceos.	A	pesar	de	que	aún	se	hallaba
en	 período	 experimental	 el	 nuevo	 descubrimiento,	 el	 barco	 en	 que	 iba	 la	 pareja
llevaba	 instalado	 un	 aparato.	El	 capitán,	 oyendo	 la	 descripción	 de	 los	 fugitivos	 por
radio,	 los	reconoció	y	mandó	un	mensaje	notificándolo	a	 la	policía.	Dos	inspectores
embarcaron	 inmediatamente	 en	 un	 vapor	 más	 rápido	 y	 los	 detuvieron	 en	 aguas
canadienses.	(N.	del	T.)

[3]	Museo	Nacional	 de	Arte	 Británico	 que	 depende	 del	Museo	 o	Galería	 Nacional



(«The	National	Gallery»).	(N.	del	T.)

[4]	Por	no	suprimir	ni	 tergiversar	el	original,	me	veo	obligado	a	poner	esta	nota.	La
frase	 I'll	 see	 to	 her	 packing	 puede	 traducirse	 por	 «le	 haré	 el	 equipaje»,	 como	 he
traducido	aquí,	o	por	«Me	encargaré	del	equipaje	de	ella»,	o	«Atenderé	al	equipaje	de
ella»,	 pero	 siempre	 dando	 la	 sensación	 de	 que	 se	 va	 a	 encargar	 personalmente	 de
hacer	el	equipaje	él.
Lo	 que	 dijo	 Amyas	 realmente,	 según	 Poirot,	 fue:	 l'll	 send	 to	 her	 packing,	 que	 se
parece	mucho	en	 la	 forma,	pero	no	en	el	 significado.	Se	 trata	de	un	modismo	cuyo
equivalente	español	aproximado	sería	«la	largaré,	o	la	mandaré	con	viento	fresco;	la
despediré,	o	la	echaré».
Confieso	que,	de	momento,	no	se	me	ha	ocurrido	expresión	alguna	española	que	me
permita,	 ya	 que	 no	 conservar	 la	 letra,	 por	 lo	menos	 conservar	 el	 espíritu.	De	haber
querido	salir	del	paso	dando	una	sola	traducción	a	la	frase,	me	hubiese	visto	obligado
a	suprimir	algunos	párrafos	del	original,	cosa	a	la	que	siempre	me	resisto.	(Nota	del
Traductor)
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